









“জে, বি, মাজ্ঘারামের 
মুতন বিস্কূটেরকারখানা দেখে 
চমতকৃত হয়েছিলাম । আমি 
মাজ্ঘারামের পরিবারবর্গকে 
জনহিতৈধী ও প্রতিষ্ঠানটাকে 
জনচিতকর বলে শ্রদ্ধা করি ।” 

হাসান লিনক্জেক্ 
গ্রম্ভর্পশল্র আাহাভুল সু রে 
৩1১।৪১ ট..-১825355 




















2৮) যদ বাগ, ? 
পু্টিক।ব এবং সভন্জই . 
হভম হয়। 






বিভিন্ন গ্রাদশনীতে ৫০টি সুবর্ণ-পদক প্র।পু 
ভেক5 ভ্রি5 আাঙঘাল্লাহম এ ন্কোহ 
গ্রাধান কার্ধ্য।লয় £ স্বন্কুর, সিদ্ধ । ১৯*৮ সনে প্রতিষ্ঠিত 
কলিকাতা কার্ধয।লয় £ ইন্পিরিয়।ল হাউস, পি ২৪, মিশন রে৷ এক্সটেন্সন ফে।ন £ ক্য।ল ৪৫৬৪ 
শাখা বে ম্বাউ, দিলী, লাহে।র প্রভৃতি । 


দি নিউ ইগ্ডিয়। এসিওরেন্স__ 


কোম্পানী ফিিমিটেড 


অন্রি শ্ীম। অধিকৃত মূলধন 
ক ১৩558) 
ভ্দীম্ষ্ন লীসা সর্বপ্রকার বামার গৃহীত মূলধন 
র্‌ ্লহ্তুষ্ম ভ্ডাক্সভীঞ্স প্রভিষ্টীন্ন ০০৮০৭ 
আদায়ী মুলধন 
দো - শরীক! পা 
রর ৃঁ মোট তহবিল 
৫ ও ২১৯৬,৮৪,২৩৪২ 
কুর্লাউল্না শীষ আট কোটি টাকার কলিক।তা অফিস-_ 
হেড অফিল- অধিক দাবী মিটান হইয়াছে । ৯৯ ল্শইভ্ভ. ফ্্রীউ 
০আাহ্াই কলিকাত। 












বিবাহ ও উৎসবের জন্য 
যাদি 
মনের মত সাজাইতে চান 





ফোন সাউথ ২০২৩ 


* শ্রম্নিজ্ সম্যা দ্রব্য বিশ্লরেততা। ও 
ট্েেল্লান্ল্িহ অভ্র সালামা 


_ হিন্দু বেডিং ফৌরম্‌ _ তবে 
১৬৪। ০ ন্রহনা লোড, এম, কে; মুখাজ্জি ৬ কো।ংএ 
ভল্রানাপ্চুল্র আন্গন 


অল্প ব্যয়ে ও অল্প সময়ে অর্ডার সরবরাহকরি । 


শুভ বিবাহের উপযোগী নানাধিধ শয্যা দ্রব্য 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়_- 


ও হাল ফ্যাসনের নানাবিধ জামা রেডিমেট 
পাওয়া যায়। অর্ডার দিলে সয়ে ২৪ ঘণ্টার 
মপো তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয় । 


৮৭1৮ ককর্ণশুজীহিনস, ভ্রীর্ 
স্)ব্মলাজ কঃ কুতিলনকাভা। । 


॥ 








“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


,৯১। মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মূল্য ভাকমাশুলসহু ভারতবর্ষের সর্বত্র ৩২ 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আনা.; যাগ্মাধিক মুল্য ১।* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১৮/* আনা । 
ব্রহ্মদেশের জন্য অগ্রিম বাষিক মূল্য ৩।* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়ন!। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আনা । কাহাঁকেও বিনামূল্যে নমুনা দেওয়' হয়ন।। 

২.1 টৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্য গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে ভ্য়। 


৩০ প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১লা তারিথে “মেয়েদের কথ।” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিক! না পাইলে ডাকখরে খোঁজ করিয়া সেই মাসের ১৫ ভ্াল্ব্রিখেল্র 
সমত্ধেয ভাকঘরেব উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন ) নতুবা তাহাদিগকে শপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূল্য দিয়া লইন্তে হইবে । 

»। শ্রাহকগণ ঠিকান। পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল। মাসের ২*শে তারিখের মপে। 
কার্ধযাধ্যক্দাক সে সংবাদ জানাইতে হইবে । 

ঢে। গ্রাহক গন্প ত্তি ক তেই হ্দ হয গ্রাহক আহলে শজেল্খ 
ল্কক্িত্লেন্স5 ভন্ড! হ্োন্ন লিম্ক্সে আন্হ্নহ্্ান্ন কলা আআ লিল্কাণন্ন। 
স্পল্লিলর্ডনন লা সম্ভব নহে / 

৬ । প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিক্মাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“মেয়েদের কথ।” কাধ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে" প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান, অথবা মনেনীত হইলেও কোন. মাসে প্রকাশিত হইবে তাহা জানান 


আমাদের পক্ষে অসম্ভব | 


সূচি পত্র-_বশাখ ১৩৪৮ 


বিষয় লগ লেখিকা পৃষ্ঠা 
১। জাগো (কবিতা) '** শ্রীকল্যাণী সেন *** ১ 
২। অলৌকিক কাহিনী (৪170: 9601) *** শ্রীনলিনী চক্রবর্তী *'* ২ 
৩। বাংলার মেয়ে মহল *** '** শ্রীআরতি মুখোপাধ্যায় ৯৩ 
৪। ঘরকন্নার কথা ++ '** স্্রীপুষ্পলতা রায় চৌধুরী ১৬ 
£ | সন্ধ্যাতারা (ঝ্টবিতা)  ""* '** শ্রীসান্ধ্যশশী মুখোপাধ্যায়. ১৯ 
৬| প্রাচ্যে নারী প্রগতি *"** '** শ্রী রেণু রায় তে হত 
৭। বর্তমান সমাজ ও বীম। ব্যবস। '** শ্রীপ্রতিমা রায় ৮ ২৮ 
৮। আমাদের কথ| (সম্পাদকীয়) ”** "*" ৮৮৩১ 
৯। প্ুরক্কার ঘোষন| ও তি রর রি 


আাঙলাল্প ও বাঙালীর নিজহ্ শারত্তিটীন্ন 


হিন্দৃস্থান কো-অপারেটিভ 


ইন্সিওরেম্স সোসাইটি লিমিটেড | 


বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে ৩৩ বংমর কাল সু্পরিচালিত, বাঙ্গালীর নিজন্য সর্ববৃহৎ 
আর্থিক প্রতিষ্ঠান । ইহাতে জীবন-বীমা করিয়া সংসারে ন্ুখস্থাচ্ছন্দ্য ও শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করুন। 


হিন্দুস্থান-এর বীমাপত্র যেমন নিরাপদ তেমনি লাভজনক 
জআগথিক পক্িজ 
মে|ট চল্তি বীমা--১৭ কে|টীর উপর | নীম! তহবীল--৩ কোটী ১৭ লক্ষর উপর 





মেট সংস্থান-- ৩ ১৫৬লঙছের ১৭ দাবী শে।ধ--১ $ ৭৭ 9১ 
প্রতি বৎসর -ক্োন্নাস- প্রতি হ।জ।রে 
মেল্সাচ্কী শ্বীমান্ম ৯৮২ জাতুতীববন শ্বীক্মান্জ ১৮. 


হেড অফিম--হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা! | 
ব্রাঞ্"__বোদ্থাই, মান্্াঙ্গ। দিদী, লাহে।র, লক্ষৌ, নাগপুর পাটনা ও ঢ।কা। 
এতজেম্সি-- ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে। $ 








ব্যালট মিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস ১০২সন্বি, ভ্গইভ ভ্রীউ, ক্ক্লিকাতা 
ফোন $--কলি ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইয়াছে। 


ক্র।ও £-নবেলেন্যাটা, ভাগল্নপুক্স এবং জ্গান্ভ্ডাঙ্গ। 


_ রাজ বারভাঙ। ব্রা 
মৈমনমিংহের মহারাজ! বাহাদুর কর্তৃক 


€ই এপ্রিল ১৯৪১ খোল! হইয়াছে। 


রা আনে না জাগা লে 
আধ্যস্থানা | জেপি 
তাই সকল মায়েদের কাছেই আমাদের প্রার্থনা 
ইনমিওরেন্স কোম্পানী লিঃ খাবার জিনিষ গুলো (চাল, ডাল, তৈল) আমাদের 
উন্নতিশীল আথিক-পরিচয় কত বিশুদ্ধ এবং নির্দোষ পরীক্ষা করে দেখবেন। 


নূতন বীম! ১৯৪ ৪--১৩)৭ ০১০ ৩০৬, টাকার উপর আশীর্বাদ প্রার্থি-_ 
৬২ -০ বঙ্গলক্ষী আড়ং ও অয়েল মিল 
নী পরিমাণ এ রি ৮ রঃ টা ১৬২ নং রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা! 


এই জাতীয় গ্রতিষ্ঠানে যোগদান করুন 


হিশ্পেম বিন্বব্পশের জন্ম তেলে তভল্ভান্ব্ী 
নিক্স ইক্কানাল্স আবেদিন কল্প্ন | ৯ লহ শীল্পাম্পন্ল লোড (লেক মার্কেটের পূর্বে) 
এস্‌, সি, রায়, খন্ন- জুডি -হ্বি -£ভল্ল 
হেড অক্ষিল ম্যানেজার | প্রত্যহ প্রাতে মেসিন প্রস্তত রুটির সহিত 


আস্বস্থানন ইনসিওচরেশ্স ন্বিজ্ডিহ | আমাদের ্গিষ্ধ মাখন খাইলে আপনার 
১৫, চিত্তরঞ্জন ঁভিনিউ, কলিকাতা । | সৌন্দর্য দেখে লোকে অবাক হবে। 


৬ শি ডা তত চা হ সি পা শি ৩১৮ 2৭8৯ 
সস পাস পরস্পর পি পি াস্ট 


(5৮6 9058854. /8% 25৫5 


140০ 152১6৮৪ ৫60প12% 52১1৭585556 172১136 1 


শর শপ পাপ 


৪১৫০2১০ 0০৪১০০৩০ ৪৩ ই ৪১০, 


সি অসি আপ অপ সি পি পি পা 


৯ মেয়েদের কথা 1৫ 


সা 
প্রথম বর্ষ 1 6-্বস্পা্থ--৯১০৪৮ 1 প্রথম সংখ্যা 
১১১ ৫ ৫ এ ডি 
স্ত্কাতগ2া15 
শ্রীকল্যা্ী সেন। 


বহুবর্ধ কেটে গেছে, আসিয়াছে বছ বর্ষশেষ ; 
ব্যর্থ গত বৎসরের অসার্থক চেষ্টাহীনতারে 

নূতন প্রতিজ্ঞাবলে একেবারে চুর্ণদীর্ণ করে 

জেগে উঠিয়াছে কত শত নরনারী, শত দেশ। 
হায় ভারতের নারি ! ভুমি জেগে ওঠ নাই আজ, 
চুরণ করে দাও নাই সমাকীর্ণ ব্যর্থতার ভার, 
শান্ত কর নাই শত বৎসরের ক্ষুব্ধ হাহাকার, 
মাঙ্গল্যের অধিষ্ঠাত্রী হয়ে কর নাই নিজ কাজ। 
আসিয়াছে নববর্ষ পুনঃ, নারি! জাগো আজ, 
ব্যর্থ বসরের সাথে চলে যাক সব ক্রুটী গ্লানি, 
মুছে ফেল অজ্ঞতার কালী, ঘুচে যাক সব লাজ । 
জাগো গৃহে লক্মীরপা, জাগো তেজোময়ী মহারাশি 
জাগো হুর্গমজীবনপথে পুরুষের সহচরি, 

জাগো মৃত্যু হতে অয্বতের গানে জয়ধবজ। ধরি ! 


অতৃলীক্কিক্ ক্ষকাত্লী 


প্র (10116 1191) ৬170 ০০1] ৬/০116 11190165--11. 0৮. ৬/]5.) 
- জ্রীনলিনী চক্রবর্তাঁ। 


জন্ম থেকেই হস তো৷ তার একটা অলৌকিক শক্তি ছিল; কিন্তু সে নিজেই সে 
বিষয় কিছু জানতো না। পঁচিশ বছর বয়স অবধি সে নিজেকে সন্দেহবাদী বলে 
প্রচার করত-_কোন রকম অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করত না। বাঙলা দেশের ছোট 
একটা সহরে সে কেরাণীর কাজ করত আর সারাদিনের পর কোন বন্ধুর বাড়ী সান্ধ্য 
আড্ডায় গান বাজনা করে তাস খেলে, তর্ক করে. রাজ উজির মেরে, পাড়! সরগরম 
করে তুলতো। ভূতনাথ লোকটী রোগা পাতলা. ছোটখাট, শ্তামবর্ণ মুখে বসন্তের দাগ। 
বাপমায়ে আদর করে পল্মলোচন বা ননীগোপাল গোছের কি একটা নাম রেখেছিলেন, 
কিন্ধ পাড়ার লোকের কল্যাণে তূতু, ভূতো, ক্রমে ভূতনাথে গিয়ে ঠেকল। ইন্কুলে ততি 
হবার সময়েও তাদের পূর্বপরিচিত এক পণ্ডিত মশ্বাই তার নামকরণের নামটি ফেলে 
ভূতনাথটিই পছন্দ করলেন। সেই থেকে সে ভূতনাথ ; ওরফে ভূতুবাবু। তার চেহারাটিতে 
যে কিছু ভূতের আভাষ ছিল না! তা বলা যায় না__নিজের রুক্ষ রুক্ষ উস্কোখুষ্কো চুলগুলো 
নিয়ে সে বাহাদুরী করে বেড়াতে! যে তার জ্ঞান হবার পর থেকে কেউ তার চুলে 
তেল বা চিরুণি ঠেকাতে ক্কৃতকার্য হয়নি। যখন সে ইন্কুলে পড়তে! তখন থেকে সে 
সঙ্গীদের কাছে প্রচার করতো! যে যা সে স্বচক্ষে দেখেনি ৰা স্বকর্ণে শোনেনি তা সে 
বিশ্বাস করেনা । কলেজে পড়বার সময়ে সে ভূতের অনস্তিত্ব সম্বন্ধে একখান] প্রবন্ধ 
লিখে একটা পুরস্কার পেয়েছিল। তার বন্ধুরা কিন্তু তাকে ঠাট্টা করে বলতো, "তুই 
ভূতে বিশ্বাস করিস না কিরে-_তুই নিজেই একটা ভূত” 

ক্রমে তভৃতুবাবু আই এস্‌ সি. বি এস্‌ সি এম এস্‌ সি পাশ করল। কিস্তুতার 
বিজ্ঞানের প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও অলীম অঙন্থরাগ সত্বেও সে কোনও পরীক্ষায় ভাল 
করতে পারলো না অবশেষে বিজ্ঞনাকাশে উদ্দীয়মান তারক হবার আশা ত্যাগ করে 
এক কেরাণীর র্লাজ নিয়ে বসল । 


বৈশাখ, ১৩৪৮ . সেক্ষেকেল্ল কথা ৩ 


সেদিন পাঁচুবাঝুর বৈঠকে বসে নানান তর্ক বিতর্কের পর আলোচ্য বিষয়টি 
ঈাড়িয়েছিল অলৌকিক ঘটনায় । ঘরের লোকেরা মোটায়টি তিন দলে বিভক্ত 
হয়েছিল। গৃহস্বামী, পাচুগোপাল চৌধুরী এবং আগস্ধক ছুএকজন বলেছিলেন যে 
তারা ভূতপ্রেত বিশ্বাস করেনঃ অলৌকিক দৈব শক্তিতেও বিশ্বাস করেন, কেহ কেহ 
বলেছিলেন যে তারা অলৌকিক ঘটনা! ঘটা সম্ভব এমন কথা বলেন না. আবার ঘটা 
অসম্ভব এমন কথাও বলেন না তবে তাদের চোখের সামনে যদি কেউ প্রমাণ দিতে পারে 
তবে তাঁরা! অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করতে রাজি আছেন। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের 
ধারা অনুসারে তৃতীয় দলের সংখ্যাই ছিল সকলের চেয়ে বেশী-_বিজ্ঞানের সাধারণ 
নিয়মগুলি অকাটা বলে মেনে নিয়ে তারা জোর গলায় বলছিলেন যে তার বিপরীত 
কোনও কিছু কোনওদিন ঘটেনি, ঘটবেনা. ঘটতে পারেনা । ভূতনাথের সহাঙ্ৃভূতি ছিল 
তৃতীয় দলে। গল্পচ্ছলে আলোচনা সুরু হলেও ক্রমে বিবাদে পরিণত হবার জোগাড় 
হচ্ছিল তাই সে দ্বিতীয় দলের সঙ্গেও যোগ রেখে বলছিল, “স্থ্যা আমি স্বচক্ষে যদি কোনও 
অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করি তাহলে তাতে বিশ্বাস করব বৈকি, কিন্তু তা যতদিন না 
দেখছি ততদিন প্রমাণাভাবাৎ, আমি অলৌকিক শক্তিকে অবিশ্বাসই করে যাব ।” 


ঘরময় একটা সন্মতিহ্নছক ধ্বনি উঠল-_কেউ কেউ আপত্তিও তুললেন-__“কেন মশাই 
আপনি দেখেননি বলেই.যে সে রকম হতে পারেনা, তা কে বলল !”» আর একজন উত্তর 
দিল “হতে যে পারে সেটা প্রমাণ করেই দেখান না__মশাই. তাহলেই আপদ চুকে যায়।” 


ভূতনাথের ইচ্ছ৷ ছিল ন! যে এরকম কলহের মধ্যে তাদের সান্ধ্য আড্ডাটি শেষ হয়-_ 
ছুদলেরই মন রেখে সে বলল “অলৌকিক ঘটনা! বলতে কি বোঝায় সেটা চিন্তা করে দেখা 
প্রয়োজন। মনে করুন ওই যে লগনটা দেয়ালের গায়ে ঝুলছে সেটা যদি হঠাৎ আমার 
হুকুমে উল্টো হয়ে ঝুলতে আরম্ভ করে তাহলে আপনারা সেটাকে অলৌকিক ঘটনা 
বলবেন তো 1» 


«কি সব আবোল তাঝোল বকছেন মশাই ।৮ ভূৃতনাথ জোরের সঙ্গে বলল 
আবোল তাবোল বকছি মানে--আপনি কি বলতে চান যে সেটা অলৌকিক হুবেন! ?' 


“অলৌকিক হবে বৈকি-_কিন্তু আপনি কি বলতে চান?” «সেটা দেখতেই 
পাবেন-_ওহে লগ্ঠন তুমি এক্ষুনি উল্টো ছয়ে ঝুলতে স্থরু কর-_ আরে 11” - 


৪ স্মেস্ষেক্েক্পে কথ! ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 


তারপর যা ঘটল তাতে সকলেই বিন্বয়ে হতবাক হয়ে গেল-_-সকলের চেয়ে বেশী 
অবাক হল ভূতনাথ নিজে । লঙ্ঠনটা নিঃশবে উ্টে গেল-_-আগুনের শিখাটা নিয়মুখী হয়ে 
জলতে লাগল । 

ভূতনাথ “আর পারছিনা” বলে বসে পড়বামান্র ঝন ঝন শবে বাতিটা মাটিতে 
পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

ঘরে একটা তুমুল গণ্ডগোলের সৃষ্টি হল। রামবাবু বাড়ীর ভিতর থেকে আর 
একখানা বাতি আনলেন। সবাই একবাক্যে বলল ভূতনাথ তাদের ঠকিয়েছে নিশ্চয় 
লগনের সঙ্গে একটা হতো বেঁধে সে টান মেরে ছিল। 

চেচামেচি গালাগালির মধ্যে যখন ভৃতনাথ পৃষ্ঠ প্রদর্শন করল তখন তার কান লাল 
হয়ে উঠেছে, চোখ জালা করছে আর মাথার মধ্যে একটা মাত্র চিন্তা ভে। তে! করে ঘুরছে 
“কি করে এরকম হল।” শীতের রাত্রে অন্ধকার রাস্ত! দিয়ে প্রায় একমাইল পথ হেঁটে 
যখন সে নিজের ঘরে বিছানায় এসে বসল তখনও সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে পরিস্কার 
হয়নি। 

নিজের মনেই সে বিড় বিড় করতে লাগল “আমি হুকুম করবামাত্র বাতিট৷ উল্টে 
গেল-কিন্ত কেন? আচ্ছ৷ আমার ওই মোমবাতিটাও কি আমার কথ! শ্তনবে। মোমবাতি 
তুমি জলতো।” বলবামাত্র অন্ধকার ঘরে মোমবাতি জলে উঠল।, 

“তুমি শুন্তে ওঠ তো! বাছাধন “মোমবাতি শৃন্তে। উঠে স্থির হয়ে রইল-_ভূতনাথের 
মনে তয় ছল__আর বুঝি মোমবাতিটি শূন্যে থাকবে নায় হুবামাত্র মোমবাতি মাটিতে 
পড়ে নিভে গেল। 

অন্ধকারে ভূতনাথ দেশলাই খ.জতে হাতড়াতে লাগল। হঠাৎ তার খেয়াল হল-_ 
সে হাত বাড়িয়ে বলল "এসো! তো একবাক্স দেশল।ই”-_অমনি তার হাতে নতুন একবাক্স 
দেশলাই এল। একটা কাঠি সে জালাতে চেষ্টা করল কিন্তু উত্তেজনায় তার হাত 
কাপছিল সে জ্বালাতে পারল ন|। কিন্ত “জলোতো ভাই মোমবাতি” বলবামাত্র আবার 
মোমবাতিট! জলে উঠল। 

এতক্ষণে ভূতনাথের খেয়াল হুল যে যেমন করেই হোক তার মধ্যে একটা অলৌকিক 
শক্তি রয়েছে সে যা চাইব তাই পাবে-যা বলবে সেই ঘটবে । চিরকাল সে এরকম 
অলৌকিক শক্তিকে অবিশ্বাস করে এসেছে-ঞ্জোর গলায় অস্বীকার করে এসেছে, কিন্ত 


বৈশাখ) ১৩৪৮ সেক্কেন্তা কথ , ্‌ € 


এখন নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে তাকে বিশ্বাস না করে উপায় নাই। রাত্রে ঘুমোতে 
যাবার আগে সে তার অলৌকিক শক্তির নানারকম পরীক্ষা করল-__কিন্তু অতি সন্তর্পণে।' 
টেবিলের উপর এক গেলাস জল ঢাঁকা ছিল- সেটাকে সে লাল রঙ. করল, ৮৪৪ করল 
তারপরে চমৎকার সরবৎ বানিয়ে খেয়ে ফেলল। 

নিজের টেবিলের ওপর সে একটা সুন্দর ফুলদনিতে করে গোলাপফুল ্ করে 
রাখল। নিজের পুরানো ছেঁডা জামাগুলি নতুন করে নিল। তারপর রাত যখন প্রায় 
দুটো! বাজে তখন সে বিছানায় শুয়ে একটা নরম রেশমের লেপ তৈরী করে তার তলায় 
ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন সকালে যখন ভূতনাথ ঘুম থেকে উঠলে! তখন অনেক বেলা হয়ে 
গিয়াছে। তাড়াহুড়ায় কোন মতে ন্নান করে সে ভাত খেতে বসল। ততক্ষণে রাত্রের 
ঘটনাট। প্রায় স্বপ্লের মতন মনে হচ্ছে। 

খেতে গিয়ে দেখে খাবার মুখে দেওয়া যায় না__-মাছের ঝোলে ছুন বেশী. ডালটা 
আধ পোঁডা। হঠাৎ তার নিজের অলৌকিক শক্তির কথ! খেয়াল হওয়াতে তাড়াতাড়ি 
ঠাকুরকে একটা ছুতো করে দোকানে পাঠিয়ে দিয়ে সে বলৈ উঠল, “নিয়ে এস গরম গরম 
পোলাও, কোমণ, কাটলেট, পায়েস, মিঠাই” দেখতে দেখতে চমৎকার খাবারের গন্ধে ঘর 
ভরে গেল. 

খুব তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন সমাপ্ত করে ভূতনাধ খখন গোটাচারেক অলৌকিক মিঠাপান 
মুখে দিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেলল তখন মাইল খানেক পথ হেঁটে আপিসে যাবার পক্ষে বড্ড 
দেরী হয়ে গিয়েছে । অলৌকিক শক্তির বলে সে একেবারে মাপিসের দরজায় গিয়ে 
হাজির হ'ল । 

সেদিন আপিসে বসে ভূতনাথের নিজের কাজে মন লাগলো না। চুপচাপ নিজদের 
টেবিলে বসে সে ভাবছিল এবার কি করা যায়। ইচ্ছা করলে সে নিজেকে অপরূপ স্থন্দর 
করে নিতে পারে কিস্ধক তাহলে তো তাকে কেউ চিনতেই পারবে না। নিজের বিষয় 
সম্পদ সে যত ইচ্জা বাড়িয়ে নিতে পাবে-কিস্থ হঠাৎ বড়লোক হয়ে গেলে লোকে 
সন্দেহের চোখে দেখবে । 

তার চেয়ে বুঝে সুঝে অল্লে স্বল্পে নিজের সুখ সুবিধা বাড়িয়ে নিলে সব দিক 
দিয়ে ভাল হবে। চট করে কিছু করলে চলবে না। ভেবে চিন্তে কাজ করতে হবে। 
আপিসে বসে বসে সে সারাদিন এই সব ভাবল- কোনও কাজ করল না _কিস্ত বাড়ী 
ফিরবার আগে অলৌকিক শক্তিতে সমস্ত কাজ শেষ করে রেখে এল। 


৬ মেব্সেলেন্ন কথা ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা! 


সন্ধ্যাবেলা সে সহরের বাইরের একট! রাস্তায় হেঁটে বেড়াতে চলল আর পথে 
নানারকম ছোটখাট জিনিষ তৈরী করতে লাগল। 

রাস্তায় একট! কুকুর শুয়েছিল, তাকে সে বলল “তুমি কুকুর ন| হয়ে বেড়াল হও 
তো। বাপু”__কুকুর তার কথা মতন বেড়াল হল। 

রাস্তার ধারে একটা কাটা গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে বলল “তুমি হও একটা 
গোলাপ গাছের ডাল”-_ডালট! তার কথা শুনল সঙ্গে সঙ্গে সারা রাস্তা ফুটন্ত গোলাপ 
ফুলের গন্ধে ভরে উঠল। হঠাৎ কার পায়ের শব্দ পেয়ে ভূতনাথ এমনই থতমত খেয়ে 
গেল যে তার অলৌকিক গোলাপ গাছের ডালকে বলল "পালিয়ে যা পালিয়ে যা, 
সোজা পালিয়ে যা” ভালটা তার কথা মত পালাতে গিয়ে সটান আগন্তকের সঙ্গে 
ধাক। খেল। বজ্র গন্ভীর গলায় একটা ধমক শোনা গেল “কেরে হতভাগা, কাটা গাছের 
ডল ইন্ডছিস। দেখাচ্ছি তোকে মজা1% 

ভূতে। দেখে সর্বনাশ-_সামনে দাড়িয়ে তাদের বদমেজাজি পুলিশের দারোগা! 
জনার্দন চন্দ্র হোড়। ভদ্রলোক তার মুখে টর্চের আলো ফেলে খানিকক্ষণ দেখে বললেন 
“তুমিই না ছোকর! পাঁচুবাবুর বাড়ীতে সেদিন লগ্ন ফেলে তেঙ্গেছিলে- তোমার অনেক 
রকম বদখেয়াল আছে দেখছি” ভূতনাথ যথা সম্ভব বিনীত তাবে বলল “মশাই আপনি 
কিছু মনে করবেন ন1।% “মনে করব না?” একশোবার মনে করব-তুমি দারোগার 
মুখে কাটা গাছ ছই,ড়ে মার-_-জানো তোমায় আমি এর জন্য পুলিশে দিতে পারি।” 
“ন| না, আপনি বুঝছেন না, আপনাকে মারা আমার উদ্দেশ্য ছিল ন1।” “তবে 
উদ্দেস্তটা কি ছিল শুনতে পারি-__একটু রসিকতা করা? যত সব__” ভূতো বেচারী 
ততক্ষণ ঘেমে উঠেছে-__কিছ,তেই সে বুঝতে পারছেনা, কি করে এই কালো, মোটা, 
রাগী, এবং অত্যন্ত কাঠ খোট্রা দারোগাকে তার অস্ভূত শক্তির কথ! বুঝিয়ে বলবে__ 
“মানে_ বুঝলেন কিনা_আমি অলৌকিক শক্তির বলে একটা গোলাপ গাছ তৈরী 
করেছিলাম-_ “অলৌকিক শক্তি না তোমার মুণ্ড। পাঁচুবাবর বাড়ীতে তো তুমি 
খুব তেড়ে তর্ক করেছিলে যে অলৌকিক শক্তি বলে কিছু নাই। তোমার ও সব 
গাজাখুরী গল্প আমার কাছে বলতে এসো না। যেমন বেয়াদব, তেমনি মিখুযক--ছোকরা 
একেবারে জাহারমে গেছে” বলে জনার্দন বাবু একটা অকথ্য গালাগ(লি উচ্চারণ করলেন । 
ভূতনাথের মেজ[জও ততক্ষণে সপ্তমে চড়ে গিয়েছে রেগে সে বলল “আমি জাহক্লমে 


বৈশাখ, ১৩৪৮  ক্সক্গেকেন্ম কথা ৭ 


যাব কেন মশাই, আপনিই জাহারমে যান।” বলবামাত্র জনার্দনবাবু অদৃষ্ত হয়ে গেলেন। 

সে রান্রে ভূতনাথ আর নিজের শক্তির পরীক্ষা করল না-_দারোগাবাবুর ব্যাপারে 
তার ভয়ে লেগে গিয়েছিল-_এ রকম অলৌকিক শক্তি থাকা তো! বিশেষ বিধের নয় 
_কোনদিন সে রাগের মাথায় কি কাণ্ড করে বসরে কে জানে! 

আবার তার মনে হ'ল-_জাহান্লম বলে সত্য সত্যই কোন যায়গা আছে নাকি | 
যদি না থাকে তাহলে জনার্দনবাবু গেলেন কোথায়? যদি থাকে তাহলে দেশটা 
কি রকম কে জানে সেইটাকেই কি নরক বলে? সেখানেই তো পাপীদের ধরে 
ফুটন্ত তেলের কড়ায় ভাজা হয়__তা”হলে দারোগার এতক্ষণে দফা শেষ! তাড়াতাড়ি 
সে বলে উঠল “তার চেয়ে দারোগাবাবু হনলুনুতে চলে যান। 

সারারাত সে স্বপ্ন দেখল যে জনার্দনবাবু হুনলুলু থেকে ফিরে এসে তার নামে 
শমন বার করেছেন আর সে ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে সে ছুটে নতুন খবর শুন্তে পেল-_দারোগা জনার্দনবাবুকে 
কোথাও খ,জে পাওয়া! যাচ্ছেনা- আশে পাশে সব থানাতে খবর দেওয়! হয়েছে-_ আর 
রামলোচনবাবুর বাগানে কে যেন একটা চমৎকার গোলাপ ফুলের ডাল রেখে গেছে। 

সারাদিন তার মন খারাপ হয়ে রইল- _সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মিহিরবাব্র কথ! মনে হল-_ 
“ঠিক হয়েছে, তিনিই আমাকে সাহায্য করতে পারবেন। বৃদ্ধ অতি সাধু সঙ্জন, দর্শনচর্চ 
করে থাকেন--তিনি আমাকে বুঝে স্ুঝে চলতে শেখাবেন 1৮ 

মিছির বাব, তো৷ ভূতনাথকে দেখে বেজায় খুনী--“এসো৷ ভাই এসো, তোমায় যে বড় 
চিন্তিত বোধ হচ্ছে। মুখখানা শুকৃনো শুকুনো কেন?” ঘরে গিয়ে ভূতো আর কিছুতেই 
আলল কথাটা পাড়তে পারছিল না । 

%"একটা কাজে আপনার কাছে এসে ছিলাম”--“তা তো বটেই, কাজ না থাকলে 
কিআমার ডাক পড়ে-আমি এখন বড়ো হয়ে পড়েছি--তোমরা ছেলে ছোকরার 
আর আমার কাছে আসবে কেন 7” 

“সে কি কথা, মিছ্রবাবু আপনিই তো বিপদে ত্মাপদে আমাদের ভরসা--তাই 
সবার আগে আপনার কাছে উপদেশ নিতে ছুটে আসি” 

“তা আমার কি করতে হবে ভাই ?” 


৮ মেক্মেছেক কথ! ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


“হয়েছে কি, মানে”বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না মিহিরবাব-একট। কাণ্ড 
রী 

“আরে কি হয়েছে, খুলেই বল না, আমাকে তোমার লজ্জা! কিসের” 

*না মানে” আচ্ছা, আমার মতন সাধারণ লোকের কোনও অলৌকিক শক্তি 
থাকতে পারে বলে আপনার বিশ্বাস হয়” 

“থাকতে পারবেনা কেন, তবে-__ 

“আচ্ছা একটা উদাহরণ দিলেই আপনি বুঝতে পারবেন আমি কি বলতে চাচ্ছি। 
ওই আপনার টেবিলের উপর নসাদানটা রয়েছে না, ওটাকে আমি একমুহর্তে পানের ডিবা 
করে দিতে পারি ।-*.*-***নস্তের কৌটা তুমি পানের ডিবা হয়ে যাও তো 1” 

মিহির বাবু তার বেতো শরীর নিয়েও সাতহাত এক লাফ মারলেন “কি আশ্চর্য, 
কি আশ্চর্য, এযে সতা সত্যিই পানের ডিবা হয়ে গেল।% 

ভূতনাথ গবে'র সঙ্গে বলল “শুধু পানের ডিবা কেন-__আমি যা! ইচ্ছা তাই, করতে 
পারি | আচ্ছা পানের ডিবা তুমি এক প্যাকেট তাস হও তো।% : 

চমৎকার এক প্যাকেট তাস দেখা দিল । 

“আচ্ছা এবার একট! টিয়া পাখী” বলবামাত্র তাসের প্যাকেট টিয়া পাখী হয়ে 
ঘর ময় উড়ে বেড়াতে লাগল। 

« 'আারে, আরে খাম না বাবা” পাখীট! শুন্যের মধ্যে ডান! মেলে স্থির হয়ে 
রইল। 

এবার ভূতনাথ মিছির বাবুকে তাঁর নম্তদান ফিরিয়ে দিয়ে বলল--“কেমন দেখলেন 
মশাই 1” 

মিছিরবাবুর মুখে কথা ফুটতে একটু দেরী লাগল ।-_-“আশ্চর্য, আশ্চর্ঘ! কি করে 
এমন হয়? 

**কি করে যে এরকম হয় সেটা আমি নিজেই বুঝতে পারছিনা । আমার কোন 
কষ্ট করতে হয় না শুধু মুখের কথাতেই আমি যা চাই তাই হয়। আমার যে এরকম 
অলৌকিক শক্তি আছে সেটা! আমি অন্নদিন আগে পর্যস্ত জানতাম না।” 

তারপরে তৃতনাথ পাচু বাবুর বাড়ীর এবং তার পরের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করল। 

মিহির বাবু শুনে কেবল বললেন “আশ্চর্য, আশ্চর্য! শোনা যায় বটে মহ্থাপূরুষদের 
খোগবলে আলৌবিক শক্তি হয়-__কিন্ তোমার মধো এ শক্তি কেমন করে এল ?৮ 


বৈশাখ ১৩৪৮ স্সেফেছদেন সা ৯ 


ভূতনাথ বলে চলল “আমিও তাই ভাবছি দেখুন। তারপরে হয়েছে এক বিপদ-_ 
নিজের মাথা আমি ঠিক রাখতে পারছিনা এই ধরুন জনাপরবাবুর কথা__তাকে তো 
আমি ঝৌঁকের মাথায় জাহারমেই পাঠিয়ে দিলাম__সে জায়গাটা কি রকম কে জানে! 
যদিও পরে আমি তাকে হুননুলুতে পাঠালাম--তব মনে করুন-সে তো আমার 
অলৌকিক শক্তির বিষয় কিছু জানে না-_সে বেচারি ব.ঝতেই পারবেনা কি হুল। জনার্দনি 
বাবুর কথা তেবে ভেবে আমার মনে শাস্তি নাই। মনে করুন-_সে তো আবার ফিরে 
আসতে পারে-_সেই ভয়ে আমি দশবারো ঘণ্টা অন্তর তাকে আবার হনলুলুতে ফিরিয়ে 
দিচ্ছি।-_কিন্ত তার তাতে কিরকম কষ্ট হচ্ছে বলুন ততো1” 

মিহিরবাব, চিন্তিতমুখে বললেন “তাই তো, এ যে তুমি বেজায় জটিল ব্যাপার করে 
ডুলেছ ।” 

“এখন কি কর যায় বলুন তে| 1 

“সেটা একটু ভেবে চিন্তে দেখতে হবে। এক. কাজ কর, রাত্রে তুমি আমার 
কাছেই থাকো-_ছুজনে মিলে পরামর্শ করে দেখা যাবে। তধে আমার ঠাকুরটির রার! 
খেয়ে তোয়ার তৃপ্তি হবে না-_যেমন খারাপ রাধে, তেমনি আবার চোর”-_ 

“সব ব্যাটাই সমান-_আমারও তো সেই অবস্থা । তবে আজকে আপনার কোন 
ভাবনা নাই-_যা খেতে চাইবেন তাই খাওয়াব।৮ মিহিরবাব, মুখে বললেন ৰটে “আর 
ভাই আমাদের কি আর খাবার বয়স আছে-_তুমি যা যা খেতে ভালবাস, তাই আনো” 
কিন্তু তৰ, তারও অলৌকিক নেমন্তন্ত খাবার কথায় উৎসাহ জেগে উঠল। 

খেতে খেতে ভূতনাথ বলল "এক কাজ করলে হয় না__-আপনার ঠাকুরটিকে যধি 
হঠ|ৎ খুব ভাল লোক বানিয়ে দিই 

“কিন্ত সেকি সেটা পছন্দ করবে, বুঝলে কিনা তৃতু, চুরি বিদ্তা যে খুব লাভজনক 
বিদ্যা |% 

“কিন্তু সেতো তখন সাধু হয়ে যাবে__কাজেই চুরি করতে তার ইচ্ছেও করবে না।” 

শেষ পর্যস্ত ভূতনাথের কথাই রইল। মিহ্িরবাৰর ঠাকুর হঠাৎ নিজের মধ্যে একটা 
পরিবর্ভন অনুভব করল। জীবনে যা কিছু অন্যায় কাজ করেছে তার জন্ত তার ঘোর 
অন্থতাপ উপস্থিত হল। সেইদিন ভাড়ার থেকে সে যা কিছু চুরি করেছিল সমস্ত সে যথা- 
স্থানে ফিরিয়ে রাখল। তারপর বৈঠক খানায় এসে ভূতনাথের সামনে মিছির বাবর 
কাছে তার সমস্ত অপরাধের জন্ত ক্ষ! প্রার্থনা করে গেল। 


১৬ গ্েমক্মেদেন্ কথ! ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আনন্দে মিহির বাবর চোখে জল এসে গেল। ভূতনাথের হাঁত চেপে ধরে তিনি 
বললেন “কি সম্পদ পেয়েছ তা তুমি ভাল করে বুঝতে পারছনা৷ তৃতু, এই শক্তির বলে 
তুমি পৃথিবীর সমস্ত পাপীকে ভাল করে দিতে পার সমস্ত ছুঃখীর ছুঃখ দুর করতে পার * 
" ভূতনাথ বলল “জনার্দনের কি হবে মিহিরবাব,» 

«আহা হা__তার জন্ত অত ভাবনা কেন-__তাকে বরং সেই দেশেই বিয়ে টিয়ে করে 
ঘর কন্না করতে বল--এ দেশের কথা সে সবভলেযাক। আমরা ছুজনে চল আমাদের 
কাজে লেগে যাই।» 

সারারাত ধরে ভূতনাথের অলৌকিক শক্তির পরীক্ষা চলল। মিহিরবাৰ, এক এক 
খানা কথা বলেন আর ভূতনাথ সেটাকে কার্ষে পরিণত করে। তাদের ছুজনের কৃপায় 
সহরের সমস্ত দুষ্ট লোক তল হয়ে গেল। সমস্ত মদের দোকান সরবতের দোকানে 
পরিণত হুল সমস্ত রোগীর রোগ সেরে গেল -যার মনে য! দুঃখ ছিল সব দূর হয়ে গেল _ 
সহরের রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর সব নতুনের মতন চমতকার হয়ে গেল। 

ঠিক সেই সময়ে ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত তিনটা বাজল। মিহিরবাব, ব্যস্ত হয়ে 
বললেন “কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে কেউ সহরটাকে চিনতে পারবে না। তৃতু-কিন্ত 
আমাদের কাজ শেষ হবার আগে সকাল হলে চলবে না তো ।” 

“চলবে না বললে কি করে হবে মিহিরবাব্৮- সময় তো আর আপনর জন্য বসে 
থাকবে না।” | 

“আমার জন্য বসে থাকবে না বটে কিন্ত তোমার জন্য বসে থাকতে পারে তো ।” 

ভূতু চোখ গোল গোল করে জিজ্ঞাসা করল “তার মানে ?” “তার মানে_সময়- 
টাকে তুমি একটু থামিয়ে রাখন।» --“সেটা একটু বাড়া বাড়ি হবে না! মিছির বাব, 1” 

“বাড়াবাড়ি হবে কেন? চেষ্টা করেই দেখন। 1” দুইজনে পা টিপে টিপে বাইরে 
মাঠে বেরিয়ে গেল। মিহিরবাব, বললেন €পুথিবীটা ঘোরে বলেই তো দিন রাত হয়__ 
তুমি পৃথিবীকে কয়েক ঘণ্ট। স্থির থাকতে বল -ত। হলেই সময় থেমে থাকবে ।” 

ভূতনাথ কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে পৃথিবীকে ডেকে বলল “স্থির হও” পরমুহর্তে 
কি এক প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল -ত।র মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে ভ্ুৃতনাথ প্রচণ্ড বেগে 
শৃন্ত পথে চলতে লাগল। কিন্তু দম বন্ধহয়ে মরবার আগেই সে ক্গীণক্ঠে বলে উঠল", 
“আর যাই হয় হোক আমি যেন নিরাপদে মাটিতে নেমে অসি” 


বৈশাখ ১৩৪৮ সেস্সেকে সখা ১১ 


বলামাত্র সে মাটিতে নেমে এল কিন্তু ধ্বংসলীল! চলতে লাগল । প্রচণ্ড ঝড়ের 
সঙ্গে লোহ! লক্কড়, ই'টপাটকেল মাচ্ছষ জন্ত উড়ে, ধারক! খেয়ে. চুরমার হয়ে যেতে লাগল? 
ভতনাথের মাথার ভিতর ভে! তে! করতে লাগল -“কি হল, একি হল? আমি তো 
ঝড় চাইনি এরকম প্রলয়ও তো আমি চাইনি_-কোথায় গেল সব বাড়ী ঘর গাছপালা 
মিহির বাবুই বা গেলেন কোথায় ?” 

পৃথিবীকে থামতে বলবার সময় ভ.তনাথ পৃথিবীর অধিবাসীদের সম্বন্ধে কিছুই বলেনি । 
পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে তারা »ঘ্টায় হাজার মাইলেরও বেশী বেগে ঘুরছিল--তুতনাথের 
কথায় পৃথিবী হঠাৎ স্থির হয়ে গেল-_তার] কিন্তু থামল না-কাজেই ধাক্কা! ধাক্কিতে 
পৃথিবীতে যাকিছু ছিল সব ধ্বংস হয়ে গেল। খালি নিজের অত্যাশ্চ্য ক্ষমতার গুণে 
ত,তনাথের প্রাণটি বেঁচে গেল! 

সেই প্রলয়ের মধো বসে ভ,তনাথ যে মাথা ঠাণ্ডা করে এত কথা ভেবে দেখছিল 
তা নয়। সেবুঝতে পারছিল যে তারই দোষে সমস্ত স্থষ্টি ধ্বংস হয়ে গেল কিন্তু কেন 
হলঃ কি করে হল--তা সে বঝতে পারছিল না। 

নিজের অলৌকিক শক্তিকে উদ্দেশ করে সে বলল “আর একটা কাজ মাত্র তোমায় 
করতে হবে_মন দিয়ে শোন-আমি যেই বলব “এক ছুই তিন” অমনি যেন আমি এই 
অলৌকিক শক্তিকে হারিয়ে ফেলি। তার আগে সময়টা ছুইদিন পিছিয়ে দাও - আমাকে 
সেই পাঁচু বাবর বৈঠকখানায় ফিরিয়ে দাও লগ্ঠনটা উল্টে যাবার আগে। আঁর পরে 
য! কিছু ঘটেছে সব দূর হয়ে যাক-সবাই ভুলে যাঁক - আচ্ছা-এক ছুই তিন” ভতনাথ 
চোখ বুজলো। মুহুর্তের মধ্যে চারিদিকের ঝড় ঝাপট।, প্রলয়কাগ্ড থেমে গেল। 

কানের কাছে কে যেন বলল “অলৌকিক হবে বৈকি, কিন্ত আপনি কি বলতে 
চান শুনি?” 

ভুতনাথ চোখ মেলে দেখল যে সে পাচুবাঝ্র সান্ধ্য আড্ডায় বসে আছে। 
অলৌকিক শক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে টা তর্ক চলেছে । তার মনের মধ্যে আবছা আবছা 
কি সব চিন্তা ঘুরতে লাগলো | কি যেন ঘটে গেছে | কিছুক্ষণের মধ্যে সে তাবটাও 
কেটে গেল। সময়টা দুইদিন পিছিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আর সব জিনিষ যেমন আগে যা 
ছিল তাই হয়ে গেল -ভূতনাথের অবস্থ।ও ঠিক আগে যেমন ছিল তেমনি হয়ে গেল, কেবল 
তার নিজের চা শক্তির গুণে সে অলৌকিক শক্তি হারিয়ে ফেলল | সব চেয়ে মজা 


১২. ্সক্ষেক্েক্প কথা ১ম বর্ষ, ১ম সংখা! 


হল এই যে সময় পিছিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার এই গল্লে বণিত সমস্ত ঘটনার স্বৃতি 
নন থেকে মুছে গেল--আগের মতন অলৌকিক শক্তিতে দৃঢ় অবিশ্বাস ফিরে এল-জোর 
গলায় সে টেবিল চাপড়িয়ে বলল “কি আর বলতে চাইব মশাই -বাতিটা তো৷ আর কেউ 
মুখের কথায় উল্টে দিতে পারে না_-অতএব প্রমাণ হচ্ছে যে অলৌকিক কোন ঘটনা 


ঘটতে পারে না।" 


“বাংলার মেয়েমছল” 
শ্রীজারতি মুখোপাধ্যায়। 


১৯৩৫ সালের ১৫ই ডিসেম্বরে “বাংলার মেয়েমহল” নাঁমক প্রতিষ্ঠানটি গঠন 
করা হয়। তখনও চারিদিকে মহিল! সমিতি গঠনের হুড়াছড়ি পড়ে যায়নি, যে কয়েটি 
মহিলা! প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব ছিল “নিখিল ভারত নারী সম্মেলন”, স্তাশন্তাল কাউশ্দিল 
অব উইমেন” এবং “নারী সত্যাগ্রহ সমিতির” ভেঙ্লেপড়া অংশটুকু তাদের মধ্যে 
অন্ঠতম। নারী আন্দোলন বলে আলাদ! কিছু হয়নি আর সেজন্য কোন সমিতির 
প্রয়োজনও হয়নি, দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের কল্যাণে মেয়েরা যে যতটুকু 
পেরেছিলেন করেছিলেন। কাজে কাজেই রাষ্ট্রীয় আন্দোলন যত স্তিমিত হতে লাগল 
মেয়েদের আলোড়ন ধীরে দীর থেমে গেল, চতুর্দিকেই একটা বিশৃঙ্খলা, হঠাৎ জমাট 
আসর ভেঙ্গে গেলে যেরকম অবস্থা! হয় ৩৫ সালে ঠিক তাই হয়েছিল। যে সব মেয়েরা 
কম্মি হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন তখন তারা রাজবন্দিনী, আর মীরা ছিলেন তাঁদের 
মধ্যে অনেকেই নিজেদের ব্যক্তিগত স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যের ক্ষতি হওয়ার পর যে যার পথ দেখেন। 


এরকম সময়ে হঠাৎ শুনতে পাওয়া গেল যে কলকাতায় একটি আন্তর্জাতিক 
নারী-সম্মিলনী হবে। আমরা যে কণ্ট মেয়ে এদিক ওদিক পড়েছিলাম সকলেই বেশ 
উৎসাহিত হয়ে উঠলাম যে এবার একে কেন্দ্র করে একটা কিছু হবে নিশ্চয়ই । তখন 
মেয়েদের জন্য “বাণী-মন্দির”+ বলে আমাদের একটি পাঠাগার ছিল, আমরা তার তরফ 
থেকে সকল মেয়েদের নিয়ে একটা! আলোচনা সভ৷ ডাকলাম কর্তব্য স্থির করবার জন্ত 
স্থির হল যাতে কলকাতার সমস্ত মেয়েরা এই সম্মিলীতে যোগ দিতে পারেন এবং বাঙ্গালী 
মেয়েদের প্রকৃত অবস্থার সম্বন্ধে যাতে পৃথিবীর অন্ঠান্ত প্রান্ত-হতে-আস। প্রতিনিধিরা 
জেনে যেতে পারেন তার ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করব; কিন্তু আমরা খোজ খবর নিয়ে 
জানলাম যে উচ্যো(ক্তীরা যে-সমস্ত বন্দোবস্ত করেছেন তার 'আালোচনা হওয়া নাকি 
সম্ভব নয়, তখন আমরা কমলাদেবী চট্টোপাপ্যায়কে ডাকি এবং স্থির করি যে আলাদা 
করে একটি সমিতি গঠন করে আমাদের ভাবধারা দিয়ে একটা ইস্তাহার বার করা হবে 
ও কমলাদেবী যে বক্তৃতা দিবেন তাতেই আমাদের বক্তব্য খানিকট] প্রকাশিত হবে। 
এটুকু আমর! জানতাম যে, যে প্রতিষ্ঠান ড্ুইংরুমে বসে মেয়েদের আন্দোলন করে তার 


১৪ ত্আস্মল্র কথ! ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


প্রতিনিধিত্বের উপর বেশী আস্থা রাখ! উচিত নয়, তার পরিবর্ে আমাদের কর্তব্য হবে 
কথ! না৷ বলে কাজ করা, সকল শ্রেণীর মেয়েদের ভিতর গিয়ে মেলামেশা! করা এবং 
সমাজের অধিকার সম্বন্ধে তাদের সচেতন করে তোলা | সেই থেকে আমরা "মেয়েমহলের” 
কাজ সুরু করেছি । 


প্রথমে আমরা ঠিক করেছিলাম যে গোটা বাংল! দেশে একট নারী আলোচন৷ 
জাগাব; সেই হিসেবে আমরা আমাদের মতগুলি প্রকাশ করতাম এবং আমাদের 
প্রচার বিভাগ কিছু মন্দ কাজ করেনি। মেয়েদের ভিতর আন্দোলন করবে বলে, 
মেয়েদের বিরুদ্ধে যে সামাজিক একচোখামি আর অবিচার আছে তার বিরুদ্ধে লড়বে 
বলে যে সমিতি দাঁড়িয়েছিল তাকে চারিদিক থেকেই পুরুষ ও মেয়েরা অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে মেয়েমহলের ফাইল খাটলে ; কিন্তু বরাবর. 
যা হয়ে থাকে আমাদের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না-_ প্রথম হুজুগ কেটে যেতেই 
ভাটা পড়তে স্থুক করল, কত মেয়ে চলে গেল। আর্থিক বাধাবিপত্তি, উপযুক্ত কম্মির 
অতাব এসব মিলে আমরা কর্ণধারবিহীন তরনীর মতই টলমল করতে লাগলাম। সে 
সময়ে কি জানি কোথা থেকে মনের একট] দৃঢ়তা পেয়েছিলাম, তাই ভাবলাম থেমন 
করেই হোক একে শেষ পর্য্যন্ত বাচিয়ে রাখব। দুচার জন সহকক্সিনীর সাহায্যে একে 
১৯৪১ সাল পর্যন্ত রাখতে পেরেছি, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতই জানে । 


এ কয়েক বছরের মধ্যে মেয়েদের মনস্তত্ব বিকলন করবার যথেষ্ট স্থুযোগ 
পেয়েছিলাম, কিন্তু ফলাফল হয়েছিল ব্যর্থ_কোন কাজে লাগাতে পারিনি । এ দেশের 
মেয়েরা একেবারেই ঘরমুখো, এদের মোহ কাটবার এখনও অনেক বাকি, তাই এ দেশের 
যা আচার সেই অন্গ্যায়ী আমরা কাজ করতে সুরু করেছি। | 


এই ব্যর্থতার যে একট! মজার দিকও নেই তা নয়। প্রথমে সভা সমিতিগুলো' 
খুব জমকালো! হত, পরে ধীরে ধীরে জনসংখ্যা কমতে লাগল। একবার মিটিং ডেকেছি, 
বোধহয় মহাবোধি হলে, দেখা গেল শেষ পধ্যস্ত কেবল তিনজন সম্পাদদিকাই উপস্থিত 
আছেন। এরকম অনেকবার হয়েছিল। তখন বুঝলাম যে মেয়েরা নোটাশ পেয়ে 
মিটিংএ আসবে এ কথা তাবাই আমাদের ভুল ; তারপর থেকে আরম্ভ করলাম বৈঠকে । 
পাড়ায় পাড়ায় ভাগ করে শিক্ষা কেন্দ্র খুলে দুপুরে মেয়েদের ক্লাস করা আরম্ভ হল, দেখা 


বৈশাখ ১৩৪৮ সেক্সে আচঙা। ১৫ 


গেল যে সত্যিকারের মেয়েমহলের ভিতর যতক্ষণ না প্রবেশ করা যাচ্ছে ততক্ষণ কোন 
কাজই হবে না। আমরা “মেয়েমহল” থেকে কয়েকটি বিভাগ খুললাম, যথা-_প্রচার 
বিভাগ, সাহিত্য বিভাগ, শিল্প-শিক্ষা বিভাগ, আমোদ-প্রমোদ বিভাগ, গ্রস্তাগার সর্বশেষে 
আন্দোলন বিভাগ, অর্থাৎ যখন যে রকম অবস্থা হবে তৎপরতার সঙ্গে এই বিভাগ কাজ 
করে যাবে। | 


এর ভিতর শিক্ষ! বিভাগটাই বেশ কাধ্যকরী হল। এর ভিতর দিয়ে আমরা অনেক 
মেয়ের সঙ্গে যোগস্থাপন করতে সমর্থ হয়েছি। বর্তমানে “মেয়েমহলের কাজ হুল প্রতি 
জায়গায় কেন্দ্র গড়া, দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে মেয়েদের সচেতন কর! যাতে 
প্রয়োজন হলে সবাই শিক্ষিত সৈনিকের মত এসে দাড়াতে পারে । কবে কি হবে তার 
বসে না থেকে আমরা নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে কাজ চ।লাতে পারি, শরীর চচ্চা করতে পারি, 
সেবা শুশ্রধার জন্য দল গঠনণও করতে পারি, সবার উপর “সামাজিক বিপ্লব করতে 
পারি,_এর ভিত গেছে ধসে, যা এখন আছে তার চারিদিকেই চুণ বালি খসে পড়েছে, 
বারে বারে সংস্কার না করে একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে নূতন করে ভিত গড়াই মঙ্গল। অনেক 
কিছু রং দিয়ে সমাজ আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে রেখেছে সেজন্য পরিষ্কার চোখে দেখে এর 
বিচার করা দরকার । মেয়েরা যতক্ষণ না! এই সমাজের বাধা, নিষেধ গণ্ডী নিজের 
হাতে কাটতে পারছে ততক্ষণ নাবী -স্বাধীনতা৷ স্বপ্রই থেকে যাবে। “মেয়েমহলের* 
প্রধান উদ্দেস্ত হল আলোড়ন সৃষ্টি করা, গান, বাজনা ওগুলে| উপলক্ষ্য মাত্র। 


১৯৪১ সালে এটুকু বলা যেতে পারে যে “মেয়েমহলের” কয়েকটি শাখা প্রশাখা 
ক্বপ্রতিষঠিত আছে। দেশের যেদিন চরম সঙ্কট উপস্থিত হবে সেদিন এ পূর্ণভাবে 
আত্মপ্রকাশ কররে। যিনি এর কাজ করতে ইচ্ছুক হবেন তিশিই ঘরে বসে মেয়েমহুল 
চালাতে পারবেন, পাড়ায় বসে এই কাজ করা কিছুই শক্ত ব্যাপার নয়। এখনও 
হয়ত বাংলার “মেয়েমহুল+ অনেকের কাছে অজ্ঞাত, আঁশ! করি “মেয়েদের কথা” সকলের 
কাছে “মেয়েমহলের” বাণী পৌছে দেবে। 


--ঘরকন্নার কথা 
প্রপুষ্পলতা রায় চৌধুরী । 


কেক না ভেঙ্গে বার করা 


অনেকেই বাড়ীতে কেক করতে অভ্যস্ত; কিন্ত কোন কোন সময়ে কেক্‌ 
টিন থেকে না ভেঙ্গে বের করার বড় অসুবিধা হয় টিনের গায়ে জড়িয়ে যায়। টিন 
স্থদ্ধব গরম জলের বাশ্পের উপর খানিকটা ধরে রাখলে দেখবেন টিন যখন বেশ গরম 
হয়েছে তখন কেক আর না তেক্গে অতি সহজেই ঢেলে নেওয়া যাবে। 

বইয়ের মলাট ভাল রাখা -_ 

ব্রাউন চামড়ার মলাটের বইতে অনেক সময়েই ছেতলা ধরে রং নষ্ট হয়ে যায় 
কাঠের আসবাবের যে কোন পালিস লাগিয়ে নিয়ে পরে শুকিয়ে ঘসে নিলেই 
আবার মলাট্টা৷ চকচকে হয়ে যাবে । ূ 

ডিমের রং ভাল রাখা -- 

আজকাল অনেকেই স্তালাড খান, তাতে ডিম পৃরো পিদ্ধ করে চাকাচাকা করে 

কেটে দিলে আরো স্ুস্বাহু হয়। ডিমের রং পরিস্কার রাখার জন্য খোল৷ ছাড়াবার 


আগে খানিকক্ষণ ঠাগ্ডাজলে ডুবিয়ে রাখলে তাল। খোল! আরো! সহজে ছাড়ান যায় 
যদি সিদ্ধ করবার সময় একটু স্থন জলে দেওয়া যায়, তাতে ডিমের সাদা, কুম্থম, বা 


খোলা আর ভাঙবেন]। 


* অনেক সময়ে সংসারের ছোটখাট কাজের মধ্যে নানারকমের অস্থবিধা ভোগ 
করতে হয়; অথচ তা”র প্রতিকারের উপায় কত সহজ ! তাই লেখিকা “ঘরকন্নার কথা” 
নাম দিয়ে মাঝে মাঝে আমাদের কতকগুলি করে দরকারি কথা! বলবার ভার নিয়েছেন। 
আশ] করি এতে আমরা সবাই উপকৃত হু”ব। 


সস্পাচিক্া1। 


বৈশাখ, ১৩৪৮ সেস্মেক্ন্লে কথ ১৭ 


সাদ! কাপড়ের রং পরিস্কার রাখা-- ৃ 
ছোট ছেলেমেয়ের কাপড় কিন্বা! সাদা রুমাল, কলর বা কোন সাদা ছোট জামা 
বাড়ীতে কেচে নেবার দরকার হ'লে সেগুলি কেচে বেশ টেনে টেনে শুকোতে দিতে 
হুবে। তারপর একটু শুকিয়ে উঠলে বারবার অল্প করে জলছিটা দিতে হবে) 
এইভাবে সাদ! কাপড় শুকালে সেগুলির রং আশ্চর্য্য সাদা থাকে আর খুব ঝকৃঝকে 
পরিস্কার দেখায়। 
ভেলভেটের কাপড়ে দাগ লাগা__ 
ছোটদের তাল ভেলভেটের জামায় খেতে গিয়ে দাগ পড়ে গেলে মার ভাবনা 
হয় কি করে পরিস্কাব করা যায়। দেখা যায় ঘষে উঠিয়ে দিলেও ভেলভেটের রৌয়াতে 
কিরকম একটা দাগ বোঝা যায়। তাই সে জায়গাটা সমান করবার জন্ত হাতে টান 
করে ধরে খানিকক্ষণ ফুটন্ত জলের গামলার উপরে বাস্পে ধরে রাখলে থানিক পরেই 
কাপড়ের দাগটা মিলিয়ে যাবে। 
কাল্চে রংএর ফেন্ট, হাটের মঘল] ভাবও এই বাণ্পে ধরে ঘষে বুরুশ করে দিতে 
হবে, কিন্ক রৌয়ার উপ্টো৷ দিকে বুরুশটা ঘনতে হবে| 


ডিমের কুস্থম-_ 
টাটকা ডিম ফেটে" গেলে সিদ্ধ করবার সময়ে কুস্থমটা বেরিয়ে আসে । সেইজন্য 
খুব মিহি সাদ] 'টিত্্” কাগজে মুডে নিয়ে সেটা সিদ্ধ করলে কুম্থুমটা আর ভাঙবেনা। 
জুতো পরিস্কার 
অনেক সময়ে আনাঙি চাকরেব দোষে জুতোর পালিশ বডো ময়লা দেখায়। 
সেজন্য মাঝে মাঝে চামভার জুতে। পাতলা একটুকরো কাপড পেট্রোলে ডুবিয়ে নিয়ে 
তাই দিয়ে রগড়ে নিলে পুরান, ময়লা পালিশ উঠে গিয়ে নৃতনের মত পরিস্কার হয়ে যাবে। 
ফুল তাজা রাখা_ | 
ফুলদানিতে ফুল অনেকক্ষণ টাটকা রাখতে হলে তার ডাটাগুলি ছোট এক 
গামলা গরমজলে ডুবিয়ে রেখে জলটা যখন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে তখন তুলে নিতে হবে ) 
আবার ফুলদানির ঠাগ্ডাজলে ডুবিয়ে রাখবার আগে ডাটাগুলির ডগ! সামান্য করে কেটে 
দিতে হবে। 


১৮ হসক্জেদ্ল কথা! ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


জলের কেট্লির দাগ-_ 
গরমজলের কেট লিতে সাদ! মাটির মত জিনিষ পুরু হয়ে জমে যায়, তখন ময়লাও 
দেখায় এবং জল সিদ্ধ হতেও দেরী হয়। কয়েকটা আলুর খোসা নিয়ে কেট'লিতে 
রেখে অল দিয়ে আধঘণ্ট! ফুটিয়ে নিতে হবে। তারপর খোসাগুলে৷ তুলে ফেলে দিলে 
দেখা যাবে এ শক্ত মাটি নরম হয়ে গেছে, তখন সেটা ফেলে কেটলি পরিস্কার করে 
নিলেই হ'ল । 
ছুরীর বাটের দাগ-_ 
খাবার ছুরীর সাদ বাটে দাগ ধরলে এমেরি পাউডার (7781 [১০০৫৪1) দিয়ে ঘসলে 
উঠে যায়। আর একট! উপায় হচ্ছে হলদে দাগ না ধরতে দেওয়া-__যদি মাঝে মাঝে 
সেগুলি তারপিনের তেল দিয়ে ঘসে রাখা হয়, তা হলেই রং ঠিক থাকবে। 


এলুমিনমের বাসনের দাগ-_ 


এলুমিনমের বাসনের আজকাল অনেক দাম বেডে গেছে সেজন্য পুরান বাসন 
যেগুলি ব্যবহাঁব করে কালে রং ধরে গেছে, সেগুলি কি করলে ভাল হয় জানেন? অনেক 
সময়ই চাকরেরা না জেনে সেগুলি সোড। দিয়ে মাজে সেই কারণে বাসনের রং খারাপ 
হয়ে যায়। আবার পরিফার রং ফিরাবার জন্য সেগুলিতে জল ভরে একটু ভিনিগর দিয়ে 
আন্তে আস্তে ৫।১* মিনিট ফুটিয়ে নিলে ভাল। তারপর একটা ছোট্ট ফ্লুনেলের টুকরা 
কাপড়ে নূন লাগিয়ে পালিশ করে নিলেই হোল। 


পুরান রগের নূতন রং 

গরম রগের (8) যদি রং খারাপ হয়ে যায় তবে একটু গরম জলে এমোনিয়৷ 

বা! ভিনিগরে ন্যাকড়া বা স্পঞ্জ তিজিয়ে মুছে দিয়ে (স্পঞ্জ করে) নিতে হবে। এইভাবে 
করলে রগের রংট! পরিষ্ার হবে এবং ফুলপাতার নক্সা থাকলে তার রংও উজ্জ্বল দেখাবে। 


সল্ম্জ7ত্ড্ভান্জআ। 
সান্ধ্যশশী মুখোপাধ্যায় । 


কাহার লাগিয়। সাঝের দী'পটি জ্বেলেছ সন্ধ্যাতারা £ 
কার পথ চাহি জাগিছ নিশীথে একেলা তক্দ্রাহার! £ 
তোমার তরে ও রজনীগন্ধা জ্ৰবেলেছে গন্ধধূ'প, 

জোনাকী জ্বেলেছে আরতির দীপ অপরূপ তার বূপ। 
যুঁইয়ের গন্ধ কাদিয়া কাদিয়া উঠিছে আকাশপারে, 
বেদনা! মাখান বারতা তাহার পৌছেনি তব দ্বারে ? 
বিঝিরা বাজায় সাহানায় বীণ,_কোকিল গাহিছে শীতি, 
নীরব ভাষায় তোমায় ভাকিছে দূর বনানীর বীথি ৷ 
তোমার লাগিয়া! স্থনীলবসনা তারকায় উজ্জল, 

নিশীথিনী শুধু শিশিরের রূপে ফেলিছে অশ্রজল । 
আধারের সাথে চুপে কথা কহ জানিনা সে কোন ভাব, 
তোমার ব্যপার শেষ নাহি কিগে!-_ নাতি কোন তার আশ। ? 
তোমার ব্যথায় কালো হয়ে এল নীল আকাশের তল ? 
তোমার ব্যথার কাহিনী গাহিছে স্বচ্ছ নদীর জল । 
সারাটি বিশ্বে তোমার ব্যথার কালো ছায়া শুধু হাসে, 
তাই দেখে বুবি অপরে তোমার বেদনার হাসি ভাসে £ 
এ সবের মাঝে একা থাক তুমি ঘন ঘোর ধ্যানলীন 
জান না কি তুমি কবে শেষ হবে তোমার তপের দিন ? 
প্রদীপ জ্বাজিয়া কাহার লাগিয়া আছ বাতায়নে চাহি' 
হারান সে প্রি আসিবে কি ফিরি' দূর ছায়াপথ বাহি”। 


প্রাচ্য নারীপ্রগতি । 


শ্রীরেণু রায় । 


অনেকেরই ধারণ যে প্রাচ্যদেশগুলি পরিবর্তণশীলতার বাইরে, তাদের গায়ে 
নৃতনত্বের হাওয়। লাগ! সম্ভবপর নয়। তাই এখনও অনেকে অতীতের গৌরব কাহিনী 
নিয়েই মেতে থাকেন এবং সেই পূরাতন মাপকাঠির মোহ ছাড়াতে পারেন না। 
অনেক সময় তাদের মুখে এই কথা শোনা যায় যে অমুক দেশে অধুক ব্যাপার হ'তে 
পারে কিন্তু আমাদের দেশ অন্ত রকম, সেখানে ওসব খাটেনা,_যেন আমরা অন্ত 
প্রকারের জীব, অন্তদেশের লোকদের মত রক্ত মাংসের মান্য নই! হতে পারে 
আমাদের সংঙ্কৃতি অন্ত রকমের হতে পারে আমাদের ধর্ম, আচার ব্যবহারের পার্থক্য 
লক্ষ্য কর! যায়, কিন্তু এগুলি বাইরের আবরণমাত্র। মাগ্নুষের যা প্রকৃত আদর্শ, 
উন্নতির জন্ত, প্রগতির জন্য যে আকাঙ্খা, খাওয়! পরা থাকার স্ষব্যবস্থার সমস্যার 
সমাধানের ইচ্ছা--তা সমস্ত বিশ্বের মানবকেই ব্যস্ত করে রেখেছে । একে কোন এক 
দেশের বা জাতির ভাবনা বলা চলেনা, তাই যতদিন এই এক ভিত্তির উপর মানবচরিত্র 
গঠিত হবে ততদিন সকল দেশের অধিবাসীকেই একটা মহান একত। ঘিরে রাখবে। 
তাছাড়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সমূহ বিংশ-শতান্সীর পৃথিবীকে ছোট করে 
ফেলেছে; রেল, জাহাজ, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন দিয়ে সমস্ত জগৎটাকে ঘিরে ফেলে 
তার একতা বৃদ্ধি করেছে । এক দেশের লোক তাদের কৃষ্টি, চিন্তাধারা, তাদের আচার 
ব্যবহার, সমস্তই অন্ঠান্ত দেশের লোকদের জানিয়ে দিচ্ছে যাতে কেউ কারে! অভিজ্ঞতা 
হতে বঞ্চিত না হয়। যখন এতবড় একটা এঁক্যের ব্যছে পড়েছি তখন কি আমরাও 
এর হাত থেকে নিস্তার পাব? ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, আমাদেরও এগুতে হবে, 
অন্তান্ দেশের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলতে হবে। অনেক যুগের নিশ্চেষ্টতা ও 
আলন্গ প্রাচ্য দেশগুলিকে আধমরা করে রেখেছিল, কিন্তু নূতন যুগে যখন চারিদিকেই 
পরিবর্তনের হাওয়া উঠেছে তখন নিদ্রিত প্রাচ্যকেও বাধ্য হয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে চাঙ্গ। 
হয়ে উঠতে হয়েছে। 


বৈশাখ ১৩৪৮ সেস্সেশ্ে খা ২১ 


পরিবর্তনের সবচেয়ে বড় প্রমাণ পাওয়া যায় প্রাচ্যের নারী জগতে । পাশ্চাত্যের 
সঙ্গে প্রাচ্যের পার্থক্য নারীজগতের মধ্যে দিয়েই সবচেয়ে বড় করে দেখা যেত। আমাদের 
দেশের মেয়েরা যেন পুরুষের কাছে দাসখৎ লিখে সবদিক দিয়ে তাদের মন্তুষত্ব তাদের 
পৃথক সতা, তাদের সব কিছুই বিসর্জন দিয়েছিল। না ছিল তাদের চলাফেরা “করবার 
শিক্ষারদীক্ষা পাবার স্বাধীনতা, না ছিল তাদের স্বাধীন চিন্তার অধিকার । শিশু অবস্থায় 
তার এবং তার কুলের মর্যাদারক্ষার নাম করে লোকে তাকে বেধে দিত বধূরূপে অন্য 
এক অপরিচিত পরিবারে । মেয়েমান্থষ হয়ে জন্মাবার পাপের ফলে তাকে শ্বশুরালয়ে 
মোটা পণ এনে দিতে হত, নয়ত তার কপালে থাকত জুতো ঝাটার ঠ্যাঙ্গানী আর 
গালিগালাজের অসহা অশান্তি। শিক্ষার বালাই তার ছিল না, কারণ মেয়েমানুষের 
একমাত্র ধর্ম তার সংসার আর তার একমাত্র কাজ সন্তানের জন্মদান করা। পড়াশুনার 
অধর্মের দ্বারা সে নিজে পরকালের সর্বনাশ করতে সাহসী হতনা । এইভাবে সংসারের 
একঘেয়ে নিয়মের মধ্যে সমাজ' জ্ঞান এমন কি মুক্ত আলোবাতাসের আনন্দ থেকেও 
বঞ্চিত হয়ে সে জীবন কাটিয়ে দিত। 


চীনদেশে মেয়ের সৌন্দর্যের দোহাই দিয়ে তার পা বাধার নিয়ম প্রচলিত হ”ল, 
যাতে সে কোন উপায়েই বাড়ীর সীমানা অতিক্রম করতে না পারে। পা বীধার 
পদ্ধতি চীনদেশের মেয়েদের পরাধীনতার প্রতীক স্বরূপ ছিল। তুরস্কের মেয়েদের 
মধ্যেও অজ্ঞতা ও পদাব অত্যাচার ষথেষ্ট ছিল; কিন্ধু শুধু তুরস্কঃ ভারতবর্ষ ও চীনদেশকে 
ধরলে প্রাচ্যের অনেক দেশের কথা বাদ দিয়ে যাওয়া হয়। ভারতবর্ষের নিকটে, অথচ 
একেবারে অপরিচিত অনেক ছোট ছোট দেশ আমাদের '্রতিবেশীদিগের সীমান্ত 
প্রদেশের আসেপাশে বর্তমান রষেছে। পামীর পর্বতের পূর্বদিকে রয়েছে উজবেকিস্তান, 
তুর্কমেনিস্তান তজেকিস্তান এবং আরও একটু পূর্বদিকে গেলে ক্যাসপিয়ান 
সাগরের পারিপার্িকের মধ্যে বাকু, টিফলিস প্রভৃতি ব্ড় সহর প্রাচ্য দেশেই অবস্থিত। 
দেশের নামগুলি খটমট শোনায় বটে কিন্ধু এদের প্রধান সহরগুলির মধ্যে অনেক পরিচিত 
নাম শোন! যায় যেমন শুধু উজবেকিস্থানেই পরিচিত সহর বোখারা, তাসকেশ, 
সমরখন্দ রয়েছে । এসব দেশের নারীজগতে আদর্শভাবে জাগরণ এসেছে এবং তাদের 
মধ্যে যেরকম উন্নতি লক্ষ্য করা গিয়াছে সেরূপ বোধহয় প্রাচ্যের আর কোণাও দেখা 
যায়নি। 


২২ ত্মত্সেলেন্লস ক্ঞ্থ। | ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য 


এ সব মুসলমানপ্রধান দেশে কুড়িবৎসর আগেও মেয়েদের যে কি ছুরবস্থা ছিল তা 
একটি প্রবাদ থেকেই সুষ্পষ্টভাবে বোঝা যায়। এর] বলে যে পুরুষ যদি কোন সহুপদেশের 
প্রয়োজন অন্গুভব করে তাহলে সে প্রথমে যায় মোল্লার কাছে, তার অন্ধুপস্থিতিতে 
সে ক্রমানুসারে যায় তার পিতা, জ্যেষ্ঠ তা, ফাঁক বা! তার পাড়। প্রতিবেশীদের কাছে; 
কাউকেই যদি সে খুঁজে না পায় তাহলে সেতারস্ত্রীর কাছে যায় এবং স্ত্রী যা উপদেশ 
দেয় তার ঠিক বিপরীত কাজ সে করে। এই ছিল মেয়েদের মর্ধ্যদা ! এখন দেশে 
যখন আস্তে আস্তে পরিবর্তনের হাওয়া এসে পৌছল তখন যেমন একদিক থেকে এর 
বিরুদ্ধে দাড়াল মোল্লার এবং পুরুষের দল, অন্যদিকে থেকে তেমনি মেয়েদের নিজেদের 
ংশপরম্পরাগত লজ্জা ও কুসংক্কারের অভ্যাস এসে দাড়ালে প্রকাণ্ড শত্রু হয়ে। কত 
বক্তৃতা, গান, নাটক, প্রহ্নের মধ্যে দিয়ে বাঁড়িবাডি প্রচারের ফলে ক্রমশ মেয়েরা তাদের 
পারাঞ্জা (ঘোড়ার চুলের মুখ ঢাকনি) পরিত্যাগ করতে সম্মত হ'ল। সেই প্রথম 
অগ্রগামী স্ত্রীলোকদের সাহসের কথ মনে করে আজ তক্তিতে মন তরে যায়। পুরুষরা 
তাদের (প্রথম প্রথম কি অপমানই না করেছে! অনেককে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
এমনকি ক্ুদ্ধ স্বামী অনেক সময়ে রাগের মাথায় স্ত্রীকে মেরে ফেলেছে; কিন্তু মেয়েদের 
উৎসাহে তারা কোনমতে বাধ! দিতে পারেনি, শিক্ষা! ও উন্নতির দ্রিকে তাদের মন 
ছুটে গেছে। 


কুড়িবংসর আগে এ সকল দেশে শতকরা দুইজনও লিখতে পড়তে জানতনা, 
অথচ ১৯৩৪ সালের প্রথমে *তকরা ৭* জন শিক্ষ। লাভ করেছিল। যেখানে মোটে 
৪৬*টি স্কুল ছিল সেখানে ১৯৩৪ সালে ১১,১৮৬ স্থুল স্থাপিত হয়েছে । এই সব স্কুলে 
হাজার হাজ।র মেয়েরা শিক্ষালাভের জন্য আসে এবং তাদের অধ্যবসায়ে সকলে চমতকৃত 
হন। একবার-একটি স্কুলে একজন ৭* বৎসরের বৃদ্ধা এসে কেঁদে পড়লেন যে তাঁকে 
ভি করতেই হবে। তিনি বৃদ্ধা হলে হবে কি তার চোখ তখনও যৌবনের আলোয় 
ভরপুর, তিনি অজ্ঞতার অন্ধকরের মধ্যে কিছুতেই মরতে রাজি নন, তিনি দৈনিক কাগজ 
পড়বার জন্ট, বাইরের জগতের সংস্পর্শে আসবার জন্য পাগল। কৃষিদের মধো নিরক্ষরতা! 
দূরীকরণের চেষ্টা বিশেষভাবে করা হয়েছে। অনেক সময়ে মাঠেতেই শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছেঃ আবার অনেক সময়ে শোনা গেছে যে কোন কোন মেয়েরা মাসে দশদিন 
কাজ করে যা রোজগার করে তাই দিয়ে বাকি কুড়িদিন তারা সহরে শিক্ষালাভ করে। 


বৈশাখ ১৩৪৮ সেকেলে কথ! ২৩ 


যে উজবেকিস্তানে আগে একটিও শিক্ষিত মেয়ে পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ সেখানে ১৯২৫ 

সালে ১২০৭ বয়স্কা মেয়ে শিক্ষালাভ করেছিল । এদেশের মেয়েরা এখন তাদের নিজেদের 
ভাষায় আস্তর্জাতিক সাহিত্যিকদের অন্থবাদে রত) তাছাড়া দেশের যে সব অতি পুরাতন 
লোকগীতি, গল্পগুচ্ছ এতদিন লোকের মুখে মুখে চলে এসেছে সেগুলিকে পুস্তকবদ্ধ করতে 
তা”রা চেষ্টা করছে । যে মেয়েরা আগে বদনামের ভয়ে রঙ্গমঞ্চে উঠতে সাহস পেতনা 
তারাই আজকে নৃত্যে, গানে, নাট্যকলার উন্নতির জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । যে 
কজগিস্তানে আগে একটিও নাট্যনিকেতন ছিলন! সেখানে আজ বাইশটি স্থাপিত হয়েছে ; 
তাণ্ছাড়া চারটি ই,ডিও, একটি দেশী যন্নের অর্কে্্রী এবং একটি গীতনাট্য শেখাবার কেন্দ্র 
গডে উঠেছে । টানার! খানম নায়ী একজন এদেশী গায়িকা! এবং নৃত্যশিল্পী বিশ্বখ্যাতি লাভ 
করেছেন। ১৯৩৪ সালে প্যারিতে এবং ১৯৩৫ সালে লগণ্ডতনে তার নৃত্য দেখে পাশ্চাত্য 
জগত বিমোহিত হয়ে গিয়েছিল। 

'কাজ্কমেও এর প্রধান স্থান অধিকার করেছে । * তুল। চাষের কৃষিদের মধ্যে প্রায় 
শতকর। ৯ জন মেয়ে এবং অন্ত সর্বত্রও ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যা অধিক। তাগ্ছাড়া 
কলকারখ।নাতেও মেয়েবা স্থান পেষেছে। সুতা বা রেশম শিল্পে শতকরা আশি বা নব্বই 
জন মেয়ে; বাকুর তেলের কারখানায় ১৯৩১ সালেই ১৮*০* জন মেয়ে কাজে নিধুক্ত 
ছিল। মিলালোতা নামে একটি মেয়ে ছেলে এবং মেয়ে শ্রমিকদের মধ্যে সবচাইতে ভাল 
শিল্পী হিসেবে সাতবার পুবস্কার পেয়েছে এবং তেল কোম্পানীর নিকট হতে মানপঞ্র 
পেয়েছে । তাশখন্দের সবচেয়ে বড স্তার কারখানায়। তাশখেন্দের সবচাইতে বড 
তেলের কারখানায় শতকরা ৭৫ জন মেয়ে কাজ কবে এবং মিলের ম্যানেজারও মেয়ে । 
এদের অধিকাংশই সম্প্রতি পারাঞ্জা ছেডে বাব হয়েছে । এতদিন যারা সকল আনন্দ ও 
স্বাধীনতা হতে ব্চ্যিত ছিল আজ তার! শিক্ষায়, কাজকমে? খেলা-ধুলায় সবদিকে এগিয়ে 
চলেছে। এদের মধ্যে পুরুষের সঙ্গে রেশীরেশি লেশমাত্র নেই এর! শুধু জীবনের উন্নতি 
চেয়েছে। 

তুরক্কেও নূতন যুগের নূতন আবহাওয়া স্থষ্টির যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। তুরস্কের 
সঙ্গে ভারতের অনেকদিনের পরিচয় । সেখানে ঠিক আমাদের মত বাল্যবিবাহ, পর্দা প্রথা 
কুসংস্কার, অজ্ঞতা, মেয়েদের ছুর্গতির কারণ হয়ে বসেছিল, কিন্ত কেমাল আতাতুর্কের আম্চর্য 
ক্ষমতার ফলে প্রায় রাতারাতিই মেয়েদের সামনে এক নূতন জগত খুলে গেল। ১৯*১ 


২৪ ০অন্সেতদেল কথ! ৯ম বর্ষ) ১ম সংখ্য। 


সালের পূর্বে মেয়েদের শিক্ষার জন্য প্রায় কোন ব্যবস্থাই ছিলনা । ১৯১৩ সালে প্রথম 
এদিকে মন দেওয়া হয় এবং এ কাজে হালিদে এদিব; বায়ান নাকিয়ে, এলগুন প্রভৃতি 
মহিলারা অগ্রগামিনী হন। ১৯২৪ থেকে ১৯৩৫ সালের মধ্যে বিগ্ভাথিনীদের সংখ্যা এত 
বেড়ে গেল যে সেই পরিমাণে ইস্কুলের বৃদ্ধি হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল। তখন ১৯২৫ সালে 
এই সমন্তার সমাধানের জন্য এক বিপ্লবাত্মক উপায় নির্ধারণ করা হল। সমস্ত প্রাইমারী 
স্কুলে সমগ্রভাবে এবং শিক্ষার অন্যান্য বিভাগেও কিয়দংশে সহশিক্ষা আরম্ভ হল। যে তুরস্কে 
মেয়েরা ছেলেদের সামনে মুখ খোলাটাই মহাপাপ বলে গণ্য করত সেখানে এরকম একটা 
আইন গৃহীত হওয়াকে বিপ্লব ছাড়া আর কি বল! যেতে পারে? এর আগে সব ইস্কুলই 
মোল্লাদের অধীন ছিল এবং কোরাণ পঠনই তা”দের উদ্দেশ্য ছিল। আজকাল স্কুলে কোন 
ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়না, _-ধম” মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার, এই বিশ্বাসেই এ নিয়ম করা 
হয়েছে। 

গ্রামে শিক্ষা কেন্ত্র স্থাপনের সব চাইতে বড সমন্তা হয়েছিল সুশিক্ষিত শিক্ষকের 
অভাব ! তা ছাড়া এদের অনেকে সহুরে অভ্যাস ছেডে এক! গ্রাম্য জীবন যাপন 
করতে পারতনা। তাই আজকাল অনেক ক্ষেত্রে একটি কেন্দ্রীয় গ্রাম বেছে নিয়ে স্কুল, 
ছোট হাসপাতাল ও সঙ্গে হয়ত একটি চিকিৎসালয় স্থাপন করে আশেপাশের গ্রামগুলির 
উন্নতি কর] হয়। 

এইভাবে মেয়ের! সমাজ ও শিক্ষায় সাফল্য লাভ করেছে, আধিক ক্ষেত্রেও তারা! 
পিছপা হয়নি। শিক্ষয়িত্রী হিসাবে মেয়েদের সব চাইতে বেশী সমাদর এবং তুরস্কের শিক্ষকদের 
মধ্যে অর্ধেকের বেশীই মেয়ে। নিরক্ষরতা দূরীকরণের প্রচণ্ড চেষ্টায় তুরস্ক গতর্ণমেন্ট 
বলেছেন যে মেয়েরাই সবচাইতে বেশী কাজ করতে পারে। তাই আজ তারা পুরুষের 
সঙ্গে সমান অধিকার পেয়ে সমান মাহিনায় শিক্ষার কাজ করছে । ১৯২৭ সালের পুর্বে 
তুরস্কে কোন মেয়ে ডাক্তার ছিলনা, সেই বৎসর ইন্তানবুল বিশ্ববিষ্ালয় থেকে প্রথম ছয়টি 
মেয়ে ডাক্তারি পাশ করে বেরোয়। তারপর থেকে ক্রমশ:ই তাদের সংখ্যা বাড়তে থাকে । 
আজ সমাজে তারা সর্বোচ্চ আসন অধিকার করে বসেছে । স্কুলের স্বাস্থ্যবিগ্ভার প্রথম কম" 
সচীব একটি মেয়ে হন। ইন্তানবুলের শিশু চিকিৎসালয়ের প্রধান ডাক্তারও মেয়ে। এ 
সহরেই তিনজন মেয়ে অস্ত্র চিকিৎসায় বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে এবং আস্কারায় ছয়জন 
মেয়ে ডাক্তার কাজ করছে। মেয়েরা আইন শাস্ত্রে দক্ষতা দেখিয়েছে । ইস্তানবুল 


বৈশাখ, ১৩৪৮ র্‌ সেকস্শুল্প কথা ২৫ 


বিশ্ববিস্তালয়ের আইন বিভাগে অনেক ছাত্রী আছে। প্রায় চল্লিশজন ইতিমধ্যে 
আদালতে কাজ করছে আর চারজন বিচারপতি নিষুক্ত হয়েছে। ইন্ভানবুলের বির্ব- 
বিদ্ভালয় থেকে যে তিনজন ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে তা'দের মধ্যে দুইজনকে সহরের 
সরকারী কাজে নিযুক্ত কর! হয়েছে। নাস? টাইপিষ্ট, ট্রামকণ্ডাক্টর, ট্যাক্সি চালক সব 
পদেই মেয়েরা স্থান পেয়েছে। হাতিজে রাফিক নামী একজন অভিজ্ঞা রমণী ইস্তাঁনবুলের 
এক প্রধান ব্যাঙ্কের কমপপচীব হুয়েছেন। তিনি শুধু কর্মী হিসেবেই খ্যাতি অজ 
করেননি, তিনি কমপটু গৃহিনীও। তার স্বামী এবং ছয়টি ছেলে বর্তমান। এই প্রতিভা- 
শালিনী, বুদ্ধিমতী ও মর্ধ্যাদাবোধসম্পরা মেয়েদের দক্ষতার সঙ্গে হাসপাতালে আদালতে, 
ব্যাঙ্কে, রাস্তায় ঘাটে কাজ চালাতে দেখে যখন মনে করি যে এরাই কিছুদিন আগে বাড়ীর 
পর্দার বার হতে ভয় পেত, পুরুষের সামনে মুখ খুলতনা, তখনই এদের অসীম সাহস, 
উৎসাহ ও অধ্যবসায়ে আশ্চর্ধান্থিত হতে হয়। 


'তুরক্কের পর আর একটি দেশের দিকে দৃষ্টি পড়ে- সেখানে আজ তিন বৎসর ধরে 
মহা সংগ্রাম চলেছে, সেখানে হাজার হাজার শিশু ও নারী মরেছে । সেখানে অতি 
পুরাতন বিশ্ববিগ্ঠ।লয় ও শিক্ষাকেন্ত্রগুলে বার বার বোমার দ্বারা ভন্মীভূত হয়েছে, কিন্ত 
সেখানে আজও নিবাশা আসেনি । সেদেশ আজও দাসত্ব স্বীকাঁৰ করেনি__সেই বিজয়ী 
দেশের নাম চীনদেশ। চীনদেশের মেয়েদের অবস্থা আমাদের দেশেরই সামিল ছিল। 
পা-বাধার প্রথার কথ! বলা হয়েছে ; ত।'ছাডা তারাও অল্প বয়সেই সংসাবের চক্রে বাধা 
পড়ে সারা জীবন কাটিয়ে দিত। চীন দেশের কুষক আমাদের দেশেরই মত দরিদ্র। 
তা+ ছাডা৷ ছুত্িক্ষের অতাৰ এদেশে লেগেই থাকত বলে নিদারুণ অভাবের চাপে কন্তা 
বিক্রয় করা একটা সাধারণ রীতিতে দীডিয়ে গেছিল। যখন ডাঃ স্থুন-ইয়াৎ-সেন চীন 
দেশকে নৃতন করে গড়ে তুলতে উদ্ভত হলেন তখন তাঁর বিখ্যাত নয়টি মূল নীতির তৃতীয়টি 
ছিল যে চীনদেশের মেয়েদের সম্পূর্ণ সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধিক স্বাধীনতা দিতে 
হবে এবং সেই থেকে মেয়েদের মধ্যে ধীরে ধীরে পবিবর্নের হাওয়া! বইতে আরম্ভ করল। 

আসল পরিবর্তন আরম্ভ হ'ল যখন জাপান তার অমান্ষিক শক্তি চীনদেশের উপর 
প্রয়োগ করল । চীনের একধার থেকে আরেক ধার পর্যান্ত জাপানী বোমার ও বিমান 
এনে দিল নবজাগরণের বাণী। জাপানী বোমা যে মুহূর্ত থেকে তাদের সংসার, গৃহ, স্বামী, 
সম্তানাদি সমস্ত ধংস করে দিয়ে গেল সেই মহত” হতে তার জীবন,থেকে মুগ্ছে গেল 


২৬ ৃ্‌ ক্সেক্স্কর কথা ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


যুগ-যুগান্তরের নিশ্চেষ্টতা, সন্কোচ ও ভয়। আজ চীন যুদ্ধে মেয়েদের সহায়তা দেখে সকলেই 
আশ্চর্য হচ্ছে। কৃষক, শ্রমিক ও মধ্যবিস্ত পরিবারের মেয়েরা চাষ করছে যাতে তাদের 
বীর যোদ্ধারা ক্ষুধায় কষ্ট না পায়। চীনদেশে আগে সৈন্যরাই রাজত্ব চালাত আর গরীৰ 
কৃষকদের উপর অত্যাচার করত তাই চীনদেশের গ্রামের সাধারণ লোকেরা আগেকার 
সৈন্তদলকে বড় ভয় পেত এবং এই ভয় এখনও মন থেকে মুছে যায়নি বলে অনেক সময়ে 
সৈম্তদল আস্ছে শুনলেই গ্রামের লোকরা ঘরবাড়ী ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পালাত। একবার 
চাষার! চাষ না করে পালানোতে একটি সৈম্তৰল বড়ই খাবার কষ্ট পাচ্ছিল। ভাগ্যক্রমে 
সেই সময়ে একদল স্বেচ্ছাসেবিকা এসে উপস্থিত হ'ল। সৈন্যদের দুরবস্থা দেখে তারাই 
কুষকদের গিয়ে বুঝায় যে চীনদেশে আর সেই পুরাতন রাজত্ব নেই, আজ নূতন চীন জেগে 
উঠেছে। যোদ্ধারা অত্যাচ'র করতে চায়ন৷ লোকের বন্ধু হতে চায়। এইভাবে তারা 
লোকদের ফিরিয়ে এনে সৈন্তদের থাকবার আর অন্ুস্থদের সেবাশুশ্রধা করবাব ব্যবস্থা 
করে দিল। 


মেয়েরা শিক্ষ! বিস্তারেও যে কি আশ্র্ধ্য কাজ করছে তা বলে শেষ কর! যায়না। 
জাপান যেমন বারে বারে বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিকে ধ্বংস করে দেবার চেষ্টা করছে, চীন ছাত্র- 
ছাত্রীরা তাদের অমূল্য বই ইত্যাদি গিয়ে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ছে। সেখানে তা”্রা 
গ্রাম্য লোকদের নিরক্ষরতা দূরীকরণের চেষ্টায় নিজেদের নিযুক্ত করছে, একতার প্রয়ো- 
জনীয়তা বোঝাচ্ছে, জাপানের লোকরা যে তাদের শক্র নয় জাপান গভর্ণমেণ্ট যে আসল 
শক্র একথা তারা বক্তৃতায়, নাটকে, বইয়ের দ্বারা শেখাবার চেষ্টা করছে। অনেক মেয়ে 
রেড-ক্রশ প্রতিষ্ঠানে সৈনিকদের সেবাশুশ্রধা করছে, এমন কি অনেকে যুদ্ধও করছে। 
কাংসিতে ছু*হাজার মেয়ে একটি মেয়ে সৈম্তাদল গঠন করবার জন্ত চেষ্টা করেছিল ; পরীক্ষা 
করে তাদের মধ্যে দেড়শ* জনকে নিয়ে তাদের উপর কৃষকদের গুপ্তযুদ্ধ ( গরিলা! যুদ্ধ ) 
শেখাবার ভার দেওয়া হল। তার! দেশের আভ্যন্তরীণ গ্রামগুলিতে এই যুদ্ধের কায়দ! 
শেখাবার জন্য ৫* পাউও্ড ওজনের জিনিষপত্র ঘাড়ে করে প্রায় ৬** মাইলের পথে বেরিয়ে 
পড়ল। মাদামচাও বলে ৬৯।৭* বৎসরের একজন মহিলা এই কায়দায় যুদ্ধ করতে এত 
পটু যে, তিনি “গরিলাদের মাতা” এই নাম অর্জন করেছেন। এইভাবে চীনা মেয়েরা 
তাদের শিক্ষ1) শক্তি, এমন কি প্রাণ দিয়েও দেশের স্বাধীনত। ও পুরাতন কুষ্টি বাচাবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। 


বৈশাখ, ১৩৪৮ পু স্ষেক্ষেকেব্প খা ২৭ 


আমাদের দেশেও কি পরিবতন আসেনি? এই শতাবীর প্রারস্ত থেকে আমাদের 
মধ্যেও একটা জাগরণের আতাস পাওয়া যায়। প্রথম জাগরণ আসে রামযোহন রায়ের 
সমাজ সংস্কারের মধ্য দিয়ে, ব্রাহ্ম সমাজের চেষ্টায় । তখন থেকেই মেয়েদের জন্য শিক্ষা, 
সাম্য, পদ? নিবারণ প্রভৃতি আদর্শ গৃহীত হয়। যদিও আমাদের দেশের শতকরা ৯৩ জন 
মেয়ে নিরক্ষর তবু অনেকেই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে শিখেছে,_এইটাই পরিবতনেব 
মস্ত লক্মণ। বড় বড় সহরের মেয়েরা আজকাল স্বচ্ছন্দে রাস্তায় ঘাটে চলে ফিরে বেড়ায়। 
এতে পুরুষরা বিরক্ত হয়, কিন্তু তা হবেইবা না কেন? যেখানে তা'রা একচ্ছত্র রাজা 
ছিল সেখানে ভাগীদার এলে কার নারাগহুয় বলুন? তা” ছাড়া মেয়ের আজকাল 
কাজের ক্ষেত্রেও নেমেছে । তাদেব রোজগার করে সংসারও চালাতে হয়। শিক্ষায়তনে, 
হাসপাতালে. ডাক্তারখানায়, টেলিফোন এক্সচেঞ্জে ব্যবসাক্ষেত্রে, এমনকি রেডিও আপিসে 
পর্য্যন্ত মেয়ের! হানা দিয়াছে ছেলেমহলে বিরক্তির উদ্ভব হবেনা কেন বলুন? আজকাল 
মেয়েরা ভোট দেবার অধিকাঁব নিয়ে আন্দোলন করছে, ব্যবস্থাপক পরিষদের সভ্য হয়েছে 
এমন কি প্রদেশের মন্ত্রীপদও বাদ দেয়নি। মেয়েদের দাবীরক্ষাও সমান্তা সমাধানের চেষ্টায় 
মেয়েরা নিজেদের প্রতিষ্ঠান গডে তুলছে। সে সব বিষয নিয়ে কাগজপত্রে একটু টিটকারি 
দেওয়া হয়, কিন্তু উজবেকিস্তানে, তুরক্কে, চীনদেশে এবং ভারতবর্ষেও মেয়ের! এ ঠাটা 
বিদ্রপে পিছপা হয়নি । তাদের পবিবতর্নের গতিরোধ করা আর সম্ভব নয়। 


তবে একথা সত্য নয় যে মেয়েরা পুকমদের বিরুদ্ধে মড়যন্্ করছে। মেয়েরা চায় যে, 
পুরুষ ও মেয়ে একসঙ্গে মিলিতভাবে পা ফেলে নূতন জগত, নৃতন জীবন গডে তুলবে, 
সেখানে থাকবে না ভবিষ্যতের অনিশ্চিত বা! বুতুক্ষুর ক্রন্দনধ্বনি। এই তাদের আকাঙ্গা 
ও পরিবতিত প্রাচ্যের নূতন যুগের আশা ও লক্ষ্য । 


বর্তমান নমাজ ও বীম! ব্যবস। । 
শ্ীপ্রতিমা রায়। 


যদিও বীমার প্রচলন আমাদের দেশে সম্প্রতি বেশ প্রসারলাভ করিয়াছে কিন্ত বীমার 
পদ্ধতি এদেশে সম্পূর্ণরূপে নৃতন জিনিব নয়। একথ| ঠিক যে, বিজ্ঞান সম্মত বীমা পদ্ধতি 
আমরা পাশ্চাত্য দেশ হইতেই পাইয়াছি কিন্ত এই জিনিষটি নাঁনাবিধরূপে আমাদের দেশে 
বহুদিন হইতেই ছিল। মা, ঠাকুবমাদের আমলে শুনিয়াছি যে, লক্গীর কৌটাতে অবস্থা 
বিশেষে অর্থ সঞ্চয় কর! পারিবারিক নিয়ম ছিল, এখনও অনেক পরিবারে দেখা যায় যে, 
বৎসরাস্তে বিজয়! দশমীর দিন সাধ্যা্যায়ী কিছু অর্থ প্রত্যেক স্ত্রীলোকই সিন্দুর কৌটাতে 
রাখেন। এ সঞ্চয় শুধু অসময়ের সাহায্যের জন্য । খাঁটি বীমার নীতিও অতীতকালে 
নানারপে দেখা যাইত। গ্রামের বৃদ্ধা বিধবা মহিলারা অনেক সময় সঞ্চিত অর্থ গ্রাম্য 
জমিদারের হাতে গচ্ছিত রাখিয়। তীর্থক্ষেত্রে জীবন যাপন করিতেন এবং গ্রাম্য জমিদার 
গচ্ছিত অর্থের বিনিময়ে আজীবন মাসোহারা দিতেন । আজকাল যাহাকে 41)1)010) বা 
পেন্সন বীমার ব্যবস্থা বলে এ ছিল সম্পূর্ণ তাহাই। 


অনেক সময় মনে হয় যে, প্রাচীন ভারতে যে সকল ত্রিকালজ্ঞ মুনি প্কষিগণ সমাজ ও 
শীসন প্রণালীর নানাবিধ নিয়ম প্রবর্তন করিয়! গিয়াছেন, তাহারা জীবন বীমার অন্তরূপ 
ব্যবস্থা করিয়া রাখেন নাই কেন? রাজনীতি, সমাজনীতি বা অর্থনীতি সম্বন্ধে তাহাদের 
দুরদণিতার তো কোন অভাব ছিলনা ? প্ররুত প্রস্তাবে অতি প্রাচীন ভারতে বীমার কোনই 
প্রয়োজনীয়তা ছিলনী । তখনকার দিনের ব্যবস্থা ছিল, দেশের রাজাই জনসাধারণের 
সর্বপ্রকার প্রতিপালক। রঘুবংশের কৰি কালিদাস নরপতির বিবরণ দিতে গিয়া 
বলিয়াছেন যে, যে কোনও প্রজার পিতা ছিল কেবল জন্মদাতা মাত্র, দেশের রাজাই পিতার 
মত সর্বপ্রকার প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিতেন। এই যেখানে সমাজের ও রাষ্ট্রের 
আদর্শ সেখানে আকন্মিক দুর্ঘটনায় গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্ত ব্যবস্থাই করিবেন দেশের রাজা । 
আগুনে যদি ঘর পুডিয় যায়, ভরা নৌকা যদি জলে ডুবে, উপার্ষ্ধনক্ষম গৃহকর্তা যদি মৃত্যামুখে 
পতিত হয় তবে সেই সমস্ত বিনষ্টির অভাব পরিপূর্ণ করিতেন রাষ্ট্রনায়ক নরপতি। বুদ্ধ 


বৈশাখ ১৩৪৮ স্েক্ফ্তেকিব কঞা। ২৯ 


বয়সের গ্রাসাচ্ছাদন, সম্ভান-সন্ততির পরিপালন ও শিক্ষাদান এসবই ছিল রাজার কর্তব্য । 
কিছুদিন পূর্বেও পল্লীগ্রামে দেখা যাইত যে, গ্রামবাসীর মধ্যে কেছ অভাবে পড়ির্লে 
গ্রামবাসীগণ চাদা তুলিয়! বা গ্রাম্য জমিদারের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ছুংস্থকে সাহায্য করিতে 
চেষ্টা করিতেন, কিন্তু সমাজের ও দেশের এই ভাবধারার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে এবং 
ক্রমশঃ আরও পরিবর্তন হইতেছে । এখন সমাজে কেহই কাহারও আপনার নয়। 
£17881)1)005 601 11108916 07 1)919816 &100 990 01 ৮11. এখন প্রত্যেকেরই 
তবিষ্যতের ব্যবস্থা ও বিপদের দিনের সংস্থান নিজেকেই করিতে হইবে। কাজেই প্রাচীন 
তারতে যে ব্যবস্থার প্রয়োজন একেবারেই ছিলনা আজ তাহাই হুইয়াছে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় । বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় ও রাষ্ট্রের নিয়ম পরিচালনায় বীমা! ব্যতীত 
তবিষ্াতের সংস্থান করিবার আর কোন উপায় নাই। 


আমাদের দেশের মেয়ের! সাধারণতঃ স্বামীর উপার্জনের উপর নির্ভর করেন কাজেই 
যদি স্বামী দীর্ঘদিনের জন্ত অন্থুস্থ হন ঝা মৃত্যুমুখে পতিত হন অসহায়া স্ত্রী শিশুদের লইয়া 
অকুল সমুদ্রে ভাসেন। অর্থাভাবে সম্তান-সন্ততির শিক্ষা হয়না, চিকিৎসা হয়না, এমনকি 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থার অতাবে কত জীবন অকালে ঝরিয়৷ পডে। 


নুসময়ের সামান্ চিন্তা ও ব্যবস্থা হয়ত অনেকখানি ছুঃখ লাঘব করিতে পারিত। 


তবে অনেক সময় দেখা যায় যে, সাধারণ জীবন বীম। থাকা সত্বেও ছুংখের লাঘব 
হয়না । অসহায় রমণী বীমার টাকা পাইবার পরে হুষ্টলোভী আত্মীয় স্বজনের কবলে 
পড়িয়া! হৃত সর্বস্ব হন এবং শিশুদের তবিষ্যতের জন্য বিশেষ কিছুই রাখিতে পারেন না। 
কিন্ত এই সমস্ত অন্থুবিধা দৃষ্টে জীবন বীমায় আজকাল এমন কতকগুলি পদ্ধতি হইয়াছে 
যাহাতে শিশুদিগের লালন পালনের ব্যয়ভার গ্রহণ করা, উচ্চশিক্ষার বা বিবাছের আধিক 
দায়িত্ব বীমা কোম্পানী গ্রহণ করিবে | এসব পদ্ধতির জীবন বীম! করিলে সন্তান সম্ততিদের 
তবিষ্যুৎ সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকা যায়। পিতামাতার অকাল মৃত্যুতে অর্থ ও ব্যবস্থা 
অভাবে পুত্র কন্ঠাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। এ সব বীমা গুলির নিয়ম _শিশুরা নির্দিষ্ট বয়সে 
টাক! পাইবে, বা! মাসে মাসে নির্ধারিত ট!কা পাইবে, যদি মেয়ের বিবাহের জন্য ব্যবস্থা 
থাকে তবে এ নির্দিষ্ট সময়ে বীমা কোং নির্দিষ্ট টাকা কন্যাকে দিবে। 


্স্ুক্সতদ্ন্ল কথ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
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ইহ! ব্যতীত বৃদ্ধ বয়সের সংস্কানরাখিবার ব্যবস্থাও জীবনবীম! কোম্পানী গুলিতে 
থাকে । এমন অনেক সময় দেখা যায়.যে অল্পবয়সে যথেষ্ট উপার্জন করিয়াও বুদ্ধ বয়সে 
সঞ্চয় অভাবে কষ্ট পাইতে হয়। কিন্তু এই ব্যবস্থা অনুযায়ী ৫৫ বৎসর বা নিদ্ধারিত বয়সের 
পর হইতে আজীবন চুক্তি অনুযায়ী মাসে মাসে মাসোহার! পাওয়া যাইবে। 


এসব গেল জীবন বীমারব্যবস্কা এ ব্যতীত অগ্নিবীমা, নৌবীমা নানাবিধ আকম্মিক 
দুর্ঘটনায় বীমার ব্যবস্থাও আছে। বর্তমান ব্যবস্থা যে কোন বিপদ সম্বন্ধেই কর! যায়। 
প্রসিদ্ধ বেহাল! বাদক প্রাদ্রোইক্ষি (1)%9£9 %%91:1) তাহার হাতের আঙ্কুল গুলি বহুলক্ষ 
টাকার জন্য ইনসিওর করিয়াছিলেন, কারণ আঙ্গুল নষ্ট হইলে প্রভূত উপার্জন একেবারে নষ্ট 
হইবে। অনেক নর্তৃী পায়ের আঙ্কুল গুলি ইনসিওর করিয়া রাখেন, কারণ এই আশ্ুল 
গুলির কর্ধক্ষমতাঁর উপরেই তাহাদের উপাঙ্জন নিত'র করে। যমজ সন্ত।নের জন্মে খরচের 
দায়িত্ব অনেক বেশী কাঁজেই বিলাতে একজন বীমা কোম্পানীর সহিত ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, 
যে তিনি কিছু টাক! প্রিমিয়াম দিবেন এবং যমজ সজ্গান হইলে বীমা কোং তাগাকে এক 
হাজার পাউও্ড দিবে সময় মত তাহার যমজ সন্তানই হুইল ও তিনি ১ হাজার পাউগ্ 
পাইলেন । 

বর্তমান যুদ্ধে নানারূপ বীমার ব্যবস্থা প্রবন্তিত হইয়াছে বো বর্ষণের ফলে ঘরবাড়ী 
জিনিব পত্র প্রভৃতি অনেক সময় একেবারে বিনষ্ট হইষ। যায় তাহার জন্য বিলাতে গভণেণ্ট 
সামান্য প্রিমিয়ামে বীমার ব্যবস্থা করিয়াছেন | বিলাতের রাজন্ব সচীৰ স্যার কিংশ্লিউড, 
(51: 15171819০০৭) বক্তৃতা প্রসঙ্গে সম্প্রতি বলিয়াছেন যে নৃতন বীমার ব্যবস্থায় বিলা- 
তের প্রত্যেকটী গৃহই সুরক্ষিত ছুর্থ বিশেষ। তাহার এই উক্তি বণে" বর্ণেই সত্য, সন্ম্যক 
বীমারব্যবস্থার বার প্রত্যেকটী লোকই হইবে ধনশ।লী প্রত্যেকটা শিশুই হইবে রাজপুত্র 
ন্! রাজ কুমারী এবং প্রত্যেকটা গুহ স্বুরক্ষিত ছুর্গ। 


আমাদের কথা 


নববর্ষের সদর সম্ভ।ষণ দিয়ে সবাইকে অকাার্থন। করি । যে মহা ছুর্যোগের মধ্য দিয়ে 
এবারের বর্ষাবস্ত তার আশু শান্তি পার্থনা কববার ও যেন ভরস| পাচ্ছিনা আমাদের নিবেদন 
সুধু এই যে, বিপদ যদি সত্যই ঘনিয়ে মাসে তবে বাংলার নারীলমাজ যেন হীনতার পরিচম 
না দিয়ে নিভীকভাবে, উন্নতমস্তকে তার সম্ম,খীন হতে পারে। 


এবান আমাদের কৈফিয়ৎ। মাসিক পত্রধনৃল বঙ্গদেশে আবার একটি পত্রিকার প্রকাশ 
দেখে অনেকে বিস্মিত হবেন, কিন্ধ আমাদের বক্তব্য এই যে ঠিক এমনটি আর নেই। আমরা 
এর মধ্য দিয়ে একাধাবে বাংলার শবীপমা'জে র ঘরে বাইরেব সমস্ত কর্ধুক্ষেত্রের পরিচয় দিতে 
চাই। এতে যেমন একদিকে মাধাবণ গর, কবিত।, প্রবন্ধ ইত্যাদি থাকবে তেমনি অন্যদিকে 
থাকবে'সংসার, রান।বানা, সেলাই, ছেলেপিলে, সাজপোধাক, গৃহস্থালির খু'টিণাটি প্রস্তুতি 
ন।না.শিঘষের খববঃ আবান বাইরে জগৎকে অবজ্ঞা কনখাব ইচ্ছাও আমাদের নেই পৃথিবীর 
সভ্যাসভ্য মকল দেশের শারীসমাজেব বিববণ আমরা ক্রমানযে প্রকাশ করবার চেষ্ট] করব। 


যে কাজ অমব| হতে শিয়েছি ত| স্ুপম্পন কবনাব মত ইশর্ধ অমাদের নেই, কিন্ত 


আমর! জানি 


তোমা সবাকার খরে খর 2৮ 
তাই পাঠিকাদেব প্রতি আমাদের দিবেন এই যেন তাণ! এই পত্তিকাটিকে তাদের ম।পনান 
জিনিষ করে নেন। তী।(র। যেন একে তাদের মুখপ্রন্ধপে ব্যবহার কবে পবণ্পন আদান 
প্রদানের বারা বঙ্গের সমস্ত নারীসমাজকে একত্রিত করে ফেলেন। তাদের দাবী প্রশ্ন বা 
অভিজ্ঞতাজাত জ্ঞানকে প্রকাশ কবে আমরা যেন কৃতার্থ হতে পারি। 


বঙ্গদেশের বিভিন্ন নারীপ্রতিষ্ঠান গুলিন বিববণ প্রকাশ করা আমাদের একটি উদেশ্টয 
গ্রাহিকার! যদি এ বিবয়েও আমাদের সাহার্ধ্য করেন তো বাধিত হব। , 


৩২ ক্সেস্েশুকন্ল কথা 1. ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আমাদের পত্রিকার উপযুক্ত মটো৷ বা মন্ত্র এখনও আমর! পাইনি তাই উপযুক্ত মন্ত্রের জন্ত 
০২ টরীক্কা! গুুল্রত্ফান্ল ঘোষনা করছি । পয়ল! জৈষ্ঠের মধ্যে পরিস্কার করে মন্ত্র লিখে 
সঙ্গে সঙ্গে নাম ঠিকান! স্পষ্টভাবে দিয়ে আমাদের অপিসে পাঠিয়ে দিতে হবে । খামের মধ্যে 
পত্রিকা এই ঘোষণার অংশটি কেটে ভরে দিতে হবে নাহলে মন্ত্র গ্রাহ করা হবেনা । 
খামের মাথার বীদিকের কোনায় “মন্ত্র” এই কথা লেখা থাকা চাই। প্রবেশ মূল চার 
আন! মনি অর্ডার যোগে রসিদ সহ পাঠাতে হবে (11.0. ৮? 111517091 01650001 10101107) 
যদি যোগ্য মন্ত্র পাওয়া যায় তো “মেয়েদের কথায়” প্রথম পৃষ্ঠায় সেটি ব্যবহার হবে, আর ন। 
পাওয়া গেলে কাউকেই পুরস্কার দেওয়া! হবে না। এ বিষয়ে সম্পদিকার বিচ|রের পরে 


আর পত্র ব্যবহার চলবে না। 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি আমাদের নিবেদন এই যে আবেদন করলে আমাদের পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় তাদের বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা হবে। এতে যে শুধু তাদেরই লাতের 
সম্ভাবনা তা নয় এই পরিচয়ে গ্রাহিকারাও উপকৃত হতে পারেন। 


বিবাহ, উৎ্সবাদি সকল অনুষ্ঠানে মশ্পনজ্জা 


গৃহসজ্জার নকল আয়োজনের ভার আমাদের. উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 


মেন 8-৮-5 ক্ষহলম্বা ্লোভ । 
ব্রাঞ্চ 8৪৭1৯ গ্লাড়ভিন্সা হাউ ০ন্রোভ ॥ 


ক্ফোন্ম শি কে ১১২৭ 





* সম্সিক | 
ভীঙ্ম সাঙ্ম 8৫০১১ অুগগান্তর 
“বাংল গোলা সন্দেশ” তলচ্স্ভ্রি ভ্ভান্প্ভ্ড 
্ চিত্রে সংবাদ, কার্টুন 'ছবি, ছোট হাস্যরসাত্বক, 


বায়ুশূন্য টিনের (/১17-681)0) ূ 
এ রসগোল্লাহ £) | গল্প, উৎকৃষ্ট ছাপা ও কাগজে সম্পূর্ণ অভিনব ৃ 


তসঙ্যক্াল্র আজক্পোচ্য শ্রিজ্ক্স / প্রতি শনিবারে প্রকাশিত হয়। 


ভী মুল্য দুই আচল 
ভীম চন্দ্র নাগ! শা 
৬ ও ৮১ শুক্সেত্নিউন্ন ভ্রীউ, 
বন্ছনবাজান্লঃ কতিশিক্ান্ডা / | ২০, ভ্রিটিম্প ইণ্ডিল্সান 
ফোন-_বি, বি, ১৪৬৫। ককিলন্ফাত। | 





“মেয়েদের কথা”র বিজ্ঞাপনের হার 
সাধারণ পুর্ণ এক পৃষ্ঠা . মাসিক_১৫২  কতার পৃষ্ঠা_-য পূর্ণ. পৃষ্ঠা মাসিক-_২*২ 


টা) 'অর্্ধ ত্র এ অর্ধ ১ ১১৯ 
বা এক কলম ১, ৮৯ ১ ওয় পূর্ণ 9 9 ৯৮৯ 
এ সিকি অর্থ 8 ৯. 
বা অর্ধ কলম চা 2 ৪র্থ $ % হ৫৭. 
'& সিকি কলম $8-. 9 2১ অর্ধ ১১ ১৩ 


এক বৎসর বা ৬ মাসের চুক্তি করিলে এবং সম্পুর্ণ সুক্ল্য অগ্গ্রন্ম চ্চিক্লে 
কমিশন দেওয়! হয় । একটি বিজ্ঞাপনের জঙন্ঠ উপরোক্ত দরের উপর শতকরা ২৫২ টাকা 
হিসাবে বেশী চার্জ করা হুয়। 

হুচীর নিম্নে বা পারে বিজ্ঞাপনের দর সাধারণ পৃষ্ঠার দরের উপর ৫ টাকা! হিসাবে 
বেশী চার্জা কর! হয়। 

“মেয়েদের কথা” বাংলায় ও বাংলার বাহিরে সর্বত্র পঠিত হুইতেছে। বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের অমূল্য স্থযোগ ! 


«মেয়েদের কথা”র এজেন্সীর নিয়মাবলী 


১। অগ্রিম টাকা জমা দিলে বা বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় পত্র দাখিল করিলে 
“মেয়েদের কথার” এজেন্সী লইতে পারা যায়। প্রতি মাসের প্রাপ্য প্রতি মাসে শোধনীয় । 
তিন মাসের টাক বাকী থাকিলে এজেন্সী থাকিবে না । 

২। মাসিক পাচখানার কম সংখ্যা লইতে হইলে প্রতি মাসে অগ্রিম মূল্য 3৮৯৮৮1১এ 
পাঠাইতে হইবে। 

৩। “মেয়েদের কথা” বিক্রীর কমিশন শতকরা ২৫২ টাকা । ১*/ অবিক্রীভ 
সংখ্যা ফেরৎ. লওয়] হয়.এজেন্টের ব্যয়ে । 

ম্যানেজার--“মেয়েদের কথা” 
১৭২।৩, রাসবিহারী এভিনিউ, পোঃ বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 





«ফ্যাশানটা হোলো মুখোম, 
ষ্টাইলটা হোলো মুখন্তরী” 


সোনার রঙের দিগন্ত-রেখা, বণচ্ছটা, পুর্ণ এঁক্যতানিক 


সৃষ্ট বানান অর্থাং মিলিয়ে মিশিয়ে 
খাপছাড়। 
অরিজিনাল, 
রী ভিটি্ইশড, 
এমনি রুচির মিল 


অর্থাং ০উপাইভলস 


] বেঙ্গল কফ্োর্সে 


সঃ 
আবার 
০কফ্যাস্লানেেল্স” ও হালের আমদানী 
পয়ল। নম্বর.........**১১*১*০০, 
“ উচু খুর ওয়াল! জুতো, লেসওয়ালা বুককাটা জ্যাকেটের ফাঁকে প্রবালে 
ত্যান্থারে মেশানো মালা, সাড়িট। গায়ে তির্ধ্যগ ভঙ্গীতে আঁট করে ল্যাপটানো।” 
প্রভৃতি । 


তম্বঙ্রভ্শ তজ্টার্ন' লিঃ 
ূ ৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 
৩১১১১১১১০৯৮ ৯: 


ফোনঃ কলিকাতা ৩৯৩৩ 
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ডান রানে বলেন- 
ূ লি হি 


বরা 


হে ১১ 


লিলি বালি প্রত্যহ 
কলিকাতায় প্রস্তত হয় 
বলিয়া খতুর প্রকোপে 
ইহার গুণ নষ্ট হয় না। 



















মহাদিকগ -প্রীকম্পযাপী লন, পমন্জবিঃিচি 
ধিক এ২ ] টভক্যষ্ঠ িতিব। 


177$7,91 077 ঘা. 11/7যা) 1111.10 


15541] 


0০7185 |6মবাড, 1141095, 001৭41.650াখা, ৫. 


















“জে, বি, মাজ্ঘারামের 
নৃতন বিশ্কাটেরকারথানা দেখে 
চমংকৃত হয়েছিলাম। আমি 
মাজ্ঘারামের পরিবারবর্গকে 
জনহিতৈষী ও প্রতিষ্ঠানটীকে 
জনহিতকর বলে শ্রদ্ধা করি ।” 

হন্হাসান্য চিকেন 


গক্ভিল্ল্লি বাহণদ্ক্লি 
1১1৪ ১ 


সুগন্ধি, মুখবোচক, অতিশধ 
পুষ্টিকানক এবং ভজন 
ভভম হয়। 





বিশ্চিন্ন গ্রদশনীতে ৫০টি সুবর্ণ-পদক প্রাপ্গ 
ভে ভিত আউপাল্রাম গুড ক্কোহ 
গ্রাধান কার্যালয় £ হ্ক্কুর, সিদ্ধ । ১৯*৮ সনে প্রতিষ্ঠিত 


কপিকাত। কার্য্যালয় : ইম্পিরিয়।ল হাউস, পি ২৪, মিশন রো একাটেন্সন ফোপ £ ক্যাল ৪৫৬৪ 
শাখা-- বোম্বাই, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি । 


স্নিডি লেহন. ভিত ৩নং হুমায়ুন কোর্ট, কলিকাতা । 


৯ 





ক্$$৪৮' | ' সে্সেতল্ন্া আগা: * ব্জ্াপল' 
ব্বাঙললান্স ও বাঙালী মিজান শ৫তিউীজ্স' 


- হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড | -" 


বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত জাতীয় আদর্শে ৩৩ বৎসর কাল স্ুপরিচালিত, 'বাঙ্কালীর নিজন্ সর্বববৃহৎ 
আধিক প্রতিষ্ঠান । ট্হাত জীবন-বীমা কিয়া সংসারে খাছ ও শাস্তি নুপ্রতিষ্টিত এ | 


িনদুস্থান-এর বীমাপত্র যেমন নিরাপদ তেমনি লাভজনক : 


আহিল শপল্পিভল 
মোট উল্তি বীম।-১৭ কেটীর উপর  বীম! তহবীল-_৩ কো ১০ লক্ষর উপর 








মেট সংস্থান. ৩ ১৫৬ লক্ষের *, দাবী শোধ--১ ১ ৯৭ + ১ 
প্রতি বংসর --ন্োনাস- প্রতি হাজারে 
সেল্সান্কী শ্রীমাস্স ৯৮২ আক্কীন্ম ্বীকান্স ৯০ 


হেড'অফিস-হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা | 


ব্রাঞ্চ_ নোস্ব।ই, মাদ্রাজ, দিলী, লাহোর লক্ষৌ, ন!গপুর পাটন| ও ঢাক!। 
এজেম্হি-- ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে 


প্রীঅক্ষয়কুমাব নন্দী প্রণীত ১৮৯৬ খ্বীষ্টানে বাঙ্গালীর মূলপনে স্থাপিত 
নিিলাভ ভ্রম্মণ 
পরিবন্ধিত-_দ্বিতীয সংস্করণ__২২ টাকা নীপুর হি 
প্রচুর রঙিন ছবিসহ স্বর্ণক্ষরে সিক্কে বাধা । ভব ব ব্যা হী 
( গ্রটব্রিটেন ও আয়র্লণ্ডের অভিজ্ঞতা ১৯২৪-২৫ ) 





বঙ্গীয় শিক্ষা বিভাগে ডিবেক্টর বাহাদুর কর্তৃক কর্পোরেশন লিঃ 
_হাইস্কুলেব প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত নির্্বাচিত। ( ভবানীপুর ব্যাঙ্ক বিলভিংস ) 
_ কুমারী অমলা নন্দী প্রণীত. ভ্ব্রানীপ্ু)ব্* কুন্লিক্কাতা 
ব্রাঞ্চ ৪5 ক্তিন্সন্তা ল্লেও?5 কত্িনঃ 
সাত মাগরের পারে অনর্বধপ্রক্াল্্ স্র্যাচ্ছিহ কার্য কল্লা হজ 
( সমগ্র যুরোপ ভ্রমণ কাহিণী ১৯৩১-৩৩) কোম্পানীব কাগজ ও অনুমোদিত শেয়ার ও 
ছবি, ছাপা, বাধাই উচ্চাঙ্গের__২২ টাকা । ডিবেঞ্চ।র বন্ধকে অল্প সুদে কর্জ দেওয়া হয়। 
বঙ্গীয় শিক্ষা ৯৮১৭ ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক নিয়মাবলীর জন্য _ 
স্কুলস প্র/ইজের জন্য নির্বাচিত | , 
প্রকাশক-_ীভ্পোন্ক লী ভবেশচন্দ্র' মেন 
ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্ক টালিগঞ্জ, কলিকাতা | সেক্রেটারী ও ম্যানেজারের নিকট : 
প্রধান পুস্তকালয় সমূহে প্রাপ্তব্য। আবেদন করুন। 


[ব্জিপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময অনুগ্রহ পূর্বক “মেযেদেব কথাব” নাম উল্লেখ করিবেন 


বিজ্ঞাপন সেক্সের আজহা . জ্যৈষ্ঠ ১৩৪ 


বিবাহ ও উৎসবের জন্য | ভ্ভীম্ম লাগ্গেক্ক 





যদি “বাংল! গৌলা সন্দেশ 
মনের মত সাজাইতে চান শু 
তবে বায়ুশুন্য টিনের (4১108)70) 
এস, কে, মুখাজ্জি এড কোংএ রসগোল্লা 
আসুন : অন্যক্ান্স আল্লোচ্য শ্রিম্প £ 


অল্প ব্যয়ে ও অল্প সময়ে অর্ডার সরবরাহকরি । ভীম ৮ নাগ 


__পরীক্ষা প্রার্থনীয়__ 
৬ ও ৮১ ওুতক্মরক্ি৫উন্ন ভ্রীউ, 
৮৭1৮ কর্গশস্সাজ্িস্ন, ভ্রীউ, ক্তাভনাল্পা, বকিশক্কান্ত। : 
শ্াহমন্বাজালসঃ কতিনকাভ। | ফোন- বি, বি, ১৪৬৫। 


দি নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স-- 
কোম্পানী লিমিটেড, 





জগ্রি বীমা অধিরুত মূলধন 
ক দাস 
জীহ্ঘ্ন শ্রীমা সর্বপ্রকার বীমার গৃহীত মূলধন 
ক ল্রহ্ুত্ডঙ্ম ভ্ডাল্পত্জীক্ প্রত্িষ্ঠান্ন রা 
আদায়। মূলধন 
ত্দৌ - শ্রীঞ্ষ। কপ 
রি মোট তহবিল 
হুর্ঘাউিদ্মা। আসমা আট ২১৯৬,৮৪১২৩৪২ 

কোটি টাকার কলিকাতা অফিপ-- 

ভিন অধিক দাবী মিটান হইয়াছে । ৯» ভ্াগই্জ্ড, ড্রীউ 

বোন্দাই এ ই কলিকাতা 


- ৃ 
বিজ্ঞাপন দা্তাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অন্থগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮. জেতার রত , বিরাগ 


পি, সন্পক্ষাল্রেক্ ক্কাক্েক্স আজব 
(দত ও মাড়ীর জন্ত ) 
ইহা! আমুর্বেদ মতে দেশীয় গাছ গাছড়া ও শিকুড় 
প্রভৃতির সংমিশ্রণে প্রস্তত। 
ইহা ব্যবহারে দাত শুজ ও যাড়ী নুদুড় ও মুখের 
দর্ান্ধ ন& করে। 
ঠিকানা--৫*ডি সদানদ্দ রোড, কালীঘাট। 


সস সস 0, বটি 


প্রত্যেক ্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 


হলন্ষ ০ভম্ভান্বী 
৯ লহ শাল্লাম্পল্ল প্ললোভ (লেক মার্কেটের পূর্বে) 


আনন ব্রি দি - 2ভক্প 
গ্রাত্যহ প্রাতে মেসিন প্রস্তত রুটির সহিত 
আমাদের সি মাখন খাইলে আপনার 
সৌন্দর্য্য দেখে লোকে অবাক হবে। 


ফাউণ্টেন্‌ পেনের শ্রেষ্ঠ কালি 


১৯২৪ সালে প্রথম, 
॥ 


১৯৪১ সালেও অগ্রণী 
॥ 


| 'কাজল-কালি! 


শ্রেষ্ঠতায় আজও অপ্রতিৎদ্দী 
কবীন্দ্র রবীন্দরনাথ-_ 
জননায়ক সুভাষচন্দ্র, বৈজ্ঞানিক 
ৃ ৃ ডাঃ এইচ, কে, সেন, সাংবাদিক 
২৩১ ও ্ীট, রাষানন্দ প্র ভ্‌ তি সকলেই 
এষ জ্বক্জ 


সস উজ উস 
্রীপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অস্থগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ.করিবেন। 











নমুনার জন্য পত্র লিখুন । 


বিজ্ঞাপন স্সে্ষাত্্ষা ঞ্ধা | জোষ্ঠ ১৩৪৮ 


দ্বারিকের নিষ্টিতে 


অভিজাভগশ্রেশী ও জন্মলাম্বাব্রণ 
বাই তুষ্ট 


-হন্রেন্ব সন্ত্র্জ স্পা 
ড় 
দু 


টি এবি কর্ণওয়ালিন ফ্রীট, 
. কলিকাতা 








60116181 08190800070 | «বাঁলগঞ্জ” 


1980, 8891) 8611811 8561)06, 


৮, 0, ॥ 0 ৃ 2 
0 বব তা - ৰ ডা নী 
সুন্দর নক্সা ? জেনারল্‌ কন্স্টাক্সন্‌ ( মাজ্জিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
হত বাড়া? কোজারার কে সাহিত্যিক পত্রিকা । 
পাকা মেরামত? ! কিন 
দ্বিভীন্ম রশ্মে সচ্কাপপন্নি কুল্লিরল। 
1510716107১ মূল্য প্রতিসখ্যা_-।৭ বাধিক-_ ৩০ 
5. 7010 ৪ টি 
13617770106 596461184 ক্াম্খ্যান্স-_-৯ল০্বহ 5 হ্রিল্দুদ্ছান্ন 


| ফোন--পি, কে ২২২৮। 
বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন! 





আপনাল্র পত্যেন্প চাহিদ্কা হাড়াতে হুল্লে 
“*স্মেসেদেল্স কথাতে” ভিভন্তাপন্ন চিন্ন। 


কার্ধাধ্যক্ষ, “ক্স কথা” 
১৭২1৩, রাসবিহারী এভিনিউ, 
পোঃ রাসবিহারী এতিনিউ। 
ক্ষোনন 2 সাউথ ৯৮০৮ 





বজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অঙ্ুগ্রহ পুর্ববক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


বিজ্ঞাপন. সেকেলে কথা  উজ্া্ঠ ১৩৪৮ 

























নিজ জ্রাঙ্গাঙ্ন আইডিএল ভ্যারাইটা ষ্টোসরঁ 
জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স পিল এভিনিউ। 
| ও সর্বপ্রকার চচ্ধ দ্রব্য 
৪৭ গড়িয়াহাট রোড প্রস্তুত কারক। পটুতার সহিত 
ফোন £ পি, কে, ২৪১৫ মেরামতই আমাদের বিশেষত্ব। 
নককেলভ নি 
সন্াস্ত মিষ্টান্ন বিক্রেতা 
১৪২।১, রাসবিহারী এভিনিউ 
ফোন £ সাউথ ১৫৭৩ 
লন! ৫েণ্উ আর 
রং) ষ্টোনচিপ, সিমেন্ট, প্লাঙ্ধিং 
ও 
লৌহ দ্রব্য বিক্রেতা । 
১৬০ নং রাসবিহারী এভিনিউ। 
লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোম্পানী হুইল ওয়াট কর্পোরেশন 
৪৭|২ গড়িয়াহাট রোড _লাইসেন্সপ্রাণ্ত_ 
ও . ইলেকটট্রক্যাল ইঞ্জিনিয়ার 
রাসবিহারী এভিনিউ ১১২নং রাসবিহারী এভিনিউ । 





বিজ্ঞাপন দাড়াদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” 
নাম উল্লেখ করিবেন। 


জ্যোষ্ঠ ১৩৪৮ ৃ্‌ সেক়েক্ছেন্প কথা বিজ্ঞাপন 


সূচি পত্র-_জ্যেষ্ঠ ১৩৪৮ 













বিষয় লেখক ও লেখিকা পৃষ্ঠা * 
১। শাশ্বত (কবিতা)  *"** *** শ্ীঅরণা সিংহ ,*০ ৩৩ 
২। অসভ্য সমাঞ্জে নারী *** ০ শ্রীরেণু রায় সু *** 5 ৩৫ 
৩। কালিদাস সাহিত্যে নারী *** শ্রীম্কুমারী দত্ত *** *** ৭৪১ 
৪। £ যৎ সৎ তৎ ক্ষণিকং ” (কবিতা) *** শ্রীনলিনী চক্রবর্তী *.* *** ৪৯ 
৫| শান্তি *.. রড ডে ডি রি ১৮৪ ৫৩ 
৬। শিশুর খেলা ও খেলন! *** মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায় *** "৭ ৫৬ 
৭| স্বাস্থ্য সায় সৌন্দর্য **' *"* শ্রীসত্যেন্্ নাথ ঘোষ *" ৬৯ 
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১০ আমাদের ক্থা--(সম্পাদকীয়) রঃ ৫ রর ১০:৭১ 


আধ্যস্থান 
ইনসিওরেম্ম কোম্পানী লিঃ. 


উন্নতিশীল আধিক-পরিচয় 
নৃতন বীমা ১৯৪*__-১৩১০*১**০২ টাকার উপর 


ণ | প্রিমিয়ম লদ্ব আয় ২,৫*১***২ টাকার « 
চন্দন চুড়? দই “রঞ্জণী” মরবং লাইফ ফও ৮,৪০১০০৩, প রি 
২ টাকার £ 


চলতি বীমার পরিমাণ ৫****১৯০০ 
ক্তেলত্দ শ্িভি 






মকলকে তুষ্ট করতে হলে 
| চাই ছুটি ভিন 





লিল্বাহ ও উহুত্লন্েে ক্কাল্পত শীল 





এই জাতীয় গ্রতিষ্ঠানে যোগদান করুন 


ভ্রিশ্েম বিশ্রুশণেল্র জন্য 
২৪০৩ ল্লানবিহাল্সী এভিনিউ” | নিন্স টিন্কানাস্্র আবেদন কন্রভ্ন 
ফোন- পার্ক ৬২৪ বালীগঞ্জ। এস্‌. সি, রায়, 
জেনারেল ম্যানেজার 
্রাঞ্চ_১৪২।১ রাসবিহারী এভিনিউ হেড অফিস ৫-- 


আসার্খ্যজ্থা ইননিওকেশ্স ব্বিজ্ডিং 


ফোন- সাউথ ১৫৭৩ 
১৫, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা । 





চি ভিসি 50558 সি উড টি ভিত 
বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্ব্বক“মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। ৃ 


৮৮ 


বিজ্ঞাপন . সেক্সেকেনল কথা | জ্যেষ্ঠ ১৩৪৮ 


বিবাহ, উৎসবাদি সকল অনুষ্ঠানে মণ্ডপলজ্জ। 





গৃহসজ্জার নকল আরোজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
: নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরোটং কোং 


মেন -৮-০5 শ্কতলমা। ্ষোভ ॥ 
ব্রাঞ্চ 8৪৮৯১ গ্াড়িন্া হ্ছাউ ক্লোভ 


ম্ফৌন শি ক্ে ১১২৭ 1 


ক্যালকাট মিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস: ১০২-ন্লি, লীগইভ ভ্রীউ, কলিনিকাতা 
ফোন ঃ-_কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইয়াছে। 


ভ্র।2ও ৪ ন্বেক্লেচ্যাট্টা, ভ্ঞাগল্পপ্ুল্প এব্রহ দান্পজ্ডাঙ্জা। 
-_রাজ দ্বারভাঙ্গ। ব্রাঞ্-_ 
মৈমনদিংহের মহারাজা বাহাছুর কর্তৃক 


৫ই এপ্রিল ১৯৪১ খোল! হইয়াছে। 
বিজ্ঞপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন।, 


৯! মেয়েদের কথা ৫ 








গ্রথম বর্ষ | . ইজ্কাষ্ট--৯৩৪৮ 7 ২য় সংখ্যা 
শাশ্বত । 


জীঅরুণ। সিংহ। 


তুমি আসিও আমার জীবনে, সন্ধ্যাক্ষণে, 
আমি বলিবন! কিছু, ফিরিবন! পিছু, 
চকিতে চাহিয়া আঁখি হবে নীচু, 
মুগ্ধ মিনতি গ্রণতি রচিবে 

তব ছুটি শ্রীচরণে, 
আসিও বন্ধু, জীবনে সন্ধ্যা্গণে ! 


তুমি এমোন। কাজের মাঝে 
এসোন৷ যখন হাটের মাঝারে 
পশর৷ কক্ষে ফিরি দ্বারে দ্বারে, 
এসেনা যখন অন্তর মন 
কোলাহলে রূঢ় বাজে, 
এসোন। দিবসে কঠিন কাজের মাঝে। 


শতকের কথা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


৩৪ 


আসিও স্তর, শান্ত নিশীথ রাতে, 
আসিও তোমার উত্তরী দোলাইয়ে, 
আসিও অঙ্গে কেতকী সুবাস নিয়ে, 
আনিও চম্পা, রজনীগন্ধা 
কণ্ঠমালার সাথে, 
আসিও নয়নে, জীবনে সন্ধ্যারাতে | 


যে কথ! মিশায়ে গেছে জনতার ভীড়ে, 
সে কথাটি তুমি চয়ন করিয়া, 
নিও নিও তব নুপুরে ভরিয়৷ 
যর্দিব৷ অশ্রু পড়েগে। ঝরিয়া 

পড়িবে হাদয় নীড়ে 
ব্যাহত, বেদন। ব্যাকুল, মুখর মীড়ে। 


প্রথমবার একটি ছেলে হওয়ার পর বৌমার পর পর ছু”বার যমজ খোকা হয়েছিল, 
এবারে একটি খুকী হওয়াতে ঠাকুরমা! তাকে সগর্বে তুলে ধরে সবাইকে দেখাচ্ছিলেন। 
বড়খোক। খানিকক্ষণ উস্থুস্‌ করবার পর জিজ্ঞাসা করল--«“আরেকট। কোথা ?” 


অনভ্য মমাজে নারী। 


সভ্যতা নিয়ে আমরা সকলেই গর্ব করে থাকি । আমাদের জাতি, আমাদের সংস্কৃতি, 
আমাদের মনোভাব যে সভ্য এ ধারণাটা আমাদের মনে এমনভাবে বদ্ধমূল হয়ে গেঁথে গেছে 
যে তাকে বিশ্লেষণ করে দেখবার কথা! আমাদের কখন মনেও হয়না । আমরা যে সত্য 
একথা আমর! নিজেরাই নিজেদের কাছে প্রচার করে এবং মেনে নিয়ে গর্বান্বিত হই এবং 
আগেকার মকল ধুগের লোকদের অসভ্য বর্বর বলে ত্বণা করে থাকি। কিছুদিন আগে 
আমার পরিচিত একজনকে জিজ্ঞাস করেছিলায-_“আচ্ছা বলুনতো, আমরা যে এত 
সভ্যতা সভ্যত। করি, এই সত্যতা মানে কি?” তিনি একটু. ঘাবড়িয়ে গিয়ে আমার 
দিকে এমন করে তাকালেন তাতে মনে হ'ল যে, আমার মাথা ঠিক আছে কিন! সে বিষয়ে 
তিনি কিঞ্চিৎ সন্দেহ করছিলেন; পরে একটু ত্যক্ত হয়ে তিনি বল্লেন-_-“সভ্যতার মানে 
আবার কি, সভ্যতা মানে সভ্যতা 1 শুনলে হাসি পায় বটে. কিন্ত আমাদের মধ্যে 
অনেকেই এই কথার প্রকৃত মানে বোঝাতে পারবেন না। আমর] যে ট্রামে, বাসে, রেলে 
চডি, রেডিও, গ্রামোফোন, টেলিগ্রাফ ব্যবহার করি এগুলি যে আমাদের সভ্যতার শিদর্শন 
তা স্বীকার করি, কিন্ত অপরদিকে যে মারামারি, কাটাকাটি, অত্যাচার, অধিচার চলেছে 
তারদিকে, আর আমাদের মেয়েজগতের দিকে তাকিয়ে দেখলে বর্বরতাব চিহ্নগুলিকে 


অস্বীকার করতে পারবন! । 


তাই মনে হয় যে সভ্যতা সেই প্রতিষ্ঠানেই উপস্থিত যেখানে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
নিয়মগুলি যুগের প্রয়োঞ্জনের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পেরেছে । সেই সমাঁজকেই স্থগঠিত, 
সভ্য ও সর্বাঙ্গপূর্ণ বল! যেতে পারে যে ভীবন্তভাবে তার নিত্যকার অভাবের পূরণ করছে। 
সভ্যতাকে এই মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে বোঝা যাবে যে যেমন আমাদের সভ্যতার 
মধ্যে অনেক অসত্যতার চিহ্ধ রয়ে গেছে তেমনই আমরা যাদের অসভ্য জাতি বা যাকে 
অসভ্য যুগ বলে থাকি তার মধ্যে অনেক প্রথাই আমরা খুজে পাই যা! আমাদের চাইতে 
অনেক বেশী সভ্য, স্থবিধাজনক ও সময়োচিত। 


৩৬ সেফ্মেদেব কথা _১মবর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এ. তথাকথিত অসত্য জাতিদের বিষয় আলোচনা রুরলেই বোঝ! যাবে যে বর্বরজাতির 
মেয়েদের জীবন যতটা কষ্টকর বলে বর্ণনা কর! হয়ে থাকে তার অনেকথানিই অতুযুক্তিমাত্র। 
তাদের জীবন যে মোটেই আরামপূর্ণ ছিলনা! একথা সত্য ; তাদের যথেষ্টই খাটতে হ'ত, 
কিন্ত কাঁজ করাটাই তো মানুষের কষ্ট নয়, কাজ করতে ন| পারাটাই তার সর্বনাশের মূল। 
তা ছাড়া তখনকার সমাজে স্ত্রী পুরুষ নিবিশেষে প্রত্যেককেই জীবন সংগ্রামে সমান উদ্যোগী 
হতে হত, নয়ত তারা হিংস্র পশ্তপক্ষী ও ছুজ্ঞেয় প্রাকৃতিক নিয়মের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দাড়।তে পারতনা। তাই আমরা দেখি যে সেই প্রাচীন সমাজ একটি অতি সহজ ও 
স্বাভাবিক কার্যবিভাগ করে নিয়েছিল, _মেয়ের] বাড়ীর সমস্ত কা্গকর্ধ করছে, বাগানে ও 
ক্ষেত্রে চাষবাস করছে, আবার পুরুষের! বাড়ী তৈরী করছে, কাঠ কেটে আনছে, পশুপক্গী 
শিকার করছে, হিংশ্র জস্ত মেরে ণিজেদের রক্ষা করছে। এইভাবে তাদের শারীরিক বল 
ও সুবিধা অনুসারে মেয়ে পৃরুষ নিজেদের কর্মক্ষেত্র বেছে নিত। আফ্রিকার বাণ্ট,দের 
মধ্যে এখনও এই কাজের ভাগাভাগি দেখা যায়। বছরের সর্বধতুর কাজই স্ত্রী-পুরুষের 
শক্তি অনুযায়ী ভাগ করে নেওষা হয়েছে। 

ফসলের সময় যখন নয় তখন মেয়েরা কাঁছের নীচু জমির নবম মাটি কুপিয়ে অন্স্বল্ 
ধাঁন উৎপর করে, আর পুকষরা বনে গিয়ে শিকার করে, ফলযূল ও মধু সংগ্রহ করে, নুন 
তৈরী করে আর জাল ফেলে মাছ ধরে। তারপর ফললের সময়ে পুরুষ দূরের জমিতে 
গাছ কেটে, বনজঙ্গল পরিষ্কার করে, বেড় দিয়ে ফসলের ক্ষেত তৈরী করে; মেয়ের! তাতে 
বীজ বপন করে, আগাছা তোলে আর কাছের জমিতে রাঙ্গা আলু ইত্যাদি যা সহজে 
উৎপন্ন করা যায় তার চাষ করে। ফসলের যত্বর করা আর তা তৈরী হলে তুলে আনা 
মেয়ে-পুরুষের সমান কাজ। তারপর মেয়ের! ধান ভানে, টে'কিতে ছাঁটে আর পুরুষের। 
গোল! তৈরী করে। মেয়েরা যখন সেই ধান গোলাতে তোলে তখন পুরুষেরা লোহার 
কাজ করতে থাকে। পুরুম ঘর তৈরী করে, মেয়ের সেগুলি নিকিয়ে পরিষ্কার করে, 
রাস্তাঘাট পরিষ্কার ছুজনে একসঙ্গেই করে কিন্তু সেতু বাধা প্রভৃতি ভারি কাজ পুরুষের 
করণীয়। 

এই চিত্র থেকেই “বোঝ! যায় যে কাজের ভাগ স্ত্রীপুরুষের সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য ও 
শারীরিক শক্তির পিকে দৃষ্টি রেখে করা হয়েছে । ছু*জনকেই সমান খাটতে হত, কেউ 
কারু উপরে বা নীচে ছিল না, তাই একটা স্থন্দর সামা এই চিত্রকে ঘিরে রেখেছে। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৮ শ্মেস্েেতেদব্ কথা ৩৭ 


তারপর, জমির উর্বরতার জন্যই হোক বা কৃষি পদ্ধতির উন্নতির জন্ঠই হোক, 
ক্রমশ যখন মাস্ষের প্রয়োজনাধিক ফসল হতে লাগল এবং সমৃদ্ধির প্রয়াস মাথা জাগিয়ে 
উঠল তখনই হ্থ্যনাধিকের মধ্যে রেষারেধি দেখা দিতে লাগল। সেই রেধারেধির ফলে 
মেয়ের! ক্রমে অবনতির দিকে চলেছে এবং পুরুষ তার আধিপত্য স্থাপন করেছে ।* তাই 
আমরা যখন সেই প্রাচীন যুগের মেয়েদের ছুঃখের জন্য সহাম্ুভূতি প্রকাশ করি তখন 
একবার নিজেদের দিকে তাকিয়ে দেখতে যেন না ভূলি। যদিও সেই যুগের মেয়েদের 
খাটতে হত অনেক, তাহলেও তারা ছুঃমুঠো খেতে পেত, ছোট পর্ণ কুটিরে মাথা গুজতে 
পারত, কাপড় বুনে পরতে পেত, বাড়ীর আশেপাশের সব কিছুরই তারা ছিল একছত্র 
সাম্রাজী। তারা জানত ন! আমাদের সময়কার ভবিষ্যতের ভাবনা, খাওয়াপরার জন্য 
দুর্দান্ত সংগ্রাম, আমাদের সমাজের মেয়েদের প্রতি অবিচার | 


এ. কথা অবশ্ত সত্য যে এই অসভ্য জাতির মেয়েদেরও নানারকম সামাজিক 
নিয়মকাঞ্থন দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছিল ) কিন্তু এই নিয়মগ্ুলির মূল মেয়েদের অসহায়তা 
নয় বরং তার অলৌকিক শক্তিকে ভয় পেয়েই পুরুষরা তাদের এই সব নিয়ম দিয়ে ঘিরে 
বিপদ হতে বাচতে চেয়ে ছিল। 


মানব জাতির শৈশবকালে যখন অজ্ঞতার অন্ধকার তাদের ছেয়ে রেখেছিল তখন 
তার! কার্ধকারণ সুত্র বা অন্তান্ প্রাকৃতিক নিয়মের কিছুই জানত না। তখন মানুষ 
পরস্পরের মধ্যে এবং প্রকৃতির প্রতি অগুপরমাণুর মধ্যে একটা অস্ুত রহম্তময় শক্তি 
দেখতে পেত এবং সেই শক্তিই তার সকল কাজের ফলাফল নিয়ন্ত্রিত করছে বলে মনে 
করত। একট! উদাহরণ দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। গাছের তলা দিয়ে যেতে যেতে 
যদি কোন লোকের ঘাড়ে গাছের ডাল ভেঙ্গে পডত তাহ”লে সে বলত সে তার নিরাপদে 
যাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওই গাছের ডালটি ভেঙ্গে পড়তে ইচ্ছা করল এবং ছুইটি ইচ্ছার 
সংঘর্ষে এই ঘটনাটি ঘটল। এই শক্তিকে তারা! “মানা” বলত। এই “মানা” শক্তি 
মানুষের চারিপাশ ঘিরে থাকে এই তাদের বিশ্বাস ছিল। কখন সে মানুষকে সাহায্য 
করত, কখন ব৷ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াতে । “মানা”র বিরোধিতা দুর করবার জন্য 
মান্থম তাই নান! মন্ত্র, নানা নিয়ম আবিষ্কার করে তাকে সন্থষ্ট করতে .বা তার শাপ 
কাটাতে চেষ্টা করত। 


৩৮ শেষ কথ? ১ম বর্ষ) ২য় সংখা 


মেয়েদের মধ্যে নাকি “মানা” শক্তি অতি. তীত্র। কি ভাবে এবিশ্বাসের উদয় 
হয়েছিল তা সহজেই বোঝা! যায়। মেয়ের! পুরুষের কাছে অতি স্থলত হওয়া সত্বেও 
তাদের সংস্পর্শে এসে পুরুষ যে সাময়িক মানসিক ও শারীরিক দৌর্বল্য অন্থুতৰ করত 
সেটাই তাদের মধ্যে একটা তয় জাগিয়ে তুলেছিল। সেই ভয়কে ভিত্তি করে নানা 
বিচিত্র নিয়মকানুন গডে উঠেছিল যার দ্বারা মানুষ মেয়েদের মোহিনীমায়া কাটিয়ে নিজেদের 
শক্তি অক্ষয় করতে আশ! করত। তাই মেয়ের যা-কিছুর সংস্পর্শে এসেছে তারই মধ্যে 
“মানা” ঢুকে গিয়েছে । অতএব যতক্ষণ সেই মানাকে না বিতাড়িত করা হয় ততক্ষণ সেই 
বস্ত পুরুষের পক্ষে ছয়! নিরাপদ বলে মনে করা হয় না। 


অনেক গোঝ্ছে পুকষরা কখন জাল ফেলে মাছ ধরে না, জাল রিপু করে না বা জল 
ভরে না, কারণ এ-গুলি মেয়েদের কাঁজ, এবং মেষেদের কাজ করলে তাদের শক্তি ক্ষয় হবে 
এই তাদের ভয়। অনেক গোত্রে মেয়ের! সর্বদ] স্বামীর আগে আগে হাটে কারণ সে 
বিপজ্জনক বস্ত বলে তাকে চোখে চোখে বাখ| প্রয়োজন ; আবার অন্যান্য গোত্রে মেয়েরা 
সর্ধবদ| পুরুষের পিছনে হাটে যাঁতে মেয়ের অনিষ্টকর শক্তি স্বামীর ঘাঁড়ে পড়ে তাকে 
বিনষ্ট করতে না পারে। 


সব চাইতে বিপজ্জনক তাদেন বিবাহ মিলন। তাই পুরুষ যখন তিমিমাছ ধরতে 
যেত তার কিছু দিন আগে থেকে সে তার লীর সংস্পর্শে আসত না। বিশ্বাসছিল মে 
এ বিধি পালন ন| করলে তিমিমাছ কিছুতেই তাকে ধবদার অনুমতি দেবে ন। এবং তা 
প্রচেষ্টা সাফল্যমগ্ডিত হবে না । শুধু যে পুরুমেব শিজেব আচারের উপর তার সাফল্য 
নির্ভর করত তা নয়। তার স্ত্রীকেও অতি সাবধানে থাকতে হত-যখন স্বামী মাছ 
ধরতে বেরুত তখন স্ত্রীকে বাড়ীর ভিতর আবদ্ধ হয়ে থাকতে হত । এত সাবধানতা 
সন্েও প্রত্যাগমনের সময়ে পুরুষ নিজেকে এতই অপবিত্র বলে মনে করত যে ধতঙ্ষণ ন' 
অন্য পুরুষের! এসে তাকে কোলে তুলে নৌকা থেকে নামিয়ে বাড়ীর দৌর গোড়ায় পৌছে 
দিয়ে আসত ততক্ষণ সে মাটি ছুঁতে পেত না এবং তার অপবিভ্রত| শেষ হত শুধু 
তখনই যখন সে তার স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হত। এই ভাবে একই শক্তি এক সময়ে ভয়ের 
কারণ এবং অন্য সময়ে পবত্রি এবং কামশীয় হয়ে উঠেছে। বর্বরদের মেয়েদের প্রতি 
শ্রদ্ধা এবং ভয় এই ছুই মনোভাবেই সুম্পষ্টভাবে লক্ষ্য কর! যায়। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ জেতেন কথ ৩৯ 


বিবাহ অনুষ্ঠানেও এই কামনীয়,অথচ ভয়াবহ স্ত্রীলোকের ক্ষতিকর প্রভাবকে বিনষ্ট, 
করবার জন্য নান! রীতির প্রচলন ছিল। বিবাহের পূর্বে বরের মুখ মেহদী দিয়ে রঙিয়ে 
দেওয়া হত যাতে তার উপর কোন কু-প্রভাব এসে না পড়ে। এই একই উদ্দেশ্যে 
বরের অবিবাহিত বন্ধুরা তাকে ম্লান করিয়ে, কামিয়ে তারপ্র ধরে মারত। মৌমবাতি 
জালিয়ে ও একবোতল জল রেখে তারা বিশ্বাস করত যে অনিষ্টকর ভূত প্রেত বিতাড়িত 
হচ্ছে। কনেকে পবিত্র করবার জন্য তাকে তিনবার নদীর এপার ওপার করাত এবং 
গৃহত্যাগের সময়ে টিল ছু'ড়ে মারত। এইসব রীতির একমাত্র উদ্দেশ্ত মেয়েকে তার 
অনিষ্টকর শক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করা। যখন মে স্বামীর গৃহে পৌছত তখন তাকে আরও 
নানারকম অনুষ্ঠানে যোগদান করতে হত। তাকে অনেকবার গৃহের চারিদিকে ঘোরান 
হত এব তার মাথার উপর দিয়ে ধান ছুড়ে ফেল! হত যাতে ক্তিকারী প্রেতাত্মার 
দূরে সরে যায়। এই ভাবে তার" নান। প্রচেষ্টাদ্ার| মেয়েদের “মানা” শক্তির বিরোধিতা 
দুর করতে রত থাকত। 


মেয়েদের তাবা যেমন ভষ পেত তেমনি শ্রদ্ধাও করত । মেষেদের প্রজনণ ক্ষমতা 
অসভ্য সমাজের নিকট বিশেষভাবে পুজা ছিল। তাবাবিশ্বাম কবত এই শক্তি মেয়েরা 
মাটি, গছ, প্রভৃতি সব কিছুতেই বিস্তার করতে পারে, তাই মেয়েদের সংস্পর্শে এলে 
জমিতে ভাল ফসল হয়, গরুর অধিক মংখ্যক খাছুব হয,_সব কিছুতেই উনরতা উপস্থিত 
হয়। যে সমাঞ্ প্রধানতঃ কৃষিকার্মে বত সে সম(জে উর্বরতার বিশেষ সমাদর হবে এতে 
আর আশ্চর্য কি? এই উর্বরতার প্রয়োজনীয়ত। কি ভাবে কোন কোন সমাজে মেয়েদের 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করেছে তা আমাদের দেশের খাসিযাদের মধ্যেই দেখা যায়। খাঁগিয়রা 
আসাম প্রদেশের খাসী ও গারে। পাহাডের অধিবাসী এবং তাদের জীবিকা নির্বাহের 
প্রধান উপায় ধান চাষ করা। এদের সমাজে ধিবাহের পর স্বামী স্ত্রীর মাতার গৃহে 
বাস করে এবং যতদিন 'তার] সেখনে থাকে ততদিন স্লীর সব উপার্জনই ত।র মায়ের কাছে 
জম! হয় এবং তিনি সকলের খরচ তাই দিয়ে চালান, স্বামীকে বিশেষভাবে কিছুই উপার্জন 
করতে হয় না। পরে যদি তার। আলাদা বাড়ী করে থাকে তাহলে শ্থাশী স্ত্রী উভয়ের 
উপার্জন মিলিয়ে সংসার চলে । পারিবারিক সম্পত্তির মালিক স্্রীই এবং তার দিক দিয়েই 
উত্তরাধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটলে স্ত্রী ছেলেমেয়েদের ভার পায়। মেয়ের 
দিক দিয়ে গোত্র স্থাপিত হব কারণ পুকষ শিয়ে করে অন্তর চলে য়ায়। স্বাশী স্তধু 


৪০ স্সেক্েছেরে কথ ১ম বর্ষ, য় সংখ্যা 


সন্তানদাতা, এ ছাড়া তার আর কোনই বিশেষ প্রয়োজনীয়তা নেই। এই ভাবে যার! 
সন্তান গর্ভে ধারণ করে গোত্রকে প্রতিষ্ঠিত করে, যার! স্বীয় প্রজনন ক্ষমতা দ্বার! কষিকার্ষে 
সাফল্য দান করে তারাই সমাজের প্রধান কর্মী, তারাই সামাজিক, নৈতিক ও আধিক 
ক্ষেত্রে ষমতাশালিনী | 


অবশ্ঠ খাসিয়ারা মাত্ৃকেন্দ্র সমাজের অতি সর্ব/ঙগসম্পূর্ণ নিদর্শন । অন্য অনেক সমাজে 
দেখা যায় যে যদিও তার! নামে মাতৃকেন্ত্র সমাজ আসলে সমস্ত ক্ষমতা ভাই অথবা 
মামাদের হাতে সঞ্চারিত। সেযাই হোক, মোটামুটি ধরতে গেলে অসভ্য সমাজের 
মেয়েদের অবস্থা যতট! ছুঃখময় ভাবা হয় প্ররুতপক্ষে ততটা নয়। তারা অনেক বিষয়ে 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশী স্থুবিবেচনাপূর্ণ সমাজনিয়মে বাস করত। তাদের কার্য 
ক্ষমতা ছিল এবং সেই ক্ষমতা দেখে লোকে যেমন একদিকে তাদের ভয় করত অপরদিকে 
তেমনি শ্রদ্ধাও করত। যেখানে তয় করত, সে ভয়ের মুল কারণ ছিল অজ্ঞতা কিন্তু 
আমাদের মধ্যে যে অবিচার, কুসংস্কার আজও রয়েছে তার পক্ষে অজ্ঞতার অজজুহাতও 
নেই। তাই আমরা যেন অন্যদের অসভ্য বলে নিজেদের হাস্তাম্পদ না করি। 


ছোট্ট খোকন মায়ের সঙ্গে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছিল। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । বাড়ীর ফটক থেকে বেরিয়েই সে একবার মাকে জিজ্ঞাসা করল-_““মা, দুষ্ট, 
লোকের আমাদের ধরে নিয়ে যাবে ন। ?” -_মা উত্তর করলেন “না”_ খোকন তখন 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করল _“ত।”হলে আমার বন্দুকট। সঙ্গে নেবার দরকার নেই ?% 
-মা বল্েন- না| 


কালিদাস-সাহিত্যে নারী 
শসুকুমারী দত্ত । 


সাহিত্যকে কখন কখন জীবনের দর্পণ বলা হইয়া থাকে; কিন্ত সাহিত্য ইহা 
অপেক্ষা বড়। দর্পণে বস্তর বাহিরের মৃত্ডিই প্রতিবিস্বিত হয়, সাহিত্যে তাহার ভিতরের 
ভাবকে রূপ দিবার একটা! প্রয়াস থাকে । এইখানেই যথার্থ সাহিত্যের বিচার। যে 
সাহিত্য বাস্তবের দাবী গ্রাহা করিয়াও বস্ত্র অতীত যে মন, যে আদর্শ তাহার চিত্র যত 
ভাল আকিতে পারে, বিশ্বের রূপ-স্থষ্টির সভায় তাহার আসন তত গৌরবের । সর্ববদেশে, 
সর্দকালে, এই বাস্তব ও অতি বাস্তবের যথার্থ সমন্বয়ের মধ্য দিয়াই সাহিত্যের অগ্রগতি । 
তাই যে সকল, স্থাষ্টি বিশ্বসাহিত্য অক্ষয়, তাহাদের মধ্য এই 'ছুইটি দিকই বিগ্কমান। 
সেকৃসপীয়রের ওথেলো, ম্যাকৃবেথ,, হ্যামলেট, প্রভৃতি একদিকে যেমন বস্ত জগতের মানুষ, 
অপরদিকে. তেমনই কবির ভাবলোকের অধিবাসী । কালিদাসের ছুঘ্যন্ত শকুন্তলা, মালবিকা 
ও অগ্নিমিত্র ও তেমনই মর্তের নরনাবী হইযাঁও কবির ধ্যান ধারণা তাহার স্বপ্ন আদর্শের 
প্রতিচ্ছবি । এই সকল অমর স্থ্টির মধ্যে তাই একদিকে আছে দেশকালের দাবী, সমাজ 
ধন্মেব প্রভাব, অন্যদিকে আছে চিরন্তন মানবতা । এই দ্দিক হইতে শকুস্তলার সহিত 
ডেস্ডিমোনার, মাঁলবিকার সহিত জুলিয়েটের একটা শাশ্বত সাম্য আছে। এখানে 
ইহ।দের পরিচয় সাম।ন্য ম।নবীরূপে নহে, এখানে ইহারা কৰিব মাণসী পপ্রতিম|। 


সাহিত্যে নায়ক নায়িকার খণ্ড পরিচয় যেখানে, সেখানে দেশ ও কালের প্রভাব 
অত্যন্ত প্রবল, সমাজের দাবীকে সেখানে মাহিত্যকার অস্বীকার বা অতিক্রম করিতে 
পারেন না। তাই কাব্যের নরন।রীকে তাহাদের দেশ ও বালের পরিবেশের মধ্য দিয়াই 
দেখিতে হইবে, নতুবা বিশিষ্ট দেশকালের দৃষ্টি ভঙ্গীতে বিচার করিলে তাহাদের প্রতি 
অবিচার হইবে। কালিদাসের সাহিত্যে নারী যে রূপ ধরিয়া দেখা দিয়াছে তাহার মধ্যেও 
দেশকালের প্রভাব যথেষ্ট । কবি নারীকে বলিয়াছেন, “অর্ধেক মানবী, তুমি অর্ধেক 
কল্পনা” । যেখানে নারী কবির কল্পনা. শিল্পীর কল্প-লোকের সৃষ্টি, সেখানে তাহার একটা 
চিরন্তন রূপ আছে--দেশকালের সীম! অতিক্রম করিয়া! সেখানে তাহার শাশ্বত পারচয়। 


৪২ সে্জ্ক্দনল কথ? ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


। কিন্ত মানবী যে নারী, যুগে যুগে, দেশে দেশে সে 'রূপ হইতে রূপান্তরের মধ্যে বিচিত্র 
মুভিতেই না দেখা দিয়াছে। তাই আজ বিংশ শতকের দৃষ্টিতে কালিদাসের ধুগের 
নারীকে দেখিলে বসনে ভূষণে, কথায় আচরণে সহসা তাহাকে অপরিচিতাই মনে হয়, 
কিন্'আর একটু গভীর দৃষ্টিতে দেখিলে তাহার চিরন্তন নারী মুক্তি ধর! পড়ে। 


মমীলোচকেরা বলেন, কালিদাসের সর্বস্ব অভিজ্ঞান শকুত্তলা। এই নাটকের 
প্রধান নায়িকা শকুস্তলা স্বয়ং। শকুন্তলীকে দর্শকের সম্মুখে আনিবার পূর্বে কৰি স্থান 
কালের একটু আভাস দিয়াছেন। রাজ! হুষ্যন্ত মুগয়। করিতে আসিয়া শুনিলেন মালিনীর 
তীরে কণ্ধ মুনির তপোবন, হেমকুট 'ীর্বতের সাহুদেশে শান্ত আশ্রম। বেখানসের মুখে 
শুনা গেল, পালিতা কন্তা শকুস্তলার প্রতিকূল ভাগ্যের খণ্ডন করিতে কুলপতি বৰ 
সোমতীর্ঘে গিয়াছেন ; আশ্রমের তার শকুন্তল।র হাতে । ভারতের স্বাধীন যুগে চিত্র ! 
নগরে না হউক অন্ততঃ তপোবনে নারীর স্থান কতকট| স্বাদীন ও সম্মানের ছিল। 
শাঙ্গরব শারদ্ধত থাকিতেও আশ্রমে সমাগত অতিথি সজ্জনণের পরিচর্যার তার তরুণী 
শকুত্তলার হাতে । লাজ। প্রবেশ করিলেন। লত। মণ্ডপের অন্তরাঁল হইতে রাজ 
শকুস্তলার যে ধর্ণন| করিলেন তাহাতে দর্শক জানিল একুন্তল! স্থন্দরী, অপরূপ স্মুন্দরী। 
তাহার অলোক সামান্ত রূপে মুগ্ধ ছুয্্ত উচ্ছ-সিত হুইযা বলিয়াছেন_“এমন প্রভাতরল 
জ্যোতিঃ বস্ুধাতল হুইতে উখিত হয় না।৮” তারপরেই ধবনিকা উঠিল একুস্তলা, অনস্ুয়া 
প্রিয়ংবদার সহিত আলবালে জল যেচন করিতেছেন। তাহাদের আশ্রম জীবনের একটু 
আভাস পাওয়া গেল। মহধি কথ এ কাজে তাহাদের নিবুক্ত করিয়াছেন সত্য, কিন্ধ 
কেবল মহধির আদেশে নহে, তরুলতাব প্রতি যথার্থ শ্নেহের টানেই শকুস্তলা এত যত 
আশ্রমপাঁদপের পরিচর্যা করেন। তাই প্রিয়ংবদা যখন পরিহাস করিয়। বলিলেন, 
“মহি বোধ হয় তোমার অপেক্ষা আশ্রম বৃক্ষ গুলিকে অধিক স্নেহ করেন, নহিলে তোমার 
যত পেলবাঙ্গীকে এ কার্যে নিযুক্ত করিবেন কেন ?”-_তখন শকুস্তল] হাপিয়া কহিলেন, 
শুধু পিতার নিয়োগেই নহে, আমারও ইহাদের প্রতি সোদর-ন্নেহ আছে।” শকুন্তলা 
চরিত্রের একট! দিক পাঠকের চক্ষে পরিশ্দুট হুইয়া উঠিল। মিরাগ্ডার সহিত শকুত্তলার 
তুলনা করিয়। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন, প্রক্কতির আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও মিরাণ্ডা 
প্রকৃতির অক্পরঙ্গ হইতে পারেন নাই। কিন্তু শকুস্তলার সহিত প্ররুতির সম্পর্ক অতি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৮ সেজ্েেছেন্ কথা৷ ৪৩ 


নিবিড়। বনজ্যোতস্না অথবা! নবমালিকার সহিত শকুস্তলার কি ঘনিষ্ পরিচয়! কবে, 
কোন্‌ লতাটিতে কিশলয় জাগিল, কোন্‌ তরুশাখায় মঞ্জরী দেখা দিল, অথবা! কোন 
বালবৃক্ষে পত্রোদগম হুইল, এ সমস্ত সংবাদই শকুন্তলার নখাগ্রে এবং ইহাতে তাহার 
আননও যথেষ্ট। তপোবনের বৃক্ষলতার সহিত শকুস্তলার সম্বন্ধ যে কত দৃঢ় ও অচ্ছেগ্চ 
তাহা চতুর্থ সর্গে আরও স্পষ্ট । সমালোচকেরা বলেন, “কালিদাসম্ত সর্বস্বমতিজ্ঞান 
শকুস্তলম, তত্রাপানঙ্শ্ততুর্থঃ শ্াদ্‌ যত্র যাতি শকুস্তলা।”৮ বাস্তবিক এমন মর্ধম্পর্শী, করুণ 
চিত্র বিশ্বসাহিতো বোধ হয় দুর্লভ। মেখানে সমগ্র তপোবন যেন শকুস্তলার বিদায়ে 
কাদিয়া উঠিয়াছে, মানষের সুখে ছুঃখে বনের হরিণী অথবা উদ্যানের লতা যে এত গভীর 
স্পন্দন অন্রভব করিতে পারে তাহা “শকুস্তলা”” না পডিলে ঠিক বুঝা যায় না। শকুস্তলা 
আবাল্য আশ্রমেই লালিতা, গ্রকৃতি তাহার চরিত্রে গভীর রেখাপাত করিয়াছে । তাহার 
জীবনে এই দিকটায যেন পূর্ণচ্ছেদ পডিল; পতিগুছে যাত্রার সময় ; তাই মে দৃশ্ত এত করুণ 
এ মনোবম | ছুষ্যন্ত পরে পরিহাস কবিষা বলিয়।ছেন_-“হরিণ-শিশু ও শকুস্তলা উভয়েই 
আরণ্যক পরিহাস হইলেও কথাটা মিথা| নহে। তাই বোধ হয় পতিগুহে যাইবাব মময় 
যে তপেো।ধনেব শান্ত অনাধিল পপিবেশের মধ্যে হান কুমাবী ভীবশেব দিনগুলি নিঝরেব 
শ্ায় মহজ আনন্দে বছিষ। গিয়াছে_ তাহাকে বিদায দিতে শকুস্তলা এত বিচলিত হইয়। 
পডিলেন। 


অনস্থ্য! প্রিষংবদ| ছুষ্যন্তেব কাছে সথীৰ জন্মনুত্তান্ত বলিমাছে,ভপোভঙ্গে তাহার 
জন্ম। বিশ্বামিতর কঠে(রণ্তপ। খনি, মেনণক। স্বর্গের অগ্মন], একদিকে দু মংযম, অপরদিকে 
উদ্দাম বিলাস। শকুস্তলাব মধ্যেও এই দুইটি ভাবই সমাশ অংশে শি্যমান। জণনী 
তাহাকে আশ্রমে পরিত্যাগ করিয়া যাইবার পর হইতে তিশি কথকে পিতা এবং গৌতমীকে 
মাতকল্পা বলিয়া জানেন। আশ্রম তাহার গৃহ হইয়া উঠিয়াছে। সংযমের এই শির্ধল 
পরিস্থিতির মধ্যে প।লিতা হইয়া শকুস্তল[র মধ্যেও শুচিতা বোধ ও শিষ্ঠ। ধীরে দ্বীরে জাগিয়। 
উঠিয়ািল। তৃতীয় অঙ্কে দেখি শকুস্তলা জরাতুরা, এজর তাহার অন্তরের দ্বন্দের গ্রকাশ 
মাত্র। দুষ্যন্ত্রের প্রভাৰকে তিণি হ্ৃদযে অস্বীকার করিতে পারেন নাই, অথচ তপোবন 
বিরোধী ভাবের উদ্রেকেও তাহার মন বিচলিত । সখীদের কাছে সকল ঘটন। খুলির। 
বলিতে তাহার বাধা নাই। এমন কি তাহাদের প্ররোচন।য় দুমাস্তকে পত্রও লিখিলেন, 
অথচ রাজা স্বয়ং যখন পার্খে উপস্থিত তখন স্বভাবজাত সংযমেব বণে বলিয়। উঠিয়ছেন-_ 


৪৪ মেত্মেদেল্স কথা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


”"পৌরব বিনয় রক্ষা কর।» এই শোতন শুচিতা, এই নম্র মধুর ভাব শকুস্তলার চিত্রথানিকে 

এত মনোজ্ত করিয়া তুলিয়াছে ! প্রথম অঙ্কের লঙ্জাজড়িত কম্প্রকোমল ভাব তাহাকে 
নব পরিচয়ের স্বাভাবিক ব্রীড়া বল! যাইতে পারে, কিন্তু তৃতীয় অস্কে মদন জরে তণ্ত তন 
শকুন্তলা যখন বলিয়া উঠে, পৌরব বিনয় রক্ষা কর, অথবা “গুরুজনের নিকট অপরাধিনী 
হইতে পারিব না” তখন তাহার সংযমনিষ্ঠ চরিত্রের প্রতি সত্যই সন্ত্রম আসে। অথচ 
শকুত্তলার হৃদয়াবেগ যে স্বতাবতঃই সংযত ছিল তাহা নহে। সখীদের নিকট তিনি যাহা! 
বলিয়াছেন তাহাতে, এবং তাহার আধি ব্যাধির দুরূহতা হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, 
তপোবনের বিধি-লজ্ঘনে প্রতিকূলতার মূলে তাহার কত সংযম। কিন্তু পৌরৰ তাহার 
অনুরোধ গ্রাহ্হ করিতে চাহে নাই। অমনই নেপথ্যে শুনা গেল--“চক্রবাকবধূ প্রিয় 
সহচরকে সম্ভাষণ জানাইয়। লও” _রংত্রি সমাগত ।৮-_কি দীর্ঘ রজনী! চক্রবাক বধূ 
শেষবার আমন্ত্রণ জানাইল বটে, কিন্তু সে যে ধষিশাপে খণ্ডিতা, তাই সহচর বিয়োগের 
কাল রজনী কি গভীর অন্ধকারেই না৷ ঘনাইয়া আসিল । 


চতুর্থ অঙ্কে শকুস্তলার প্রকৃতির প্রতি প্রীতি অপেক্ষাও আর একটা দিক স্পষ্ট ফুটিয়া 
উঠিয়াছে,__এ তাহার সখী গ্রীতি। অনস্থয়! প্রিয়ংবদ| তাহার জীবনে অঙ্গীভূত হইয়! 
গিয়াছিল। তাহাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে গিয়া শকুস্তলা একেবারে ব্যাকুল হইয়া 
পড়িয়াছেন। সখীদের নিকট গোপনতম সংবাদটি পর্যন্ত বলিতে তিনি সংকোচ বোধ 
করেন নাই। হাস্তচপলত।র মধ্য দিয়া কি সম্পর্ক যে তাহাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহা পুর্বে কেহ বুঝে নাই,_বুঝিল বিদায়ের দিনে। 


সুখে দুঃখে, শাঁপে আশীর্ধাদে বিরহে মিলনে এই দুইটি তরুণী কখনও তাহার পার্শ 
পরিত্যাগ করে নাই বিদায়ের পুর্বে প্রাতঃন্নাতা শকুস্তলা যখন বসিয়। আছেন, তখন 
গুরুজনের নানা আশীর্বাদের পরে সখী ছুইটি নিকটে আসিয়া বলিলেন-_-“এ স্নান সার। 
জীবনে তোমার স্খন্নান হউক ।” 

সখীকে পুষ্পচন্দন বমন ভূষণে সাজ!ইবার পর যখন যাত্রার আয়োজন হইতে ল।গিল 
তখন সমস্ত আশ্রম অধীর হুইয়। উঠিল। শকুস্তল।র এতদিনের লীলা-নিকেতন, তাহ।র 
বালোর, কৈশোরের স্বচ্ছন্দ লীলার তপোবন, তী!হ।র যৌবনের উপবন, ত।হার নিতা স্নানের 
মালিনীনদী,--তপোবনের সহকার তরু,_নবমালিক1, বনজ্যোতক্না, মুগশিশ্ুঃ সকলে যেন 
অব্যক্ত ভাষ|য় বারে বারে তাহার যাত্রপথ রে।ধ করিয়া বলিতেছে--“যেতে নাহি দিব।* 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৮ ৃ সেকেলে, খা ৪৫ 


অবশেষে তাত কাশ্তুপ যখন যাইবার, পথ দেখাইয়৷ বলিলেন--“এই দক্ষিণ দ্িকে* তখন 
অনকুয়! প্রিয়ংবদার ধৈর্ষ্যের বাধ ভ।ঙ্গিয়! গেল,-উভয়ে বলিয়! উঠিল--“অ।ম।দের কাহার 
হতে দিয় যাইতেছে ?* লতা] তগিণীর, হরিণ শিশুর পর্য্যন্ত একট! ব্যবস্থা! হইল, কিন্তু 
য/হার] তাহার সকল শ্ুখদুঃখের সহতাগিনী তাহাদের কি গতি হইবে? | 


আশ্রমের প্রান্তসীমায় যখন সখীরা সত্যই ফিরিয়া য|য়) তখন অশ্রমুখী শকুস্তল। 
একেবারে কতর হুইয়া পড়িলেন। আজ হুইতে শকুস্তল| একাকিনী,_-তপে।বনের নীড়ে 
যে স্নেহ, যে আশ্রয় তাহ] শেষ হইয়। গেল। শেষ ভরস। ছিল যে সখীর৷ তাহার।ও ত।হ!কে 
ত্যাগ করিয়া! গেল; শকুস্তল। সহসা বড় অসহ।য় হইয়! পড়িলেন। 


পঞ্চম অঙ্কে গ্রত্যাখ্য!ন। এতক্ষণ পর্যযস্ত শকুস্তলার পরিচয় ছিল স্বতাবকে।মল! 
নতনেত্রা একটি তরুণী; এইবার ত।হার চরিত্রেন অপর একটি দিক উদ্ঘাটিত হইল। 
র/জ তাহ।কে না চিনিয়! প্রত্যাখ্য।ন করিতে উদ্ভত। মাধারণ রমণী হলে, মাপনিকা্রি- 
মিত্রের ইরাবতী' অথবা ধারিণী দেবী হইলে তিশি নানা যুক্তিতর্কে, কটুক্তি ও ভৎগণ।য় রাজ|র 
চৈতন্য উৎপাদনের চেষ্ট। করিতেন। কিন্কু শকুস্তণা গ্রথমে আজ্মগঞ্। হইয়। বপিয়।ছেন-_“্হদয় 
আশ্বস্ত হও, রাজ।ব প্রীতি স্মরণ কবিয়। শান্ত হও3।” রাজ।ব গিল্ঠুণ গ্রত্যাখ্য।ন বাক্য 
শুনিয়াও তিনি কষ্ট হন ম|ই, মনে মনে শুধু বলিয়।ছেন, “ইহ।র কথ! যেন জলস্ত অগ্নি।” এ 
সেই আশ্রম সুলভ মংযম ও*কে মল প্রাণেব পরিচয় ।  ছুষ্যন্থ যখন শকুস্তলার সহিত পরিণয় 
অস্বীকার কবিলেন তখন গভীর ক্ষেভে শকুস্তলা মনে মনে বলিয়াছেন, _আর্্যপুভ্রের 
পধিণয়েই সন্দেহ? -_ হায়রে আমার স্ুদূরগমিনী আশা! গৌতমী ও ব্রঙ্গচারীদের 
সমস্ত অনুনয় অভিসম্প।ত, সমস্ত ব্যর্থ হইল, এমন কি শকুন্তপ। অবগঠ্ঠনমুক্ত হইলেন তথ।পি 
ধর্ম ীরু ছুষ্য্ত্র যখন কিছুতেই সংকল্পচাত হইলেন ন1, তখন শারদ্বত শকুস্তলাকে সগ্রম!ণে 
আংত্মপক্ষ সমর্থন করিতে বলিলেন। শকুস্তল! জন।স্তিকে বলিলেন, “যখন অনুর।গ বিকৃত 
হইয়াছে তখন ম্মরণ করাম”তে। বিডদ্বন।মান্র! তথাপি আপনাকে কলঙ্কমুক্ত করিব।” 
এ মেই তপোবনের প্রভাব ।--উগ্রতপ। বিশ্ব।মিত্রের কন্ত। গ্রকশ্ট রাজসগায় শ্বমীর মিথ্যা 
অভিযোগ মহিতে পারিলেন না। গ্রথমে অগ্যাসমত সম্বোধন করিলেন? “আর্্যপুত্র !' অর্ধ 
উচ্চারিত বাক্য মুখেই রহিল, অভিমানিনী গতীর খেদে বলিয়। উঠিলেন, 'যেখানে পরিণয়েই 
সংশয়, সেখ।নে এ সম্বেধন অপমানিত হয়।” তই বহুদিনের বিস্থৃত নামে-'স।ধারণ গ্রজার 
ডাকে ডাকিলেন--“পৌরব 1” অমনি ক্ষুব্ধ অতিম।নে জদয় উদ্বেল হুইয়! উঠিগ ; -_দুষান্তের 


৪৬ স্ে্জেক্্ক্র কথা। ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


বধূ হইয়া রাজসভায় অপমানিত! হুইয়াছেন। সরলা, আশ্রমকন্' তিনি, চতুর ন|গরিকের 
ছল কেমন করিয়া বুঝিবেন ? তাই শঠ হুষা্ত উহাকে গ্রতারণ। করিয়াছেন”--এই সকল 
কথা গভীর আবেগে বলিয়। গেলেন। শরদ্ধত বলিয়াছিলেন, প্রমাণসহ কথ। বলিতে, তাই 
মাঝে মাঝে রাজাকে পূর্বকথ স্মরণ করাইয়া দ্িতেছিলেন; কিন্তু রাজা অটল। অঙ্গুরীয়টি 
পর্যন্ত হ।রাইয়। গিয়াছে, দৈবই যেন প্রতিকূল ! তাই ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে আত্ম- 
বিস্বৃত হইয়া! রাজার সম্মানে আঘাত দিবার বাসনায় ত'হ!কে অনাধ্য বলিয়! সম্বোধন 
করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হুইল না। অবশেষে পথশ্রমে, এবং এই পরিশ্রমে ক্লাস্ত হইয়। 
_-নিরুপায় অবলার একমাত্র গতি আশ্রয় করিলেন--অঞ্চজলে নয়ন ঢ।কিয়৷ রোদন করিতে 
ল/গিলেন। গৌতমী, শ।রদ্বত, শ।ঙ্গব দেখিলেম র।জাকে অনুরোধ করিয়। ফল নাই, 
তাই তীাহ।রা শকুস্তলাকে রখিয়। ফিরিয়। গেলেন। তীহ।দিগকে গমনে উদ্যত (দখিয়] 
শকুন্তল! একব|র সভয়ে খলিয়৷ উঠিলেন-_“কি, এই শঠ ও বঞ্চন। করিল, তে।মরাও ফেলিয়। 
যইতেছ ? বলিয়।থর থর কপিতে লাগিলেন। র।জসভায় হৃদয়হীন জনত।র সমক্ষে 
সকলের গ্রত্য।খ/ত রমণী এক| কতক্ষণ অবিচল থাকিতে পারে? আশ্রমের সেই ভার 
তরুণী যখন সখীদের বলিয়।ছিলেন-_-“ছুইজনেই ফেলিয়া গেলে ?” -ততখন সখীরা উত্তর 
দিয়।ছিলেন,_-'পৃথিবীর যি:ন আশ্রয় তিনি তে|ম|র নিকটে | আজ যাইবার সময় গৌতমী 
ব| ব্রহ্মচারীন।! সেরূপ কোন আশ্ব।স দিতে প|রিলেন ন। আজ পৃথিদীর আশ্রয় দুষাস্ত 
তাহাকে নির্মমভাবে প্রত)।খান করিয়াছেন। আজ তিণি সত)ই নিরাশ্রয়। একদিকে 
এই অভিম।ন, অপরদিকে গতীর লঙ্জ। ও আহত সন্ম।ন__শকুস্তলা বিহ্বল হইয়! পড়িলেন। 
মনে পড়িল সখীর। বখণ শঙ্কিত মনে রাজাকে বলিয়!ছিলেন, শুনিয়|ছি রাজার! বনুপত্বীক 
হন)+__দেখিবেন মহার।জ, আমাদের 'এই সপীটি যেন ছুঃখ-দশ্ব।য় না পড়েন”- তখন কত 
আশ্ব।স দিয়! ছুব্যন্ত ষলিয়।ছিলেন, মিন্ধুমেখল1 ধরণী অ।র অপন|দের এই সী, এই দুইজনেই 
অ।ম!র চিত্ত অধিক'র করিয়।ছেন। যখন পুরোহিতের মন্ত্রণ'য় রাজা ইহ।কে অস্তঃপুরে 
স।মান্ত নারীর স্থান দিতে স্বীকৃত হইলেন, তখন শকুস্তল।র গ্রাণে বড় বাজিল। যেখানে 
উহার র।জলক্গীর অ।সন, সেখানে এই করুণার দ।ন বড় মর্মান্তিক, বিশেষতঃ এখানে তাহার 
সতীর মর্যাদা অস্বীকার কর! হইয়ছে। সাধবী শকুস্তল। অনেক সহিয়াছিলেন, অর 
পারিলেন না; রুদ্ধ অভিম|নে বলিয়। উঠিলেন, “গবতি বস্ুধে, কে।লে আশ্রয় দ।ও মা' 
মায়ের প্রাণ কিয়! উঠিল, একটু পরেই সংবাদ আসিল এক জ্োতিশ্য়ী নারী আসিয়া 
শকুস্তলাকে অপ্দর।তীর্থে লইয়। গিয়াছে । মনে পড়ে অভিমানিনী সীতার কথা । সেখানে 


জযোষ্ঠ, ১৩৪৮ ্‌ মেল্সেছ্েল্প ক্থ। ৪৭ 


তবু সাত্বন। ছিল, স্ব/মী তাহ!কে নিশ্ব্স করিতেন, অভাগিনী শকুস্তলার শুদ্বতায় শ্বয়ং 
চুষ্য্তই সন্দিহ।ন। 


সঃ ৬০ সঃ সঃ সঃ 
ঙ 


একেবারে শেষ অঙ্কে শকুস্তল] পুনন|য় দেখ। দিলেন। এবার তাহার তাপসীবেশ ঃ 
র।জ। মুগ্ধনয়নে চাহিয়া! আছেন? ধুঘর বসন। ব্রতশীর্ণমুখী, একবেণী ধর শকুস্তলা যেন 
মুর্তিমতী তপস্যা । কঠে।র প্র।য়শ্চিত্তের ফলে তঁ।হার রূপলাবণা এখন মান । এ প্রায়শ্চিত্ত 
আরম্ভ হইয়াছিল গ্রত্য।খ্য।নের সময়) প্রিয়জনের উপেক্ষা তাহ।র যে ক্ষণিক অসংযমকে 
নির্মম বিদ্রপ করিয়।ছিল- এতদিন মারীচের আশ্রমে দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে দুফধর তপস্য।র 
দ্বর। সেই অপরাধ খগুন করিতেছিলেন। আজ তীভার ক্ষোও নাই, অভিমান নাই, 
রাঁজ|র দুঃসহ অবিচ।র স্মরণ কর।ইয়া! রাজাকে একবার অন্রযে।গ পর্যন্ত করিলেন ন|। 
তপোবন,.বিরুদ্ধ ভাব একব!র ত।হার জীবনে যে বিপর্যয় অ।ণিয়াছিল, এবার অর তাহার 
পুনরাবৃত্তি হইতে দিলেন না। রাজ। যখন পরিচয় দিয়। ক্ষম। তিঙ্ষা করিলেন তখন শাস্ত- 
শীলা শকুম্তল! আংত্মস্থ হইয়। বলিলেন হৃদয়, আশ্বস্ত হও, দৈবের রোষ এতদিনে শস্ত হইল, 
এব।র বুঝি তিনি তোমার প্রতি অনুকম্পা করিলেন, এই তে। অধ্যপুত্র !* সেব।র রাজসভায় 
দৈবের অদৃশ্য হস্ত তিনি দেখিতে গ।ন নই, দোষ দিয়/ছিলেন রাজাকে । এবার তীহার 
চিন্তে চাঞ্চল্য অভিমাণ লাই) ত।ই ধন্ঠব।দ দিলেন দৈবকে। “আবর্/পুত্রের অয় হে।ঝ* 
বলিতে বলিতে ক রুদ্ধ হইয়। আমিল। শেষ যেধিন “আধ/পুভ্র” উচ্চারণ করিতে গিয়া 
থ।মিয়। গিয়।ছিলেন, গেদি'নর কথ! মনে পড়িল। খ|ণক সব্বদমণ ভিজ্ঞাস। করিল-_ 
“মাকে এ?+ শকুস্তল। নিজে পরিচয় দিলেন ন|, বলিলেন, “বাছা, তোমার ভাগ্যকে 
প্রশ্ন কর।, অ।জিকার সৌভাগা তাহ।র কতদিনের প্রতীক্ষিত, তাই আণন্দে বিস্ময়ে তাহ।ব 
ব|কৃরোধ হইতেছিল। রাজ। যখন কানতপব্চনে নিজেগ মোহজনিত অপরাধ স্বীকার 
করিলেন অন শকুন্তলা বলিলেন, “আব্যাপুত্র, দে।ষ আপনর নয়ঃ এ সমস্তই দেবের 
অধীন,......... নডবা আপনার মত কোমলগ্র।ণ ব্যক্তি কেমন করিয়া অমর প্রতি বিরূপ 
হইবেন ?, কত উদার মন! ইচ্ছ। করিলে কত ভতগন1, কত অন্থযে।গ করিতে পারিতেন, 
কিন্ত সে সকলে ত।হ।র অভিরুচি হইল ন।) দৈনকে স্বচ্ছন্দে শিরোধাধ্য করিয়। গ্সন্ন মনে 
দুষ্যন্তকে ক্ষমা করিলেন। তপন্ত। ঘাহাকে এতদুব উদ।র করিয়।ছে দৈন তার প্রতিকূল 
হইনে কেন? | 


৪৮ স্সেপ্জল্দল কণা ৯ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


বিশ্বাতির কাঠিনী আগ্ন্ত বিবৃত করিবার পর ছুষ্ন্ত যখন অঙ্গুরীয়টি তাহাকে দিতে 
উদ্ধত হইলেন তখন শকুস্তল! স৪য়ে বলিলেন,_-ওটি আপন|র হাতেই থাকুক, আমার আর 
বিশ্ব/স হয় না? আশ্রমের সেই ভীরু তরুণী! তাহার পণ দুষ্যস্তের অন্থরোধে স্বামী পুভ্রকে 
সঙ্গে লইয়া মারীচকে প্রথম করিতে চলিলেন। মেখ|নেও লজ্জা, কি স্বাভাবিক, অথচ 


কি সুন্দর ! 


মারীচ যখন শকুস্তলাকে শ্রদ্ধার সহিত উপমিত করিয়৷ পুল্রবতীকে আশীর্বাদ 
করিলেন তখন মনে পড়িল আশ্রমের যেই মিলনের কথ।। কালিদাস সহৃদয় কবি; 
আশ্রমের সেই তৃতীয় অঙ্কের অমর্ধা।দা করেন নাই, সে চিত্রকে রঞ্জিত করিতে তাহার 
তুলিকার কোন কার্পণা নাই, কিন্তু নরা সম্বন্ধে ত/হার আদর্শ মহত্তর, তাই এই ব্রতকশিতাঙ্গী 
শকুস্তলার সহিত নিরহ-ক্লিষ্ট ছুষ্যস্তের যে মিলন ইহাতে তিনি এমন একটা শুচি-শুত্র নির্মল 
রূপ দিয়াছেন, যে ইহার পার্থে আশ্রমের সেই ব।সনা-উচ্ছল শকুস্তলার চিত্র-স্বতঃই শ্রন 
হুইয়| যায়। মর্তোের মিলনকে যোগ) মূল) দরিয়া তিনি স্বর্গের এই মিলনকে মহিমায় 
উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়ছেন। সমালোচক শ্রীর/জেন্দ্র নাথ বিছ্য/ভুষণ বলেন, “মর্ত্যের 
মালিনী তীর হুইতে স্বর্মাধিপতির র্যগসভা পর্য্স্ত এই নাটকের চিত্রপট প্রণন্িত। 
টা একদিন সেই প্রথম যখন দেখিলাম, ম|লিনীতীরের এক উদ্ভ!নবাটিকার নিকুপ্জ প্রান্তে 
ুষ্যন্তের পার্খে শকুস্তল। ঈ।ড়। ইয়া, তখনক।র সেই মূর্তি, তখণক।র সেই রসোচ্ছল নরনারীর 
হস্তময়ী মূর্তির সহিত আঙ্ছ একবার 'এই নিরহ-শীর্ণ পবিত্র হৃদয় দুষ্যস্তের পার্খে দণ্ডয়মান। 
ব্রতকণিত]ঙগী মলিনবেশ! পতিধ্যানরত! যোগিনী শকুস্তল।র মৃত্তি তুলনা করিলে বুঝিতে পারি 
যে, মর্তোর সেই পুর্ণক।ম নরন।রী অপেক্ষ। শ্বর্গের এই নিষ্ষাম নরনারী কত অন্পম...****** | 
-******স্থলদেছে যাহ! হুন্দর ছিল, আজ বিশীর্ণ দেহে স্থ!নম[হাত্যে তাহা সুন্দরতম 
তই মনে হইতেছে যে, কি দেখিয়াছিলাম, অর এই-ই বা কি দেখিতেছি।* 


(ক্রমশ ) 


(জাষ্ঠ। ১৩৪৮ মেস্ত্েক্ন্নে কথ। ৪৯ 


“যৎ মং তং ক্ষাণিকং” 
শ্রীনলিনী চক্রবর্তী । 


ফুল উঠেছিল ফুটে, 

শাখা আলো! করে, 

গন্ধে আকুল হয়ে উঠেছিল বনছুমি, 
ঘুরেছিল অলি: 

ঝরে গেল ফুল, 

নিরাশ ভ্রমর দল খজে ফিরে গেল। 
পাশে শিলান্ত,প, 

লক্ষ লক্ষ বর্ষ ধরে নিশ্চল নিশ্চপ । 
কিন্ত পাষাণে, 

ফোটেন৷ কুন্থুম কভু আসেন! ভ্রমর, 
ঘোরেনা বসন্ত বায় সৌরভ সন্ধানে । 


মায়ের! সব “ক্লাব” খুলেছেন, চাদার খাতা হাতে “মেম্বার” মংগ্রহ করে বেড়াচ্ছেন। 
তাই দেখে এ বাড়ীর খুকুরও সখ হ'ল, সে পাশের ও বাড়ীর খোকাকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করল-_“আমি একটা ক্লাব করেছি, তুই তার মেম্বার হবি?” --খোকা পৌরুব গর্বে মাথা 
উচু করে উত্তর দিল--“ছুৎ বোকা, আমি মেম্বার হ'তে যাব কেন, আমি তো সাহেব্বার 
হব |” 


স্পাল্ভ্ডি। 


( ইংরাজির ছায়! অবলম্বনে ) 


ভাল ঘর দেখেই সুধার ম| বাবা তা”র বিয়ে দিয়েছিলেন, টাকারও তার অভাব 
হয়নি, কিন্ত ভগবান বোধ হয় তা”র কপালে স্থুখ বা আরাম লেখেননি । খিয়ের তিন বছর 
পরে যখন তার স্বামীর ক্ষার সথত্রপাত হ'ল তখন তখন সবাই তা*র দুঃখের কথা ভেবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল 3 স্ধাও হয়ত গে।পনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল কিন্ক বাইরে তা”র অক্লান্ত সেবা 
সবাইকে অবাক্‌ করে দিল। স্বামীর ওষুধ, পথ্য, গ্নানাহারের সমস্ত ব্যবস্থ! সে এক। নিজে 
করতে লাগলো, আর কারো, কোন প্রয়োজনে, কোন কাজ করবার ছিদ্র রইল না। 


এমন অক্লান্ত সেবার কোন ফল হল না, একদিন, এক মুহূর্তে তা*র হাতের শাখা, 
পেড়ে কাপড়, সি'থের সি'ছুর সব ঘুচে গেল। তা”্র ছু”ট শিশু পুত্রকন্তা ছাডা কোন 
অবলম্বন এবং এক বহুদিনের পুরোনে। বুড়ী ঝি ছাড়া কোনও সহায় রইল ন।। 

নিঃসহায় হয়েও সুধাকে নিঃসম্বল হতে হয়নি। স্বামীর প্রচুর পোস্ৃক অর্থ এবং 


কলকাতার উপকণ্ঠে ফুল বাগানের মধ্যে বসন ছবির মন স্বন্দর "চোট একটি বাড়ী ছার 


রইল । 


ছেলেমেয়ে নিয়ে সুধা একা থাকতে লাগল। ভা”র বঞ্চিত, বুভূক্ষ জদয়ের সমস্ত 
ভালবাসা দিয়ে সে দুটি শিশুর স্নেহনীড রচনা! করল। সংসারে অন্য কোন কাজ না 
থাকলেও এদের সে করে সে যেন মুহূর্তও অবসর পেতনা। ঝি বলত-_-“রোগীর সেবা 
এতদিন করলে, এবার একটু না জিরোলে মবে যাবেষে 1৮ সুধা শুনত না” তা*র 
ছেলেমেয়েদের সেব| সে না করলে কে করবে? তা*র সমস্ত অন্তর মমন্বে ভরে যেত। 


ছেলেমেয়ে ছুটি মায়ের অশ্রাস্ত মনোযোগের আড়ালে কাঠের বাক তুলায় মোড়! 
আঙ্কুরের মত বড় হতে লাগল। ছেলে অজিত তা”র বাপের মত ছূর্বল দেহ পেয়েছিল, 
সেবার আতিশয্যে সে দিন দিন পন্গু হতে লাগল, কিন্ত মেয়েটি এত অযথা আদরের মধ্যেও 
সুস্থ সবল হয়ে উঠল । 


জট, ১৩৪৮ মেক্বেদেন্ কথা ৫১ 


ছেলেমেয়েদের ইন্কুলে দিতে মায়ের হৃদয় যেন ভেঙে যেতে লাগল, নয়নের মণি 
ছুটিকে আড়াল করে কেমন করে দিন কাটে? সারাদিন ধরে তা*দের জনা নানা রকম 
ছুম্পাচ্য সুখাগ্য তৈরী করেও হাতে যখন সময় ভারি হয়ে উঠতে লাগল, তখন মেজাজও 
ক্রমে খারাপ হ'তে লাগল। তা'র সন্তান ছুটিকেই তা”র অকারণ মান অভিমানের পাল! 
সইতে হ'ত। এমনি করে দিন কাটতে কাটতে ছেলেমেয়েরা বড় হ'ল । 

মেয়ে সুম্মিতা স্বার্থপর ছিল; ঘরে ত।*র দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । তা”র মনে 
হ'ত যেমন করে হোক তাকে বাইরে যেতে হবে, বহিজগতে, উন্ুক্ত আকাশের তলায় 
যেখানে পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে প্রতিহত হতে হয়ন! যেখানে ভাগ্যের সঙ্গে 
লড়াই করে নিজের শ্থান করে নিতে হয় সেই সমরাঙ্গনে তাঁকে যেতেই হবে। পডাশুনায় 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিষে বৃত্তি নিয়ে সে বিলেতে চলে গেল; সেখান থেকে তার করল 
যে মিঃ কেলকার বলে এক মান্দ্রাজী যুবকের সঙ্গে তার বিষে হয়ে গেছে। 

অট্িত.ত।'র ছুর্বল শরীব ণিয়ে অসাধারণ কিছু করতে. পারেশি, মায়ের অথগ্ড 
শ্নেহের একমাত্র কেন্দ্র হয়ে ঘরে বসে থেকে সে নানারকম অদ্ভুত বীরত্বপুর্ণ কাজের স্বপ্ন 
দেখত, খবরের কাগজে দিদিব নাম দেখে তা+র শিজেরও ইচ্ছ। দুবার হয়ে উঠত। 

বানীব মধ্যে চোখে পডবাব মত কিছু ন। থাকলেও তাব সরল শিশুর মত মুখ্রী 
অনেককেই আকর্ষণ করত; অজিতকেও করল। বাণীর কেউ ছিলনা, তাই তার 
অসহায় দূর্বল নারীত্ব অজিতের সুপ্ত পৌরুষকে জাগিয়ে তুল্ল ; সে সহস| একদিন প্রতিজ্ঞ। 
করল যে একে রক্ষা করাই তার জীবনের মহত্তম কর্ম হবে। 

স্ুধার এ প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি হল। মা-বাঁপমর! মেয়ে, পরের আশ্রয়ে মান্য 
হয়েছে, ন। আছে বিদ্যাবুদ্ধি, ন।৷ আছে রূপ, একে পুত্রবধূ করে তিনি সমাজে শাম ডোবাতে 
পারবেন না। অজিত মুখে কিছু বল্লনা কিস্ক তার স্থির প্রতিজ্ঞা রইল যে বাশীকে সে 
কিছুতেই ছাড়বেন! | 

সেদিন রাত্রে খুব ঝড়বুষ্টি হচ্ছিল, অজিত তখনও ফেরেনি, বারবার ঘর ও বাহির 
করে সুধা অস্থির হয়ে পড়ছিল ; এমন সময়ে মেঘের ফাকের ঝাপসা চাদের আলোয় সে 
একটি ছেলেকে আসতে দেখল-_কিন্ক সে তো৷ অজিত নয়--তবে অজিতের কোন বিপদ 
ঘটেনি তো ? সুহরের রাস্ত। দিয়ে কত গাড়ী ঘোড়া চলে--ভাবতেও সুধার বুকট। কেপে 
উঠল। ছেলেটি বারন্দায উঠতেই সে ছুটে এসে খিরুতন্ববে জিজ্ঞাসা করল-_' কি-কি-কি 


৫২ ০তেলেন্র। কথা! ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হয়েছে আমার অজিতের ? ছেলেটি নিঃশব্দে তার হাতে একট] খাম দিল, ভিতরে 
অজিতের লেখা চিঠি। অজিত লিখেছে-_- 


“মা, 

. “ভালবাসার অত্যাচার আর সহ করতে পারছি না। তোমার জীবনের সার্থকতা 
খুঁজে আমার জীবনকে অস্বীকার করতে আমি রাজি নই। তোমারও একদিন বাবার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছিল, সেই দরিনকার স্মতি মনে রেখে যদি পার তো আমায় ক্ষমা কোরো। 

£ অজিত | " 

ধার চোখে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। 

স্থধা যে কেন আত্মহত্যা করলন৷ তা ভগবানই জানেন। কয়েকদিন আচ্ছন্নের 
মত পড়ে থাকার পর সে যখন উঠে আবার আগেকার মত খাওয়া দায়], চলাফেরা 
করতে আরম্ভ করল তখন সে একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেছে । আগে যে সারাদিন ধরে 
ঘরের কাজ করে তৃপ্তি পেতন! আজ তার কুঁড়েমি সবাইকে অবাক করল ; আগে যে পরের 
জন্য এত বেশী ভাবত যে নিজের কথ! তাববার অবসরই পেতনা আজ সে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসর্বস্ব হয়ে উঠল। স্তধা এখন ভাল খায়, ভাল থাকে, ভাল পরে, বিলাসিতার সহন্র 
উপকরণে নিঞ্জেকে সেঢেকে ফেলেছে-_গাড়ী না হ'লে তার চলেনা, প্রতি সপ্তাহে 
সিনেমায় যাওয়া চাই। সেবলেষেরগ্নস্বামী আর ছেলের সেবা করে করে জীবনের 
একটা দিনও তার শান্তিতে কাটেনি, তাই আজ সে শাস্তি চায়__-গ! ঢেলে দিয়ে আরাম 
করতে চায়। 


কয়েকবছর কেটে গেছে। সুখে থেকে স্বুধা যে শাস্তি পেয়েছে তার চেহারা দেখে 
তা মনে হয়ন!। তখন সকাল আটট।, স্পা তখনও বিছানায় বসে আছে, পাশে ছোট 
টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম । চা খেয়ে সে সবে খবরের কাগজট] হাতে টেনে নিয়েছে এমন 
সময়ে বুড়িঝি এসে একখানা চিঠি দিল। একমুহূর্তের জন্য সুধার হৃৎস্পন্দন থেমে গেল, 
শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখের মধ্যে জম হ'ল, পরমুহূর্তে তা”র মুখ কাগজের মত শাদ। 
হয়ে গেল; সে জিজ্ঞাসা করল-_-'এ চিঠি কোথেকে এল £” 

«একজন দিদিমণি এনেছে - বল্লে চিঠি পড়ে” আপনি তা*র সঙ্গে দেখা করবেন।” 


চিঠিট। অজিতের লেখা, সেই মা সম্বোধন, সেই হাতের লেখা, সেইরকমই আরেকট! 
চিঠি যা ক'বছর আগে তা”র বুকে ছুরী বসিয়ে দিয়েছিল। 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৮ সেম্পেকেন্স কথা ৫৩ 
“মা-- 


“তোমার কাছে অনেক দোষ করেছি, তার অন্ত অনেক সাজাও পেয়েছি । একদিন 
তোমার যত্ধে অবহেলা করেছিলাম কিন্তু আজ তার অভাবে তার যূল্য বুঝতে পারছি । 


“আমি আর বাঁচবনা। আমার শেষ অন্থরোধ এই যে যাকে একদিন ছেলের বৌ 
বলে ঘরে তুলতে রাজি হওনি, আজ অসহায়, অনাথা, বিধবা বলে দয়া করেও অস্তত তাকে 
আশ্রয় দিও। 


“অজিত |” 


সে তবে আর নেই! সমস্ত পৃথিবী ছায়াযূতির মত নিবর্থক হয়ে গেল; কিন্ত 
মুহূর্তের মধ্যেই দ্ুধার স্বভাবের কঠিন আবরণ ফিরে এল। সে শ্রান্ত হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে 
পডল। রারে। কোন অনুরোধ সে রাখবেনা, চিরদিন স্বামীপুত্রের দাসীবৃত্তি করে? এখন 
তা*র আরাম করবার দিন এসেছে- পুত্রবধূর দাসীবৃত্তি সে করতে পারবেন] । 


আয়। তা,কে খবর দিল, “মিস্বাবা” ছুঘণ্টা হ,ল বসে আছে। সে বিরক্তিপূর্ণ স্ববে 
বল্প_“চলে যেতে বল, তাকে ।--বঝি তা'কে হয়ত কিছু বলে দিযেছিল__সে মুখে “জি” 
বলে সম্মতি দিলেও কাজে আজ্ঞাটি পালন করবার কোন উদ্ভোগই করলা । 


স্থধ। হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বল্প-_“তা*কে এই ঘরে নিয়ে আয়।” 


বানী ঘরে ঢুকল। স্ত্ধা জানত তা+র বয়স বাইশ বছর, কিন্ত মুখ দেখলে মনে হয় 
আঠেরে। কি উনিশ । তার স্বভাব গৌর মুখ রক্তেব অভাবে নিশ্রভ হযে গেছে, রাত 
জেগে, কেদে আরক্ত চোখেব নিচে কালী পঙডায় চোখছুটিকে অস্বাভাবিক বড দেখাচ্ছে। 
পরণে বিধবার বেশ । 

আঙ্গ,ল দিয়ে একট] চেয়ার দেখিয়ে দিষে সদা রুক্ষ কঠিন স্বরে প্রথম করল “কি 
চাও ?5 

বাণীর চোখে জল আসছিল কিন্ত আহত আত্মসম্মান তাকে আত্মসংবরণ করবার 
ক্ষমতা দিল; দুহাতে চেয়ারের পিঠটা আঁকডে ধরে দীড়িয়ে সে বল্লে--“কিছু চাইতে 
আসিনি, কেবল আপনার ছেলের চিঠিটা দিতে এসেছি_-ওটা আপনারই ৮ * 


৫৪ স্ে্েলেন্ন কিখা ১ম বর্ষ, হয় সংখ্যা 


“চ[ইন!, চাইনা, ছেলে কেড়ে নিয়ে এখন একটা কাগজ দিয়ে ভোলাতে এসেছ ! 
যেদিন আমার ছেলে কেড়ে নিয়ে গেলে সেদিন মনে ছিলন। যে অঙহায়া৷ বিধবার শেষ 
সম্বল নিয়ে যাচ্ছ_ আজ যে বড় অনাঁথা বিধবা! সেঙ্জে আশ্রয় নিতে এসেছ ?৮  -_ চীৎকার 
করে উঠে মধ! চিঠিখানা বাণীর গায়ে ছুডে ফেলে দিল। 


“আমি আশ্রয় ভিক্ষা করতে আসতাম ন|. উর ইচ্ছায় এসেছিলাম; আপনার 
ছেলেকে আমি কেড়ে নিইনি, আপনিহ তাঁকে পর করেছিলেন ; ছোটবেলা থেকে নিজের 
চেষ্টায় মানুষ হয়েছি আজ ছুমুঠো অল্নের জন্য আপনার দয়া ভিক্ষা করবনা ।” -_বাণী 
গবিততাবে ঘর ছেড়ে চলে গেল, রোগে শোকে জর্জরিত হয়েও তা”র তেজ মরেনি। 


স্থধ! শ্রান্ত হয়ে শুয়ে রইল--কিছু ভাববার ক্ষমতা তা*র ছিলন!। 

সপ্তাহখানেক পরে একদিন মিসেস নন্দী স্থধ(কে দেখতে এসেছিলেন । বাণী যাবার 
পর আর সুধ! বিছানা থেকে উঠতে পাবেনি ঝি তাই ব্যস্ত হয়ে লেডি ডাক্তারকে ডেকে 
এনেছে । 


রোগীকে দেখবাঁব পর মিসেস নন্দী তা*রই ঘরে বসে বসে গল্প কবছিলেন। তিনি 
একটি অল্প বয়সী মেয়ের দুরবস্থার বর্ণনা করছিলেন। দুদিন আগে কলকাতার এক 
অন্ধকার গলিতে একটা টিচারদের মেসে তা*ব ডাঁক পড়েছিল, সেখানে একটি সন্ভোবিধবাব 
ছুঃখ তাকে আঘাত করেছে। মেয়েটি চাকরীর সন্ধানে কলকাতায় এসে অস্থুখে পড়েছে । 
সে তা"র স্বামীর বঙ্মার সেবা করেছিল বলে তা*র ভয় খুব বেশী। তা” ছাড়া যে কুৎসিত, 
অন্ধকার বাড়ীতে সে আশ্রয় নিয়েছে তা”তে অত্যন্ত সুস্থ লোককেও রোগে ধরবার সম্ভাবনা । 
স্থধা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল-_“সে মেয়েটির নাম কি বলতে পারেন মিসেস নন্দী ? 


“ঠিক বলতে পারিনা-_বোধ হয় বীণা-_কিন্থ বড় মিষ্টি মেয়েটি |” 
“তা”র নাম বাণী নয় ?” 


“ঠিক বলেছেন বাণী, কিন্ত আপনি কি করে জানলেন ?” 
«আমাদের এক আত্মীয়ের বৌএর বড় দুর্দশ1 হয়েছে শুনেছিলাম তাই মনে হ+ল। 
তা*র ঠিকানাট] দেবেন ? % 


জ্যষ্ঠ, ১৩৪৮ সেল স্ঞ্থ! ৫৫ 


'ঠিকানাটা আমার ঠিক মনে নেভি ড্রাইভার বোধ হয় বলতে পারে । ” 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন সুধাঁর মস্ত বড় মোটরট। বানীর হষ্টেলের সামনে গলির 
সমস্তট] জুডে দীড়াল তখন সে জরে বেহু'স হয়ে পড়ে রয়েছে। 


বাণীর যখন জ্ঞান হ'ল তখন সে একঘর আলোব মধ্যে শুয়ে আছে, চারিদিকের 
অন্ধকার করা শেওলাভর৷ দেওয়ালগুলো কোথায় অদৃশ্ঠ হয়েছে । এখন তার ঘরের যে 
দেওয়ালে সুর্যের আলো! ঝলমল করছে, তার রং খোলা আকাশেরই মত হাক্ক1 নীল। 
তা”র বিছ্ানাটা ধবধবে শাদা, পনেরদিন ব্যবহারকরা, কলের ধোঁয়ায় কালো তার 
নিজেরটা কে যেন সরিয়ে শিয়েছে | 

দরজা খুলে কে এল; চোখকে বিশ্বাস করাণ কঠিন, কিন্ত সেদিন কি এই মহিলাই 
তা”কে অপমান করে* তাডিয়ে ধিয়েছিল ? আজ যে তা”র মুখে হাসি, চোখে উৎসাহের 
আলো, মুখের উপর থেকে কুঢ়ুতাব প্রত্যেকটি চিহ্ন মুছে গিয়েছে । সাধ্যসাধন। করে”, 
আদব করে” তা+কে একব।টি ছুধ খাইয়ে সে পাশের ঘরে চলে গেল। সেখানে আলমারি 
খুলে সে তার মেয়ের পুরোনো কাপড়ের মধ্যে বাণীব ব্যবহারোপযোগী কিছু পাওয়া 
যায কিন! খুজতে লাগল । 

বাণী শুয়ে ছিল, ত।ব কানে কাঁজকম্মের শবেব সঙ্গে সুপার মুছু কণ্ঠস্বরে গানের শব্দ 
ভেসে আসছিল । মা কেমশ হয় বাণীব মনে ছিলন|, তার মনে হ'ল ম| থাকলে মায়ের 
শব নিশ্চয়ই ঠিক এমনি হয়। 


| শিশুর খেল ও খেলনা । 
মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায় । 


গ্রত্যেক সুস্থ শিশু খেলতে চায়। খেলাট৷ তার মানসিক ও শারীরিক পরিণতির 
জন্য পড়ার সমানই প্রয়োজনীয় । খেলায় উৎসাহ স্বাস্থ্যের পরিচায়ক ; শিশু খেলায় 
অনিচ্ছা প্রক(শ করলে বুঝতে হবে হয় তার অস্ত্র করেছে, নয়ত তার শরীরের কোথাও 
কোন খুতি আছে। 

শিশুকে যে-সমস্ত খেলন! দেওয়। হয় সেগুলি তার পরিণতির সহায়কও হতে পারে, 
আবার অন্তরায়ও হতে পারে। বাড়ন্ত শিশুর পরিণতির বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন 
প্রয়োজনের বিষয়ে যদি গুরুজনের স্পষ্ট জ্ঞান থাকে তবে তারা তাকে তার উপযোগী 
খেলনা বেছে দিতে পাঁরবেন। পত্রিকার পরিমিত স্থানের মধ্যে শিশুর সমস্ত প্রয়োজনের 
বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয় তাই আমি এখানে কেবল চার থেকে আট-বৎসর পর্যস্ত 
বয়স্ক শিশুর পক্ষে বিশষ উপযোগী কয়েকরকমের খেল! এধং খেলন। সম্বন্ধে কতকগুলি 
মতামত প্রকাশ করব। 

খেলা এবং খেলনাগুলিকে মে।টামুটিভাবে চাবটি বড শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে 
পারে যথা 

১। যে-সব খেলা বা খেলনা প্রত্যক্ষ ভাবে শিশুর শারীরিক পরিণতির সহায়তা করে, 
যেমন খেলাচ্ছলে নান।রকমের ব্যায়াম বা জিমনাষ্টিক করাণ। বাড়ীর বাগানে 
যদি এমন সব নীচু গাছ থাকে যাতে, তাতে বেয়ে চড়া এব তার থেকে লাফিয়ে 
নাম। শিশুর পক্ষে সহক্গ ছয তাহ'লে খেলাব শ্বানন্দের সঙ্গে ব্যায়াম স্চারুদূপে 
মিলে যাবে। 

২। যে-সব খেলা বা খেলন৷ শিশুর মানসিক পরিণতির সহায়তা করে, যেমন কিছু 
বানাবার বা গড়বার খেলা । ঘর, গাড়ী ইত্যাদি বানাবার জন্য ছোট বড় নান! 
আয়তনের কাঠের ইটের সেট, বলি, শিমবীচি প্রভৃতি ওজন করবার জন্য 
দাড়িপাল্লা প্রন্থতি জিনিষ পেলে তাই দিয়ে খেলা করবার সময়ে শিশুর মন সক্রিয় 
ও বুদ্ধি মাঁজ্জিত হয় । 


ষ্ঠ, ১৩৪৮ মেত্ত্চেজ কঞা। ৫৭ 


৩। যে-সব খেল! বা! খেলন! শিশুর/কার্যকরী শক্তির উন্নতি করে, যেমন বালি, মাটি, 
কাদা, কাগজ প্রভৃতি জিনিষ তৈরী করবার উপাদান অথবা কাঠের ইট বা রঙিন 
পুতি প্রভৃতি সাজাবার বা গাথবার জিনিষ । 


৪| যে-সব খেলা বা খেলনা শিশুব কল্পনা শক্তির উদ্ধোধন করে যেমন পুতুল, কাঠের 'জন্থ, 
খেলবার গাড়ী ইত্যাদি । 


এর পর বয়ঃক্রমান্থসারে চার থেকে আট-বছরের পর্যন্ত শিশুর উপযোগী খেল 
এবং খেলনার বিবরণ দেব । 


চাল্পলশু- জু বস্ত্র শিক হেলা ! 


চার বছর বয়সের মধ্যে শিশুন শারীরিক শক্তিনিচয়ের মধ্যে একটা সামগ্তন্ত 
(1)%121)09) হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যাম ; এখন তাব পেশী সমূহ পবম্পরের সহায়তায় 
(০1-01 40118619018) স্দ্ধি হযেছে এবং তার হাচ্ের কার্যকরী শক্তিও যথেষ্ট পৰ্িণতি লাভ 


করেছে । 


দৌডান, লাফান, ঠকান কিছু বেষে ওঠ, দোলনায় দোল। প্রভৃতি ছাড়। সে এখনও 
খেলার গাড়ী ঠেলে বেড়াতে বা বোঝাই করতে ভাল বাসবে। এই সময়ে তার শারীরিক 
ও মানসিক শক্তিসমূহের দৃঢ়তা সম্পাদন করবার উপযুক্ত খেলনার দরকার। একটা 
পুরোন! কাঠের বাক্স পেলে শিশু তাতে বেয়ে উঠে এবং তার থেকে লাফিয়ে নেমে খেলা 
করবে । যেখানে ইচ্ছ! টেনে নিয়ে বেড়াতে পারে এরকম একটা তক্তা পেলে সে তার 
উপরে এদিক ওদিক দৌড়াদোড়ি করে বা সেটাকে কাঠের বাক্সটাতে উঠবার সি'ডির 
মতন করে ব্যবহার করে খুব আনন্দ পাবে ; এই তক্তাটাকে কাঠের বাক্সের উপর রেখে 
সে দোলনাও (9৪9 97%%) তৈরী করে নিতে পারে। এব উপর একটা ছোট মজবুত 
মই পেলে তার আনন্দ শতগুণে বেডে যাবে। শিশুর বেয়ে উঠবার বা ঝুলবার জন্য 
সমান্তরালতভাবে স্থাপিত ডাগ্াসমেত একট। মজবুত কাঠের ফ্রেম দেওয়ালে লাগিয়ে দিলে 
শিশুর ব্যায়াম আর আনন্দ একসঙ্গে হবে। দোলনাও শিশুর থুব প্রিয় খেলনা। 
শিশুকে কাঠের জিনিষ দেবার সময়ে সেগুলিকে খুব ভাল করে ঘসিষে নিতে হবে যাতে 


৫৮ ম্েক্সেকেক টা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


তার হাতে কাটা ৰা খোচা ফুটবার কোন সম্ভাবনাঁন! থাকে । গাড়ীর মধ্যে ঠেলাগাড়ীর 
চেয়ে তিনচাকাওয়াল! ছোট্ট সাইক্‌ল. শিশুর পক্ষে বেশী উপকারী । বাগানে যদি একটা 
পুরোনো গাছের গুড়ি ফেলে রেখে দেওয়া! যায় তাহলে শিশু তাতে বেয়ে উঠে এবং 
তার উপর দঈড়িয়ে (1311)00 ) খুব আমোদ পাবে। 


বাড়ীতে বাগান থাকলে শিশুকে সেখানে সমবয়সীদের সঙ্গে অথবা এক! খেলতে 
দেওয়] বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে ভাল। বেড়াতে গেলে শিশুকে হাত ধরে পার্কের 
সোজ| পথে পায়চারি করানে। একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়, ইচ্ছামত দৌড়েদৌড়ি করে, 
লাফিয়ে, দেলনায় ছুলে সে তার আনন্দের পূর্ণতা লাভ করবে। 


শিশুর মানসিক ও কার্ধকরী ক্ষমতার পরিণতির সহায়তার জন্য ডঃ মন্তেসরির 
মতানমোপিত কতকগুলি খেলবার সরঞ্জাম আছে সেগুলি খেলা ও শিক্ষা! উভয় দিক দিয়েই 
ফলপ্রদ। এর মধ্যে দশট1 কাঠের গৌকোর সেট আছে যাকে টাওযার» (০০৮) বলা 
হয়ে থাকে ; নাণা আকৃতির খোপ ওয়ালা কাঠের বোর্ড আছে এবং এই খোঁপে বসাবার 
জন্য অন্থুরূপ আকৃতির বাঠের টুকরো আছে তা ছাড়া বড বড রঙিন পুতি এবং সেগুলি 
গাথবার জন্য মোটা] সথতো৷ বা জুতোর ফিতে আছে। এসব খেলনাগুলি ষে শুধু শিশুর 
পক্ষে উপকারী তা নয়, এগুলি শিশুর খুব প্রিয়বস্থ | 


তিন বছর এবং তদ্বধ+বয়সের শিশুর পক্ষে জল ও বালি নিয়ে খেলাব মত আনন্দ- 
দায়ক আর কিছু নেই। এর জন্ত খানিকট। জমি নীচু করে কেটে, ইট দিয়ে খিরে তাতে 
বালি ঢেলে (৪81১4 1) ) দেওয়াও সবচেয়ে সুবিধাজনক, কিন্ত বাগানের যে কোন কোণে 
বালির স্তপ করে দিলেও শিশু সমান আপন্দই পাবে । শিশুকে এমনি একটা বালি নিয়ে 
খেলবার জায়গ! করে দিয়ে তার সঙ্গে কতকগুলি বালতি, বালি এদিক ওদিক নিয়ে যাবার 
জন্য ঠেলাগাড়ী, কাঠের খোস্তা, গোল গোল টিনের চাকৃতি ( এর কান। যেন ধারাল না 
হয়), কয়েকটি পুরোনে। চামচ-বাটি প্রভৃতি সংসারের ব৷ রান্নাঘরের পরিত্যক্ত বাপনপত্র 
দেওয়৷ হয় এবং তার উপর যদি জল রাখবার জন্য পুরোনে! স্নানের টব বা অন্য কোন বড 
বামন আর তাতে ভাসাবার জন্য ছোট ছোট সেলুলয়েডের জন্ধ দেওয়! হয় তবে শিশু তাই 
নিয়ে ঘণ্টার পর 'ঘণ্টা মনের আনন্দে খেল! করবে । 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৮ মেক্মেছে্ ক্চঞ্। ৫৯ 


মাটির জিনিষ গড়বার পক্ষে গ সবচেয়ে ভাল। এই বয়সে শিশু প্রথম 
গ্রথম নানা আকৃতির মাটির চেল বানিয়ে সেগুলিকে নানা নামে অভিহিত করবে। পাঁচ 
বছরের কাছ।কাছি এসে সে হয়ত গুলি বানিয়ে তাকে রসগোল্লা বলবে, সেটাকেই একটু 
লম্বা! করে পান্ত্য়া বলবে আর একটু চেপটা করে সন্দেশ বলবে। আরো পরে সে থালা, 
পেয়ালা, বাটি প্রভৃতি বাসন গড়তে চেষ্টা কবে খুব আনন্দ পাবে। | 


ছোট শিশুর পক্ষে পেন্পিল দিয়ে ছবি জীকার চেয়ে রং ও তুলি দিয়ে চিত্র বরা 
ঢের ভাল। বেণের দোকানে যে সাধারণ গুডে! রং পাওয়া যায় সেগুলিকে জল দিয়ে 
গুলে ব্যবহারের উপযোগী করে ছোট ছোট বোতলে রেখে দিতে হবে । সাধারণ মোটা 
জিনিমপত্র মুড়বার কাগজ আর সবচেয়ে মোট। যে তুলি পাওয়া যায় তাই শিশুর পক্ষে 
ভাল। যেমন মাটির জিনিব গড়বাব স্মযষে, তেমনি ছবি আকবার সময়েও শিশু প্রথম 
প্রথম সমস্ত কাগুজময় নানা! রকমের আচড কেটে কেটে পরীক্ষা করতে থাকবে । পরে সে 
হয়ত ছোট ঢোট ফুটকি বা দাড়ি একে সেগুলিকে বৃষ্টি বলবে, তারপব ক্রমে মে বড় বড 
অচড কাটতে আব সোজ। রেখা টানতে শিখবে । এগুলিব অর্থ বুঝতে না! পারলে 
নিরাশ হবার কারণ নেই, এই আচড শিশুর অনুসন্ধিৎস্ব মনেৰ অপবিণত ও অনিশ্চিত 
'অবস্থ(র চিহ্ন এবং "তব শিক্ষাব পক্ষে অত্যন্ত প্রযোজশীষ | 


কাঠের তৈরী যে সমস্ত চারকোণা, গোল, সরুলম্বা ( 0001)6৪, 70৭, 01509 ) 'প্রভৃতি 
আকৃতির উল্লেখ করা হযেছে, স্থানীয় ছুতোণই সেগুলি তৈবী করে দিতে পারে। এ ছাডা 
শিশুকে বড় ফাপা কাঠের ইট তৈবী করিষে নিতে পারলেও ভাল। এই গুলিকে গাড়ী, 
াড়ী প্রস্থৃতি নানা! রকমেব জিনিষ বলে কল্পনা করে নিয়ে শিশু খেলতে থাকবে। দর্জির 
কাছে খালি সুতোর লাটিম চেয়ে নিয়ে সেগুলিকে নানা উজ্জল রঙে রাঙিয়ে দিলে শিশু 
সেগুলিকে মোটা হৃতোয় বা সরু কাঠিতে গেঁণে শিয়ে খেলা করতে ভালবাসবে। 


এই বয়সে শিশু কাচি ব্যবহার করতে আরম্ভ করতে পারে, কিন্ত তাকে যে কাচি 
দেওয়া! হবে তার মুখটা যেন গোল হয়। কাগজ কেটে তার খুব আনন্দ হবে, তাই তার 
খেলার বাক্স বা আলমারিতে একগোছা পুরোনে! কাগজ রেখে দেওয়া খুব ভাল । 


৬ সম্মেলন বগা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


খেলবার জায়গায় দেওয়ালে একট] ছোট ব্লযাকবোর্ড খুব নীচু করে ঝুলিয়ে দিয়ে 
শিশুর হাতে কতকগুলি মোট! রঙিন খড়ি দিলে সে নানা রকমের চিত্র একে সময় 


কাটাবে। 


, পুতুল, পুতুলের বাড়ী, কাঠের খা অন্ত কিছুর তৈরী গাড়ী, জন্ত প্রভৃতি খেলন৷ 
শিশুর কল্পনা শক্তির উদ্বোধনে সাহায্য করে। পুরোনো বাকা পেলে শিশু তাতে জিনিষ 
তরে এবং সেগুলিকে পুতুলের আসবাব বলে কল্পন। করে খুব আনন্দ পাঁবে। তার এই 
সমস্ত সরঞ্জাম রা*বার জন্ত তাকে বড় বড় রঙিন থলি ঠতরী করে দিতে পারলে খুব ভাল 


হয়। 


শিশু যখন খেলবে তখন সমস্ত খেলন৷ একসঙ্গে তার হাতে ধরে দেওয়। ভাল নয়। 
অতিরিক্ত বেশী সংখ্যক খেলনা পাওয়ার চেয়ে বরং কিছু কম খেলনা পাওয়াও ভাল। 
শিশুকে বেশী গেলনা দিলে সে তার চিন্তাধারার খেই হারিয়ে ফেলবে এবং অথগ্ড মনোযোগ 
সহকারে কোন কাজ করতে শিখবে না। 


(ক্রমশঃ) 


হরিবাবুর ছেলে আর হয়না, সবগুলিই মেয়ে। মেয়েদের নাম-_সান্ধ্যশশী, শুদ্ধশশী, 
পূর্ণশশী ইত্যাদি । পঞ্চমীর নাম যখন তিনি ক্ষান্তশশী দিলেন তখন পাড়ার লোকেরা একটু 
মুচকে হাসল; বষ্ঠীর নাম আন্নাশশী হওয়াতে পাড়ার লোকে তাকে আরনাশশী বলে 
ডাকতে আরম্ভ করল; সপ্রমীব বেলায় পাডার লোকেরা শিজেনাই নামকরণ করে 


দিল-_হোকৃগেশশী। 


স্বাস্থ্য সহায় সৌন্দর্য 
( সম্মতিক্রমে অনুদিত ) 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ । 


সৌন্দর্মই স্থাস্থা লাভের গ্রধান ওষধ | সৌনর্য বলতে শরীর ও মুখশ্রীর সেই সরল 
ও আনন্দময় রূপকে, মানব দেহের সেই চিত্তাকর্ষণ ক্ষমতাকে বোঝায় যার দর্শনে নয়নের 
আনন্দ ও ইন্দ্রিয়েব সুখ হয় এবং মনে খুসীব হাওয়। বয়ে যায় £__সৌন্দর্য শাপ্তি ও সন্তোষের 
মৃততিমান কারণ স্গরূপ এবং মানব সভ্যতার ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্র/চীন যুগসমূছের শ্রেষ্ঠ 
মণীষাব উন্নততম 'অবদান ! সৌন্দযই সত্যেব চলম পিকাশ। 


অবগ্ত সৌন্দর্যকে স্বাস্থ্যের প্রদান সহায় বল্লে এই ধোঝায় না৷ যে যখনই কোন মেয়ের 
হদখ ভারাক্রান্ত বোধ হবে তখনই তাকে মাণপিক উৎসাহ ফিরিয়ে আনবার জন্য 
তাডাঠাডি আধুনিক ফ্যাসাণ সম্মত কোন শাড়ী বা আভরণ কিনে আশতে হবে। 
আমার বক্তব্যের মূল সংঠ্যটি এই যে, যেহেতু প্রাগৃএরতিহাসিক বুগ থেকেই সর্ববাদী মন্মতি 
ক্রমে নারী সৌন্দযের আধার বলে স্বীরকূত হণে আসছে তাই যতধিনন| মারী সামাজিক 
শাখস্থায় সম্পণরূপে সখী না হয তিনুক্ষণ সমাক্জ তার সৌন্দর্ষের স্বাস্থ্যপ্রদ ও উত্গাহ 
বর্ধক 'প্রভাব থেকে বঞ্চিত থাকবে । আর কোন কারণ »। থাকলেও অগ্তত এইজন্তেও 
বিষয়টি প্রণিধানত্যাগ্য | জীণ প্য।বি বলেছেশ -* কোন কঙ্শীল| শাবীন খেজাজ খারাপ 
করবান মত অবসর থাকে না। ৮ মেজাজ খারাপ হলে সৌন্দর্মরূপ ওধব গ্রষে(গের 
প্রঠোঞ্ণ হয় বলেই এই কথাটা লক্ষ্য কর! উচিত। আমাদের জীবনের অন্ধবার যে 
সৌন্দর্য অতি সহজে দূব করতে পারে সেই যখন নিজ প্রকৃতি হারায় তখনই ডাক্তারের 
উপর ড।ক্তারি করবার প্রয়োজন হয় ! 


জীবন আমাদের এত প্রিয় যে এই জীবনের সামঞ্জশ্তের সাময়িক হানি থেকে 
যা-কিছ আমাদের বাচাতে পারে তার প্রতি স্বভাবতই আমরা যড্ধ নিয়ে থাকি। 
সৌন্দর্যকে যখন সকল আধিব্যা্ির শ্রেঠ ধন বলে ধরে নিয়েছি তখন"'সমাজের পক্ষে 


৬২ েক্সেলেন্ধ কথা! ১ম বর্ষ, ২য়সংখ্যা 


এই সৌনর্যের আধার নারীকে বদমেঞ্জাজ ঠ টি থেকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা কর! 
যুক্তিসঙ্গত হবে। ূ 

পুরুষদের মেয়েদের গ্রতি সম্মান দেখাবার যে নানাপ্রকার রীতিপদ্ধতি চলে এসেছে 
তার মূলে বোধহয় এইরকম কোন একটা কারণ ছিল। বনুপূর্ব যুগ থেকেই পুরুষ নারীর 
মধ্যে এমন একটি জীবন সুধা খুজে পেয়েছে য। তাকে আনন্দ এবং জীবনসংগ্রামে সকল 
কুটিলতা ও আবিলতার সম্মুখীন হবার প্রেরণ! দিয়ে এসেছে । তারপর কালক্রমে পুরুষ 
নারীকে তার নিজের মনুষ্যত্ব ও অহঙ্কার প্রতিফলিত করে দেখবার মুকুরস্বরূপ ব্যবহার 
করেছে; এবং ক্রমশ এই মুকুরে পরপ্পরের তুলন! করে নিজেদের মধ্যে ঈর্ষার স্থচনা কবাতে 
তার ফল বড বিষময় হয়ে উঠেছে। 


প্রথম প্রথম পুরুষ যোদ্ধদের প্রতিত্বন্বিতার শেষবিচারের ভারটুকু নারীকে দেওষ| 
হয়েছিল। তখন নারীমর্যাদার সেই স্বণচুগে পুকষ সত্যই তার শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলির বিকাশের 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করত। তাই তখন রক্তপাত ঘটলেইমেয়েদের শেয়োবুদ্ধিব গুণে 
রক্তপিপাসা সমাজকে সমগ্রভাবে আচ্ছন্ন করতে পারেনি । 


এই মঙ্গল নিয়ম কিছুদিন চলেছিল কিন্ত শীপ্রই লোভঙরাক্ষম তার সহায়ক ধ্বংসদানবের 
সাহায্যে মানব সমাজের এই স্বাভাবিক সামঞ্রন্ত ও সৌন্দর্য নাশ করবার পথ উনুক্ত করে 
দিল। যে দিন পুরুষ মেয়েদের হস্তে ন্যস্ত এই শেষ বিচ|রের অধিকাবটুকু কেড়ে নিল, 
সেদিন সে এই নিয়মের বশ্ততা অস্বীকার কবে এমন এক সমবপদ্ধতি প্রচারিত করল যার 
দ্বার বিজয়ী বীর ঘন্দযুদ্ধে অন্য সকলকে নিঃশেষে পরাজিত করে স'গ্রামের কারণভূতা 
অগহায়! নারীর উপর স্বীয় ইচ্ছা গ্রয়োগ করতে পারত । 

ফলে মানবের দারুণ দুর্দিনের উদয় হ'ল। স্বর্গীয় প্রেমের য৷ উচ্চতম বিকাশ সেই 
আনন্দময় আত্মিক সহান্ভৃতির স্বাভাবিক শাস্তি ও সান্তনা থেকে এই যথেচ্ছাচারী পুকষ হ'ল 
বঞ্চিত। প্রকৃত সুখ না! পেয়ে এই মোহমত্ত দুবৃতত্তের! তা*দের পশুধর্মের কলঙ্কে ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা কালিমাময় করে তুলতে লাগল। তবু পুরুষ এই নিষ্ঠুর অভিনয়ের সমাপ্তি চায়নি এবং 
নিজের পতনের দ্বারা নারীকেও তার সেই প্রাথমিক পবিত্রতার আসন থেকে টেনে 
নামিয়েছে। নারী যখন আর সংসারের সকল কর্ষে স্থখময়ী সস্তোষদাত্রী সামাজ্জী রইলন৷ 
তখন শাস্তি ও সৌন্দর্য মানবগুহ ছেড়ে চলে গেল। মানব সমাজ যেন অনন্ত নরকভে।গের 
শাস্তি পেল। ' 


লস্ট, ১৩৪৮ সেতিসদেন্র কমা ৬৩ 


এ থেকে সমাজকে উদ্ধার করবার জন্য বহু শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী পুরুষ, সমাজ সংস্কারক এব 
অভিজ্ঞ ও দ্বশাঁসক রাজা নান! উপায়ের উদ্ভাবন করেছেন। যারা কামনার বশবত্তঁ হয়ে 
যুদ্ধ করেছিল তাদের রক্তপিপাঁসা দমন করবার জন্য বিধিবিধান প্রস্তুত করা হ/ল, এবং 
তাদের জিঘাংসাবৃত্তি স্তবুদ্ধি পরিচালিত হয়ে রাজা ও সম্রাটের দিগ্বিজয়ের ও সাম্াজ্য 
বিস্তারের কাজে ব্যবহৃত হতে লাগল। কিন্ত মূলীভূত কারণের উচ্ছেদ হ'লন]। ঃ 


একটি নুতন সমস্তা ধতিহাসিক ধারার প্রকৃতি পরিবতিত করে দিল। ক্রমাগত 
যুদ্ধবিগ্রহের ফলে সমাজে পুরুষ সংখ্যা এমন কমে গেল যে মেয়েদের মংখ্যা অস্বাভাবিকভাবে 
বেশী হয়ে রইল। এতে সমস্তাটি বিপরীতরূপ ধারণ করে আবার নবীভূত হ*ল। অবশ্য 
আধুশিক সাম।জ্যবাদী যুদ্ধে স্ত্রী ও পুকম নিরপেক্ষভাবে হত হ্য। এরূপ হতেই হবে, 
আমরা সামাজ্যবাদের যে উন্নতিশীল ধুগে বাস করছি_সে যদি ইতিহাস থেকে এ 
শিক্ষাটুকুও গ্রহণ করতে না পারত তবে তাব নিজকে উন্নতিশীল বলে ঘোবণ| করখাব 
কোন অধিকার থাকত না। | 


ইতিমধ্যে নারী বহুল সম।জের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্যাটি নানা নৃতনভাবে 
ঘেরতর হয়ে উঠতে লাগল। আজকের অবস্থা ঠিক তেমনিই রয়েছে । এই এঁতিহাসিক 
ধাবার কিছু আলোচনা! করলেই মেয়েদের অন্থখী হবার কারণটা বুঝতে পাবি। 


আরএ্রুন্নিক শ্্লীতে্ল আন্ভ্জ্জ্র হিল £ 


ট্রয়নগরের বন্দিনী হেলেনকে অনেকেই ঈর্ধা করে থাকে! এব কারণও মাছে। 


আধুশিক যুগের গৃহিনী তার একটি স্বামীকে তার আড্ড| থেকে যথাসময়ে ঘরে ফেরাবার 
উপায় খুজে হয়রান হয়ে পড়েন আর সেই স্থন্দরী কিনা তিনটি মহা! বীরপুরুষকে যুদ্ধক্ষেত্র 
ত্যাগ করিয়ে নিজের ঘরে টেনে এনেছিলেন ! আজকাল আমাদের মেয়েরা যে অস্তথখী ও 
অব্যবস্থিতচিত্ত হবে তাতে আর আশ্চর্ধ কি? কেবলমাত্র চাওয়া ও পাওয়ার মাঝে যে 
অমিল রয়েছে তার জন্যই যে আমাদের মেয়েরা তাদের ভাগ্যের নিন্দা করে তা নয়। 
মেয়েদের মন তখনই ছুঃখ ও অশান্তির বশীভূত হয়ে পড়ে যখন তাদের নিজেদের সৌন্দর্যের 
ও আনন্দ দান করবাব ক্ষমতার উপর আস্থাহীন হবার কারণ ঘটে। ঝ্বামাদের দেশের 
অধিকাংশ মেয়ের পক্ষেই জীবন য্বপাপূর্ণ হযে উঠবার গুঢ কারণ এই । "| 


৬৪ জেত্ঞদেল্স কথা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


« . কিন্কৃষে এতিহাসিক কারণপরম্পরা প্রাচীন যুগের ভাব ও প্রবৃত্তিসমূহের পরিবর্তন 
সাধন করে আজকের ঘুগকে উপস্থিত করেছে তাকে অতিক্রম করে ছেলেনের সেই প্রাচীন 
গৌরবময় যুগকে ফিরিয়ে আনতে চাওয়া মোটেই যুক্তিসঙ্গত হবেনা ; শুধু যে যুক্তিসঙ্গত 
হবেন], 'ভা নয়, একান্ত নিষ্ঠুরও হবে। যোগন্থত্রগুলিকে ভাল করে না বুঝে কেবল ছুঃখে 
হার্ছতাশ করলে সমন্তার কোন কার্ধকরী সমাধানের প্রেরণ] পাওয়া যাবেনা। সে ইচ্ছ। 
কল্পনাবিলাসমাত্র। 


জীন ব্যারি তার ছুঃখভাবাক্রান্ত বোনদের পরামর্শ দিয়েছেন_-“চোখের পাতা কালো 
কর কিন্ত মনের মধ্যে আলো রেখো*--$ তার এই উক্তি সমশ্তার কাঁরণবোধের পরিচয় 
দেয়। এই খাণী আমাদের একেবারে রহস্তময় প্রাচ্যের কোলে, ভারতীর প্রসধনরীতির 
মাঝখানে এনে ফেলে । আমাদের মেয়ের। বহু সুদূর অতীত যুগ থেকে চোখের পাত। 
ছায়াচ্ছন্ন কবব।র পদ্ধতিটি শিখে রেখেছে । 


সমস্ত জগতের সর্বদেশের মেয়েদের যে সমস্ত! আক্রমণ করেছে ভারতে তার পরিণতি 
ও ফলাফলের আলোচনা এখানে উপযোগী হবে। একথা সত্য যে আমাদের দেশেও 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভারতীয় সুন্দরীদেব কাঁজলকালে! চোখে প্রেমের আলো! জালিয়ে দেবার 
জন্য পুরুষের হৃদয়ের অদম্য আকাজ্জার ফলেই তাদেব শ্রেষ্ঠ বীর্ষের অভিব্যক্তি হয়েছে । 
কালোচোখের এই অতলরহন্তের মধ্যে েকেই বাঁমায়ণ মহাভ।রতের উদ্ভব হয়েছে; এবং 
এই ছুই মহাকাব্যই নিঃসঙ্কোচ নারীশক্তির এই শিশ্বজগতের ভাগনিয়ন্ণ ও পরিচালনের 
আদি ক্ষমতাঁকে স্বীকার করেছে । 


প্রেম কিভাবে মানবকে জীবনের বৃহত্তম লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করতে পারে 
রাধারুষ্ের ভূবনবিখ্যাত স্বর্গীয় প্রেমকাহিণী তারই স্বন্দর দৃষ্টান্ত । এর দার্শনিকতত্বের 
ব্যাখ্যা এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়, কিন্ত এক সত্য যে বুন্দাবনের গোপীদের প্রেমঅভিসাঁরে 
সাড়া দিয়ে শ্রীরুষ্ণ যে লীল! করেছিলেন তার কাহিনী আজও অনেক ছুঃখিনী চিস্তাভার- 
জর্জরিতা নারীর হৃদয়ে স্বর্গীয় আলোর রশ্মিপাত করে তাদের জীবন সমাজশাসনের যে 
সহত্র কঠোর পরীক্ষা ও যন্ত্রণায় পূর্ণ, তার কিয়দংশ লঘ্ব করতে সাহায্য করে। 


পাশ্চাত্য/শিক্ষা ও সামাজিক আদর্শে প্রতিপালিতা যুবতীদের পক্ষেই আধুনিক 
জীবনযাত্রা সব:চয়ে বেশী ছঃখ ও নৈরাশ্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। জাতীয় ভাবধারা ও আদর্শের 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ মেলে কথ! ৬৫ 


স্বাভাবিক সাস্বনা থেকে নিচ্ছিন্ন এবং অসম্পূর্ণ অন্থকরণের অবাস্তব পারিপার্থিকের মধ্যে 
স্থাপিত হয়ে তাদের নার্ীজীবনের শান্তিময় পূর্ণতার পরিবতে” কেবল সংশয় ও অনির্দেশ্ত 
কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে । যে কোন ব্যক্তির পক্ষে এ অনস্থা বিপদসন্কুল ও অবাঞ্চনীয় 
এবং সামাজিক ও জাতীয় মঙ্গলের পক্ষে এ অতি ভয়ানক বাধা । টি 


এ ছুর্ভাগ্যাদেশের তরুণদলের এই অশেষ পরীক্ষা ও উন্মত্ত প্রয়াসের আবতে” জড়িয়ে 
মরবার কোন কারণ নেই। ভাগ্যচক্র যে ক্রমশ তাদের প্রেম, আনন্দ ও শাস্তির পথ থেকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিশ্টেষ্টভাবে দাড়িয়ে তা দেখবার আমাদের কোন অধিকার নেই। 
সামাজিক পবিণতির পথ আমাদের এমনভাবে পরিবতিত করে নিতে হবে যাতে আগাশী- 
দলের জীবনে যৌবনকাল স্মৃখশাস্তিপুর্ণ হয়ে জীবনের উচ্চতম লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত হয়। 
আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশার স্থল যারা তাদের প্রধান ও প্রাণময় অংশটুকুকে এমনভাবে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আবর্জন।ক্ষেত্রে পতিত হওয়। থেকে যেমন করে ছোক বাচাতে হবে। 
আমাদের চিরবিদ্বৃত একান্ত নিজস্ব দর্শ ও উদ্দেশ্ঠ গুলিকে পুনরুজ্জীবিত করে সেগুলির 
দ্ার| আবার আমাদের জীধনকে সম্পনন ও সন্নিবদ্ধ করতে হবে, আমাদের জীবনের 
পরিচাল্ণ শক্তিনূপে সৌন্দর্যকে আবাব প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 





মোটকথ| এই যে আমাদের ণারী সমাজকে বহুদিনের পরিত্যক্ত অনন্ত সৌন্দর্যের 
পীঠস্থলে আবার ফিরিয়ে নিতে হবে। আমাদের গৃহসংসারে শান্তি ও সন্তোষ পুশ: 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য আমদের আবার নাবীমাধুর্ষের ব্যবহার শিখতে ও শেখাতে হবে। 
এই আজকের তরুণ-তরুণীদের সম্মখস্থ একমাত্র সমন্তা এখং এর সমাধানের উপরই জগন্ছের 
ভাগ্য নির্ভর কবছে। 


লসস্হ্য শু লৌল্দ্্র 


সৌন্দর্যধর্ম কি, এবং মনমুগ্ধ করবার ক্ষমতার প্ররুত ব্যবহার কিভাবে হত্ে পারে 
তার উত্তর পেতে হলে আমাদের আগে বুঝতে হবে সৌন্দর্য কাকে বলে। 


এ বিময়েব সকল আধুনিক বিশেবজ্ঞই এই সত্য উচ্চারণ করে থার্ট্রেন যে স্বাস্থ্য-ই 
সৌন্দর্ম এবং শরীরের যত্ব নেওয়াই ভাকে লাভ করবার একমাত্র পণ। যত্বটা কিতাবে নিতে 


৬৬ ক্মেক্সেলেল্ কনা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হবে সে বিষয়ে বিস্তর মতভেদ থাকলেও সকলেই একথা বিশ্বাস করেন যে শরীর মনের 
পরিপূর্ণ অনবগ্যতা ছাড়া অন্ত কোন সৌন্দর্য বা স্বাস্থ্যের আদর্শ নেই। 


আসল কথা এবার প্রকাশ হয়ে পডল। পাঠিকাদের তাদের অজ্ঞাত সারেই কিছু 
স্াসযত্সমনথীয উপদেশ দেওয়। হয়ে গিষেছে | কিন্তু এতট। যখন অগ্রসর হওয়াই হয়েছে 
তখন আরে! কিছু বলতে দোষ নেই । পু 


যদিও শাস্ত্রে বলে যে আদমের পঞ্জরাস্থিতে নারী স্ষ্ট হয়েছে কিন্ত ভগবানের 
নুব্যবস্থায় সেই নারীই আদমকে তার হৃদয়, মস্তিস্ক, পঞ্জর, মুখ, সর্বসমেত গ্রাস করতে 
শক্তিশীলিনী। মুতিমতী স্বাস্থ্যরূপিণী সেই প্রথম নারীই মাঙ্গমের জীবনেব পরিচালনপথের 
জীবন্ত 'প্রঠীক। তারই মধ্যে তার অনিশ্চিতজীবনযা ত্র(র আদর্শ সঙ্গিণী পেয়েছে যাব 
সহায়তায় সেএ সংসাবেই নূতন জগত স্্টি করতে পারে । আবহমান কাল থেকে অনন্ত 
ভবিপ্যৎ অবধি সকল দেশেই নারী এই প্ররুত আসন অধিক।র করে এসেছে এবং আসবে । 


ভারতেও এর অনুরূপ কাহিনী পাওয়! যায়; স্থন্দরী পার্বতী মহাদেবের মহাঁশক্তিকে 
জাগ্রত করেছিলেন, সাবিত্রী স্বয়ং যযকেও ত।র স্বামী কুমার সত্যবানের ভীবন' প্রত্যর্পণ 
করতে বাধ্য করেছিলেন। মূলতঃ প্রাচ্য গ্রতীচ্য উভয় দেশই হৃদয়ের অন্ত:স্থলে পুরুষের 
জীবননিয়ন্্রণে নারীশক্তির প্রভাব স্বীকার করে নিয়েছে, কেবল গ্রকাশেব ভঙ্গিট।ই ভিন্ন। 


আজ সব তরুণতরুণীকে এই মন্ত্রে আহ্বান করতে হবে-_. নিজের মধো, নিজের 
শক্তিতে, নিজের মাধুর্শে বিশ্বাস বাখ ; নিজের সৌন্দ্শ ও ব্যক্তিত্বের এমন পূর্ণতা লাভ কর 
যাতে অন্যে তোমার মূল্য বোঝে, তোমাকে বিশ্বাস কবে। **৮*৮১**খসৌন্দ্ধ সাধনায় 
নিজের রূপ ধারণ“কবে নিজের বৈশিষ্ট্যের উন্মেম কর। * 


কেবলমাত্র স্বাস্থ্যের সহয়তায়, দেহ মনব সম্পূর্ণ সামঙ্জীন্তেই সৌন্দর্য বিকাশ 


] 


লাত করে। 


সৌন্দ্ধ চিরজয়ী। 


টীচার্স ক্লাব 
শ্রীবাসন। সেন। 


সম্মিলনই বল! হোক ব! বৈঠকই বল। হোক সকলেরই একট কিছু আছেই। কিন্ত 
নিতান্ত একাকিত্বের মধ্ো নীড় বেঁধে যার! দিব্যআরামে নিশ্চিন্তে অবসর সময়গুলে। দিনের 
পর দিন ঘুমিয়ে কাট।চ্ছেন তঁ।রা হচ্ছেন বাংলার শিক্ষয়িত্রী সমাজ । মানি তদের খাটুনি 
অনেক সময় মানুষের ষোগ্যত।র অতীত, পারিশ্রমিক তেমনি কম এবং সম্ম(নও হয়ত ক্রমশ 
ততে।ধিক কমে অ।সছে। কিন্তু অসুবিধা যাদের যত বেশী সুবিধ।র ভন আবেগ ত তাদেরই 
তত গ্রাবল হওয়!| দস্তর। শিক্ষয়িত্রীরা কুলি অথবা নারী মজুর হলে তবু বোঝা যেত যে 
শিক্ষার অভাবে তাদের সম্বিং নেই। কিন্তু শিক্ষযিভ্রীরা মবাই শিক্ষিতা, অনেকেই বিশ্ব- 
বিছ্য।লয়ের বরেণ্য। এবং “মাষ্টারি” করেন বলে মকলেই পণ্ডিতম্মন্তা, তবে তাদের এ ছুর্দিশা 
কেন? একটী কারণ হতে পারে- নারীদের এঁতিহা সর্বদেশে এবং সর্বক|লে প্রধানত 
স্বধীনচিন্তা হতে বিবজ্জিত থক।য় তাদের সংস্কারগত রক্ষণশীলত।। “এই কেটে যাচ্ছে” 
বলতে পারলেই যেন তদের ধর্ম, অর্থ, কাম, মে।ঙ্ষ লাত হ'ল। শিক্ষয়িত্রীদের অভাব 
অতিযে!গ আছে, সথুখছুঃখত আছেই, অ|র ন| হে।ক হ।সি-ঠাউ্র। ও খেলাধূলাও ত ম।নুষের 
জীবনে একান্তভাবে প্রয়োেজন। সেকেলে পশ্চিম দীঘিপ উত্তব বধান ঘ।টও ত নেই। 
শিক্ষয়িত্রী হিস।বে তদের দ।বী ও কর্তব্য আছে। রবীজ্গনাথের_ নহ মাতা, নহ কন্তা, 
নহ বধূ সুন্দরী উর্বশী 'ও তীর। কেউ নন। ত।ইস্ত্রী, কন্তা ও জননীরূপে ও তাদের দাবী ও 
কর্তব্য সমাজ দেশ ও বিশ্বম।ননের নিকট পয়েছে। আশ্চর্য তবুও যেন কিছুই দানা বেঁধে 
উঠছেন]। 


নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতি (4. 03, 4.) আছে, সেখানে তদের দ|বী দাওয়া 
আছে, কর্মপদ্ধতি ও বর্তম/ন। তর! সেখানে অশেক লড়েছেন, অনেক কিছু করেছেন। 
রাজনীতির দাবীও বোধ হয় তদের থাকতে পারে। কিন্তু সেখানে নারী সদন্ত তেমন কেউ 
আছেন কিনা জানিন1, বোধ হয় নেই। শিক্ষয়িত্রীর মধ্যে কাজকরা লগ দরকার 
বোধ করেন কিনা এবং করলেও তঁ।দের এই নিজ্জীৰ সহকর্থিণীদের সঙ্গীব খুঁরে হেলবার 


৬৮ সেক্তুদেল কথা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


উপযুক্ত নুষ্ঠুপথে চলবার পাথেয় তাঁদের আছে কিনা জানিনা । কিন্ত শিক্ষয়িত্রীরা যেখ|নে 
একটা ক্লাব করে একটু প্রাণ খুলে হাসতে এবং রসিকতা ভরে তাদের দাবী দাওয়া সঙ্বন্ধে 
দুটো কথ! বলতে পারেনা সেখানে £. 7. 1, &. কোন্‌ সাহসে এগিয়ে আসবে ? যেখানে 
সাড়ুওয়া-যায় উৎসাহ সেখানেই উত্তরোদ্তর আগুন হয়ে ওঠে। তাই শিক্ষক সমিতির 
(0. 3. 1. 4. ) কর্তৃপক্ষের যদি কখনও আশাভঙ্গ হয়ে থাকে দায়ী তারা মে।টেই নন, 
যদি অ।মর। শিক্ষয়িত্রীদের পর্বত প্রম।ণ নিজ্জীবত।কে দ।য়ী করতে ভূলে য।ই | 


তাই আমাদের “টাচাস” ক্লাব” কর! হয়েছে, একটু প্র।ণ খুলে হাসা ও ঠোট টিপে 
ছুচারটে স্থখছুঃখের কথা বলার জন্ত ৷ মস্ত বড় দাবী দাওয়া আমাদের এখানে অপাততঃ 
নেই। তার কারণ আমরা প্রথমত মানুষের অতি ম্বাভাবিক প্রাথমিক খাব।বেগের চাহিদার 
উপরই ছুদশজনে মিলতে চাঁই। এই ক্ষুদ্র মিলন গাঢ় নিবিড হয়ে যদ্দি একটা বিরাটরূপ 
পরিগ্রহ করে তবে আমদের আনন্দের অবধি থাকবেনা, কৃতার্থতাও সেইখ।নে। তাই 
আমরা যেদিন প্রথম মিললাম তখন আমদের কা্্যস্থচি ছিল ঠটার কথা লেখা ক।গজ 
ছোড়াছুড়ি করে পরম্পরকে বেয়াকুব বনিয়ে খুব কতক্ষণ পেটে খিলধরা হাসি হাসা এবং 
চাপান। এই জন্যই সেদিনক।র অনুষ্ঠঠনের নমকরণ করেছিলাম--1'82011975 119 1 
উচ্চাঙ্গের কথাও ছুএকট। উঠেছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেখানকার আকাশে হঠাৎ হস্তগ্রম।ণ 
হয়ত একখণ্ড রাজনৈতিক মেঘের আবির্ভাব দেখে আমর| হাসিমুখে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলাম। 

দ্বিতীয়বারের কর্মস্থচি ছিল আমাদের “বিবিধ ক্রীডাকৌতুক।” ছোটদের বৃতাকলা, 
গীতবাগ্য, ব্রতচারী নর্তন, জনৈক বালিক! কর্তৃক লৌহদণ্ড বকন, হাতকে বাশী করে 
বাজান প্রভৃতি বেশ কতক্ষণ উপতোগ কর] গেল। নতুন নতুন অনেকেব সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়াদিও হ'ল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় জনসম|গম হয়নি তেমনট1| শিক্ষয়িত্রী সমাজ 
তাদের স্কুল-কলেজের মেয়েদের স্বতঃস্কৃর্ত উৎসমুখে পাথর চাপ! দিতে দিতে অঞ]স্তিকে 
নিজেদের সন উৎস পথ রুদ্ধ করে বসে আছেন কিনা তই ত|বছি। 

ংগঠন ও গ্রচারের সুবিধার জন্ঠ সেইদিন অমরা আমাদের টীচাসক্লাবের কার্য্যকরী 
সমিতি গঠন করেছি । এর সভ।নেত্রী হয়েছেন চ13101]] মীরা দত্তগুপ্ত . 4. 11, 1. এ. 
এবং সম্প।দিক| হয়েছেন গ্রফেসার কলাণী সেন টা. 4. 13. 1 

এই প্রসঙ্গে আমরা একটু কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য বেধ কচ্ছি। কেউ কেউ গ্রশ্ন 
করে।হুন-_রিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিষ্তি থাকতে আবার একটা টাচ।স+ক্লাব কেন? . অ|মরা 


জোষ্ঠ, ১৩৪৮ সেল্সক্ষেলে কথা ৬৯ 


বলি সমিতি সমিতিই এবং ক্লাব ক্লাবই | সমিতির পৃরো কাজ ক্লাব করতে পারেনা, ক্লাবের 
পুরো কাজ সমিতি করতে পারেনা । সমিতি উচ্চাঙ্গের সাধনা, আমোদ প্রমোদ তার 
ত্রিসীম|নায় নেই বল্লেই চলে। ক্লাবের প্র্িরসপরিবেশনে, উচ্চ।ঙগের সাধন! তার আনু- 
ষঙ্গিকমাত্র। আ।মর। মনে করি এই রসপরিবেশনের ভিন্তিতেই শিক্ষয়িত্রীদের ঠক রে 
তুলতে হবে। তবেই তীর! অর্থনীতি, র|জনীতি, সম৷জনীতি সম্বন্ধে পাচজনে বসে মাথ। 
ঘ|মাব|র মনে|বৃত্তি অর্জন করতে পারবেন । এই দিক দিয়ে আমাদের কাজ নিখিলবঙ্গ 
শিক্ষক সমিতির এ্রতিদ্বন্দ্িত।ত নয়ই, ববং ভবিষ্যতের নরনারীর সম্মিলিত শিক্ষক সমিতির 
ক্ষেত্রে গ্রস্ত করা । বড় কিছু করতে পাচ্ছিনা বলে ছে।ট কিছু আবস্ত করবন। এই মনোবুত্তিব 
খেই পাইনা । 


নারীর। পুরুষেব সঙ্গে মিলে মিশে পারে ভ্রমণ করতে সরম বোধ কবে বলে তার 
নিজেদের মহিলা উদ্ভ|ন গঠণ কববেন| কেন? হয়ত একদিন অ|সবে, যখন এ মহিল| 
উদ্য।নের বে'ডা--লত।র বেড ক্ষীণতর হ'তে হতে ক্ষীণতম হয়ে যাবে। সঙ্কীর্ণ বোরকা 
যার। ছান্ডতে চ।য়ন| ত।দের প্রশস্ত ঘের! মাঠে ছেড়ে দিলে কালক্রমে খোল! মাঠে বেরিয়ে 
অ।সার দ্বিধ। ভেঙ্গে যাবে। নতুন যখন আসে পুপাততনেৰ পিঠে ভর কবেই 'অ।সে। 
শিক্ষধিত্রী সঙ্গন্দেও একণা খ।টে 

দ্বিতীয়ত অ।মাদের ক্লাব ষদি এব আভ্যন্তবীণ গ্রাণশক্তির গতিবেগে জ।তির সব- 
গ্রুক।র উ্ভমেব ক্ষেত্রে গ্রতিষ্ঠঠল।ভ করতে চায় এবং করতে থাকে তনে শিখিলবঙ্গ শিক্ষক 
সমিন্তি সত্যিকরেবভাবে আমাদের ক।ছে অভিন্ন হয়ে দাড়াবে। 


শিক্ষক ও শিক্ষয়িরীদের দ।বী দ1ওয়।র মধ্যে বাস্তব কে!ন পার্থক্য নেই । অনস্ঠ 

যদি শিক্ষক এবং অধ্া।পকগণ শিক্ষযি'দী এবং অপাপিকাদের গ্রতিদ্বন্ী বলে মনে ন| করেন। 

তা ছাড়া নারীদের কায়েমী স্বার্থ বলে বিশেষ কিছু ন1 থাকাত্তে প্ররুষ প্রধান গ্রাতিষ্ঠান 

ন।রীদের প্রভাবে অধিকতর গণতান্ত্রিক ও সামাভাবাপন্ন হয়ে উঠবে। অবশ্ত এ সনই 

ভবিষ্যতের কথা । অ।ম!দের ক্লবেন অনেকেরই মনে এই ছুটি উদ্দেশ্যই রয়েছে। আমরা 

ক্ষুদ্রভ/বে আবস্ত করেছি এনং বিন! অ।দম্বডেই চালিয়ে যাব। ধারা অ।ম।দেসবন্ধু তদের 
০য় গ।ব।ন কিছুই নেই, ত।দেব প!শে মামর। সর্বাদই আছি, অন্ত খুব ক্ষুদ্রভাণো। 


৭৩ স্মেশ্আক্কেন্স কথা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


উপসংহারে শিক্ষয়িত্রীদের কাছে আমাদের গ্রার্থনা--আপনারা আস্ছন, সবাই মিলে 
আমোদ আহ্লাদ হাসি-ঠাট্টা করা যাক, সম্মিলিতভাবে পরস্পরের সুখছুঃখের কথা বলুন 
এবং ধার! পারেন আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞ।নের সঙ্গে চলে নিজেদের শিক্ষদীক্ষা! উন্নত করে 
তুলু7 এবং সেবার কাজও কিছু কিছু হাতে নিন। আমরা যথাসাধ্য আপনাদের পেবা 
করবে কৃতার্থ হৰ। 


মেয়েদের খবর। 


মার্চমাসে নিখিলভারত মহিলা সম্মেলনের দক্ষিণ কলিকান্তা শাখ। সজ্ঘেব বাধিক 
অধিবেশনে ধার্য হয় দক্ষিণ কলিকাতা কর্মজীবী মহিলাদের কোন বাম। বা বেডিং নাই 
এবং এরূপ একটি বাগ! স্থাপনেব ভার মহিলা সম্মেলনের নেওয়| উচিত | এই উদ্দেশ্যে 
আয়ব্যয়ের একটি খসডা প্রস্থত করে তাকে কার্ষকরী করার তাঁর একটি « সাব-কমিটিব * 
উপর স্থস্ত করা হয়েছে। মহিলাসাধারণের সহাম্থভৃতি ও. শাহায্যের আশা পেলে 
আগামী জুলাই মাস থেকে ওই বাসা খোলা যেতে পারে। বাসার মাসিক চার্জ ১৬|, 
তি ফি ২২ ও ডিপোজিট ৮২ দিতে হবে। খারা উক্ত বাসায় ভি হতে ইচ্ছুক তারা 

৩০শে জুনের মধ্যে নিয়লিখিত ঠিকান।ম দরখাস্ত কববেশ-__ 
শ্রীঅপর্ণ। সেন, ৯১।১১এ টালিগঞ্জ বোড । 


ঠ খ ৰ ্ 


“এ-আর-পি” ব্যাপারটাকে যখাসম্ভব এড়িয়ে চলাই আমাদের অভ্যাসগত হয়ে 
পড়েছে, অথচ কেন যে এড়াতে হবে তা আমরা আলোচনা করে দেখতে পরাস্মুখ । যারা 
সামরিক আয়োজনে সাহায্য না করবার জন্ একে এড়িয়ে চলেন তারা জান্থন যে এর 
মধ্যে তাদের ধর্মের হানিকর কোন প্রস্তাৰ নেই। ভারত সরকার “এ-আর-পি” ব্যাপারে 
কিছু অর্থব্যয় ঝরে থাকেন, সেই অর্থ সাধারণের, বাঙালীরা যদি তার ব্যবহার না করেন 
তবে এই দের] অর্থদারা ক্রীত “এ-আর-পি” সরঞ্জাম অন্য জাতি ব্যবহার করবে। এইভাবে . 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৮ মসেন্েতেকন্ত্ ক ৭১ 


স্বেচ্ছান্ধ হয়ে আমর] বহু ক্ষতি স্বীকার করে এসেছি । এখন চোখ খোলবার সময় ॥ 
যারা সরকারী কাজে ধরা পড়বার ভয়ে “এ-আর-পি” বিরোধী তাদের জান! তাল যে এ 
কাজ সম্পূর্ণ বেসরকারী ও স্বাধীনভাবে করা যায়। ধাঁ! তারতে যুদ্ধের সম্ভাবনা ছুদুর 
পরাহত ঝলে এ কাজে যোগ দিতে অস্বীকার করেন তার! জানুন যে যুদ্ধের খা বিনাও 
এ শিক্ষা! গ্রাত্যহিক জীবনের পক্ষে উপযোগী ও গ্রয়োজণীয়। কলিকাতায় মহিলাদের 
'এ-আর-পি” দল গঠনের চেষ্টা হচ্ছে। ধার। এ সম্বন্ধে জানতে চান ১৩নং তারকদত্ত 
লেনের ঠিকানা শ্রীখারত্তি মুখোপাধ্যায়ের কাছে চিঠি লিখুন । 


গত শীতকাল থেকে টাচাস” ক্লাব বলে যে গ্রতিষ্ঠানটি গডে তুলবার গচেষ্টা চলছে 
গত ২৬শে এপ্রিল, শনিবার, তার একটি বিশেষ অধিবেশনে ডাঃ দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্র 
সিনেমাযোগে--“ স্বাস্থ, শক্তি ও সৌন্দর্যলাতের পথ ”-__-এই বিষয়ে বক্তৃতা করেন। 
আন্ুমাণিক ৫০৬০ জন মহিল৷ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ৫৪নং'বকুলবাগান গোডের 
ঠিকানাম শ্রীবাসনাসেশের কাছে এই ক্লাবেব সব খবব পাওয়া যাবে। 


আমাদের কথা । 


“ মেয়েদের কাব ৮ দ্বিতীয়সংখা। প্রকাশিত হল | এব বিষষে নানারূপ সমালোচম। 
আমাদের কর্গোচর হয়েছে। অনেকে পঞ্রিকাটিব ক্ষুদ্রতা দেখে অসন্তোষ গ্রকাঁশ 
করেছেন। যুদ্ধের বাজারে এই প্রথম প্রচেষ্টা বহু ব্যয়সাধ্য হয়েছে বলেই বাধ্য হয়ে 
আপাতত আমাদের নান] উচ্চাশ] দমন করে অতি ক্ষুদ্র ও সাধারণ আকার নিয়ে সন্থষ্ট থাকতে 
হয়েছে । তবু দ্বিতীয় সংখ্যার কলেবর গ্রথম সংখ্যার চেয়ে বড করতে পেরেছি, আগামী 
সংখ্য। থেকে ছবি দিতে আরম্ভ করব ও পুজাসংখ্যা থেকে এর সম্পূর্ণ নূতন আকার ও 
প্রচ্ছদপট দিতে পারবার আশা করছি। গ্রাহিকা ও পাঠিকাবা সহাগ ভূঙ্টির সঙ্গে গ্রটীক্ষ। 
করলে ঠকবধেন না এই আশ।দের বিশ্বাস । 


৭২ ০মতসেলেক্ কথা৷ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এ. আমাদের রাজনৈতিক মতামতের বিষয়ে অনেকে প্র করেছেন, তার উত্তর এই 
যে আমর। কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে কোনপ্রকারে সংশ্লিষ্ট নই । 

আমরা নারী, এই আমাদের একমাত্র পরিচয়। নারীসমাজ ভারতের অবনত ও 
অনুর নুহের মধ্যে অন্যতম, তাই আমাদের কাজ দলবদ্ধ হয়ে আমাদের “শ্রেনীস্বার্থ ” 
রঙ্গরঁ করবার জন্য জাগ্রত হওয়া, জ্ঞানলাভ করা। আমরা মা তাই শিশুপালন 
ও শাসনের জন্য নিজেদের গ্রস্তত করা! আমাদেন কর্তব্য । আমর! গৃহিণী, তাই সংসারের 
স্থব্যবস্থার ও গৃহকে শ্রী ও শান্তিমণ্ডিত করে তুলবার বিনষে পরস্পরের অভিজ্ঞতার আদান 
দান করে উপকৃত হওয়া আমাদের উদ্দেশ্ত। আমর] নারী, সৌন্দর্য ও সাজসজ্জ। আমাদের 
চিত্রের অপবিহ্র্ম দূর্বলতা তাই রূপচর্চা ও ফ্যাশান সম্বন্ধে যে আমরা অলোচনা কবব 
ন। এমন ক। হল কবে বলতে পাবিন।। 


সর্নশেষে কিন্তু সর্বোপরি আমন] মানুষ, তাই আমাদের পত্রিকায় হাক্কা ও গভীর 
নানা বিচিত্র ভাপপুর্ণ গল্প উপন্য।স, কবিত। ও গ্রবন্ধদি নিয়মিতভাবে ও।কাশিত হবে| 
এর মধ্যেও আামগা একটি বিশেষত্ব বজায বাখবার চেষ্টা করব। এ পত্রিকায় সর্বশ্রেণাব, 
সর্নম তবপধ্বী মেয়েদের মতামত (অণগ্ঠ যদি তান ঞকাশ আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক না হয়) 
পক্ষপাত শৃন্ ভাবে প্রকাশ করব ।  নান। আলাপ-আশোচিনা, কবিত।, গল্প, উপশ্ঠ।ম 
ইত্যাদির মধ্যে ধিয়ে “ মেয়েদের কথার ৮ পৃষ্ঠায় আস্ম প্রকাশ করখাব জগ্ত অ[মব। 
মেয়েদের আহ্বান কবছি । 


ভাবতের বিভিন্নস্থানের নারী প্রতিষ্ঠান গুলিব বিবরণ ছাপ। আমাদের কর্মতালিকার 
অন্তর্ঠত। ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সম্পািকার| যদি তীদেন প্রতিষ্ঠানের বিবরণ গ্রবন্ধাকারে 
লিখে আমাদের কাছে পাঠান তাহলে আমরা গ্রকাশ করব, ও তাদের মাসিক অনুষ্ঠানের 
বিবৃতি বা বিজ্ঞাপন “ মেয়েদের খবর ”» এই অংশে ছাপাব। 


বৈশাখের গ্রতিযোগিতার উপধুক্ত উত্তর এখন৪ পাইনি বলে জো মাসেও সেটা 
খেল। রাখলাম, আশা করি এবার বিফলমনোরথ হবনা | 


বিজ্ঞ/পনদাতাদের পরিচয় দেবার জন্য আম।ঢ সংখা। থেকে পত্রিকার “ পরিচষ ৮ 
অংশ প্রকাশিত হাঁব। এই অংশে বইএর ও সিনেমার সমালো।চন।ও থ।কবে | এ সম্বন্ধে 


পত্রিকার,শম্পার্দিকার সঙ্গে পত্র ব্যবহার করবেন। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৮ ওঅক্েছেন্স হথা বিজ্ঞাপন 


রমণীগণের স্বাস্থ্য স্থখ ও যৌবনম্ত্রী রক্ষণের অপ্রতিদন্ী উধ 
কী পত্র ঃ “ও€ভেরিন্‌? নিন রেগ 


(রেজিষ্টার্ড) আহাল্লাভী-ধার, দক্ষি প- 
এ হাসপাতালের দ্থপা- ভারত (1010, 886 98506 
রিশ্টেগ্্টে ও পোর্ট প্লেগ আ্বন্তীস্ 91172801)) আরও ৬ বোতল 


অফিসার মিস্‌ ব্রাড.লি, 1. 1), 
(3103), 1. 9, &, (19702) জরায়ু গীড়ায় অব্যর্থ! 


আমি যে যে স্থলে ব্যবহার 
করিয়াছি সর্বত্র সন্তোষজনক হইহাল্ল সত ফুলশুদ শউষণ ন্রাজ। _ হুগতর  ইচ্সিদি 


“ওভেরিন্” পাঠাইবেন। 


ফল পাইয়াছি। বাজান শুক্তিত নাহ  বীরবাসব চিন্কারয়েল্লা সাবস্ত 
নিলেন বিন্দুমাত্র অত্যন্ত বাহাদুর, পুঙ্গা্থর, দক্ষিণভারত 

স্মাত্ল্লাজ-_ হজ্জ না। (11770021700 9696 
গোস! হাসপাতালের স্থপারি- 901601)) : »-* মহোপকারী 


শ্টেখে্ট মিস্‌ ওয়েলস্‌ 1, 01. অসহহ্য ৩-ৎ সাপত্র ও “ওভেরিন্” আরও ৬ বোতল 
& 9.১], 2. 0. 0. 3. ভিবিল্পপ পুস্তিকা! চাহিলে চাই। 


| নমুনার বোতলেই রোগিণী সাওজা আজ। 
বিরহ , ক্ষত হাউ শাভিয্সাজনা রাজদরবারের 
কোহলাপুর-রাজ-ষ্টেটের লি হুহুতভ লাবধথান্ন! কন্সাপ্টিং ফিজিসিয়ান তুরস্ক 
ডাক্তার মিস্‌ কেলাভকার [1]. প্রতি শিশি ২২__তিন শিশি 0 ডাক্তার এস্‌, জেড, পাশী, 
(1)0191110) £- 1. রর 11.13.13.58. (09 78118 


আর একা উ্ঘ। আমরা রেমিভিজ কোং গলে 


ভ্রাজ গভ্ডর্শমেণ্ে্ল রি ইসির ুখজ্জাঁ রোড পাইয়াছি। 
কেমিক্যাল্‌ এবজামিনার স্ব $ কল্পিক্কাতা 





ডাক্তার এম., সি, এন, রো ফোন সাউথ ৮৬৮ আভ্িক -_ নেটাল-পিটারু- 
1.8, 11.8.0.0.) [.0.8.-_ 

11-3.0.0-8 8108 মরিসবার্গের ডাক্তার স্তামিডাস্‌ £ 
খেতগরদরে  “গেরিন্‌” গর্ভাবস্থায় সেবন নিষিদ্ধ লমশীপতণ শঙ্ে 
অত্যন্ত ফলগ্রদ। ৪8:2৯:4৯ ভগ াল্ন শ্রেষ্টল্কান্ম ॥ 





রিজ্াপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম' উল্লেখ করিবেন | 


জো ২০ ব্সেম্সেতেল, কমা . বিজ্ঞাপন 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১। “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাশুলসহ ভারতবর্ষের সর্বত্র ৩২ 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আনা ; যাশ্নাবিক মুল্য ১1* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১//* আনা । 
হ্মদে্রর এরি অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না। প্রতি সংখ্যার 
মূলা ।* আনা । কাহাকেও বিনাযূল্যে নমুনা দেওয়' হয়না! । 

২, | বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


৩০। প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে ডাকথরে খেঁজ করিয়া সেই মাসের ১০ ই জাব্িশখেন্ত্র 
স্মত্ধ্যে ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন;) নতুব! তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূল্য দিয়! লইতে হইবে । 

৪ গ্রাহকগণ ঠিকান| পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা! মাল ২*শে তারিখের মধ্যে 
কাধ্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইতে হইবে । 

0 গ্রাতক্ গণ্প অ্রত্যেক পাতে ম্ব হ্ গ্রাহক নঙ্দল্স লেলখ 
বচল্লিত্রেন5 নজ্ডুল্রা! বোন হিহিক্সে অন্ভুলহ্্দান্ন 'কল্লা হা! লিক্কান্য। 
সশল্লিম্ঘগুন্ম কল্প ভজন হে ! 

৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্ষাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 


পক্ষে সম্ভধপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হুইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান, অপবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে__তাহা জানান 


আমদের পক্ষে অসম্ভব । 


৪5 8585 চি ও 2 8৭ ৩৫), 


এ এর শপ্নেন্- 


আবাল 


ভারতে ১১ 


লিলি বালি প্রত্যহ 
কলিকাতায় প্রস্তত হয় 
বলিয়া খতুর' প্রকোপে 
ইহার গুণ নষ্ট হয় না। 





: ক্কজ্নিকাতা। ৪ £ লিলি বিস্কুট কোম্পানী ££ লোল্ষাই . 
টু. এ 


তৃতীয়মংখ্যা : 





মানিক নন জল 


বার্ধিক এ ] 85 টিংস্া।শ 


177579£ 07) 0.1" 111.) 1111. 


ৃ 4 82) হর 


101 1175 116৭5) 11105, ০01৬/1.6506াখা, 








“জে, বি, মাজ্ঘারামের 
নৃতন বিস্কুটেরকারখান৷ দেখে 
চমতকৃত হয়েছিলাম! আমি 
মাজ্ঘারামের পরিবারবর্গকে 
জনহিতৈষী ও প্রতিষ্ঠানটীকে 
জনহিতকর বলে শ্রদ্ধা করি ।” 

হহ্হানমান্য্য হিলতক্ান্ 
গিভ্ভনল্ল লাহ্াহল্ল 
৩১1৪১ 


সরগন্ধি, যুখবোচক, অভিশয় 


পুষ্টিকারক এবং সহজেই 


হজম ভয়। 


৮ 


চি 
রি পে 
শি ও ঢা ৫ স্‌ চি 
পো ঠ্পল্দিত 4 চি তু 
৩ ০4৮23৩258 । : 
গদি 


৫৫ 
7814 1 রি ক ০০১, 
58 


1এপজজলএ৪1010101811) 





বিশিনন প্রদর্শনীতে «০টি স্থবর্ণ-পদক প্রাপ্ত 
ভেক5 ন্ত্রিচ আউভাল্ল্লান্ম এও নেক্ষাহ 
গ্রধান কার্য্যালয় £ স্ুন্ধুর, সিদ্ধ । ১৯*৮ সনে প্রতিষ্ঠিত 


কলিক।] কার্যা।লয় £ ইম্পিরিয়াল হাউস, পি ২৪, মিশন রে! এক্সটেন্সন ফে।ন ঃ ক্যাল ৪৫৬৪ 
শাখ1--বোস্বাই, দিল্লী, লাহোর প্রভৃতি । 


স্নিডি স্লেক্পসন. ডিত্শো-_৩নং হুমায়ুন কোর্ট, কলিকাতা । 






১ ৬ রর ৮ শ২, ক বে রি কি 


রী : বা উস জন মলনক্ধা 


গর মকর জায়োজনের .ভাঁর আমাদের উপর দর 
| নিশ্চিত থাকতে পারেন | এটি 


লক্ষী ডেকরেটিং কোং 


মেন ২৮০ শ্ষতলম্াা ন্কোভ ৪ 
ব্রাঞ্চ -৪-1২০ গ্লাড্ডিন্সা হ্হাক্তি ০ল্োভ ॥ 


স্কোন্ম- মি কে ১১২৭ ! 


ক্যালকাটা সিটি ব্যাফ লিঃ 


হোড অফিস :-- '১০২-ন্বি, জগছইভ ভী.উ, কক্লিকাতা " 
ফোন $-কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫. টাক লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইয়াছে। 
ভ্র।ঞও ৪-হেল্লেম্বাটা, ভ্ডাগজ্লপ্ুন্প বহু দান্সভ্ডা্ছা। 
__রাঁজ দ্বারভাঙ্গা ব্রাঞ্ক_ 
মৈমনসিংহের মহারাজ। বাহাদুর কর্তৃক 


€ই এপ্রিল ১৯৪১ খোল! হুইয়াছে। 
বপন দাতার নিকট আবেদন করিবার সময় অস্গ্র পূর্বক “মেয়েদের কথার নাম উল্লেখ করিবেন! 


শি সর ১ 
রি রে স্স্ শি & চা হ নর শু শা দাত শি নী 
সি ৪ র্‌ হি বি তি 2 2 2 
জজ 
্ 


'পি, সন্পক্ষাতর্প দাাতেল্প আজ, 
|... (দাত ও মাড়ীর অন্য ) 
ইহ! আমুর্কেদ মতে দেশীয় গাছ গাছড়া ও শিকড় . 
প্রভৃতির সংমিশ্রণে প্রস্তত। 
ইহা ব্যবহারে দাত শুভ্র ও মাড়ী হুদ ও মুখের 
চুগন্ধ নষ্ট করে। 
ঠিকাঁনা--৫*ডি সদানন্দ রোড, কালীঘাট। 


গা 

ক্ষ তল্জান্ী :. 

৯ মহ শাল্সাম্শর ক্লোড (লেক মার্কেটের পূর্বে) 
সখন্ন- বগি _ছ্ি- £ভজ্ল 

প্রত্যহ প্রাতে মেসিন প্রস্তুত রুটির সহিত 


(আমাদের ক্িঞ্চ মাখন খাইলে আপনার 
সৌন্দর্য্য দেখে লোকে অবাক হবে। 


ফাউণ্টেন্‌ পেনের শ্রেষ্ঠ কালি 


১৯২৪ সালে প্রথম -- 


॥ ক, 
১৯৪১ সালেও অগ্রণী 
॥ 


| “কাজল-কালি! 


শ্রেষ্ঠতায় আজও অপ্রতিত্বন্দী 
নমুনার জন্ত পত্র লিখুন। কৰীন্ত্র রবীন্ত্রনাথ-_ 
ভননায়ক গুভাষচন্ত্র, বৈজ্ঞানিক 


৷ ডাঃ এইচ, কে, সেন, সাংবাদিক 
২০ রা এ ্বীট, রামানন্দ প্রভৃতি সকলেই 


ঞম্ক ভন্ড 
রানার 
বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পুরববক “মের্দেদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন।' 





প্রত্তি সংখ্য। ছুই আন্না 


ঠঃ মাঁ-১১৪৮ পু চি | 2 . ৫... পা প্জিতত ৬০৩ রি ২ ”:" বিন 


সূচি পত্র-আধাঢ় ১৩৪৮ . ৮ 

বিষয় .. ঢু লেখক ও. লেখিকা 7 পৃষ্ঠা 

১। অনির্ণেয় (কবিতা) *** *** শ্্রীপুঙ্গ মুখোপাধ্যায় ***' ,*১ হও 

২। আজকালকার পারিবারিক জীবন *** ' ্রীলীল! ম্ুমদার: ,.. 2 ৭8 
৩। মেয়েদের কথা 4 '** প্্রীআরতি মুখোপাধ্যায় ₹৮ উত 1, 
৪।. কালিদাস-সাহিত্যে নারী '** শ্রীন্কুমারী দত্ত" *** ৮ ৮৬. 
৫| জন্বায় (গান) **" '** শ্রীন্বধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী "১৭ ৯১ 
৬। গ্রাতুল বাবুর গোশো প্রাপ্তি *** শ্রীহ্ববিমল রায় ++ ১ ৯২১ 

৭| মুখোস (উপন্যাস) ** '** শ্রীন্থরুচিবালা গেনগুপ্ত **" “** ৯৯ 

৮। রূপচর্চার খুঁটিনাটি '** শরীমরস্বতী চক্রবর্তী **" **ৎ ১৯৮ 

৯। ঘরকন্নার কথা রঃ *+  শ্রীপুঙ্পলতা৷ চৌধুরী **, ১১০ ১৭৯ 

১০। পরিচয় ১০৮ “০, *** রঃ ০ ১৯৯ 

১১২ 


| ১১। আমাদের কথা-_(সম্পাদকীয়) 


690678] 00115086010) টেলর «বালিগঞ্জ) 


1980, 7851) 3611811 ॥061109, 
৮0. 1091181186 হি নিত! (আসিল্ম পত্রিকা!) ৃ 








দুন্দর নক্সা? ) জেনারল কনসটাকসন ( মাঙ্জিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
[ দি , সাহিত্যিক পত্রিকা । 


মজবুত বাড়ী? 
পাঁকা মেরামতা কোম্পানীই কর্বে ॥ 
হ্িভীন্ম বর্খে ল্চার্পনন কন্তিলি। 
17709168101 মূল্য গ্রতিসংখ্যা-- ০ বাধিক_- ৩০ 
9. [0000॥ । 
ক্াম্্যালক্স-_৯ঞহ 5 হিল্ডুস্থান্ন পার্ক 


18617/070 9১৫18151. 
ফোন--পি, কে ২২২৮। 


বিজ্ঞাগদ'দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন ! 










| 22 এ. মর পল ০5 ভারি তি রানি হস ০7 ৩ এ হজ ১ ই্ুঠতণ শত ১১ 2 ৬ 
োধাচ ১৩৪৮7, রিল... 
এ ॥ ০ হাতার * 
উর. সাওল্লান্স এ বাঙালী ব্িজাত্স শুক্তিজীজ্ | 


হন্দুস্থান কো-অপারেটিভ. 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড |. 
তত 

৮৮০১০৮৮৮৮৮১ দা 

হিদুন্থান- -এর বীমাপত্র যেমন নিরাপদ তেমনি লাভজনক : 


আথিক্ক শক্তি 


| মেট চল্তি বীম।--১৭ কোচীর উপর | বীম। তহবীল--৩ কোটী ১* লক্ষর উপয় ূ 

মোট সংস্থান ৩ ১৫৬ লক্ষের $॥ | দাবী শোধ-১ ১ ৯৭ ১ ৭) 

প্রতি বৎসর ৩ | প্রতি হাজারে 

সেক্সাল্লী শ্রীমাক্স ৯৮২ হআভুকীব্ন্ম জীম্মাক্স ১০. 
হেড অফিস--হিন্দৃস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা] |. 


ত্রাঞ্চ-_-বোম্বাই) মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ, নাগপুর পাটন! ও ঢাকা । 
এতোম্লি-_-ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে । 





প্রঅক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত ১৮৯৬ শবীষটাবে বাঙ্গালীর মূলধনে স্থাপিত 
টিন আ্রন্মঞ্ণ | নী এ 
-_দ্বিতীয় সংস্করণ-_২২ টাকা - 
৬০, ছবিসহ হা গে বাধা। ভবা পুর ব্যা্কিং 
তে ও আয়র্লগ্ডের ১৯২৪-২৫ ) 
রা বঙ্গীয় শিক্ষ! বিভাগে ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক কর্পোরেশন লিঃ 
হাইন্ুলের প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত নির্বাচিত । ( ভবানীপুর ব্যাঙ্ক বিলডিংস ) 
কুমারী অমলা ননদী প্রণীত টি - ভলামীপ্ুল্ল” কুন্পিক্াণতা 
সাত সাগরের পারে এ 
রা অন্বধপ্রশ্চান্ল ল্যান্চিহ ল্চার্্য ুল্পা হজ্জ 
( সমগ্র ফ্ুরোপ ভ্রমণ কাহিণী ১৯৩১-৩৩ ) কোম্পানীর কাগজ ও অন্থমোদিত শেয়ার ও 
ছবি, ছাপা, বাধাই উচ্চাঙ্গের--২২ টাক! । ডিবেধণার বদ্ধকে অল্প স্থুদে কর্জ দেওয়া হয়| 
রঃ । বঙ্গীয় শিক্ষা! বিভাগের ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক | নিয়মাবপীর জন্য __ 
রঃ ১৬০ ০৯৬৭৭ ভবেশচন্্র মেন 
ইকননিক, সকুয়েলারী ওয়ার্কস টালিগঞ্জ, কলিকাতা । সেক্রেটারী ও ম্যানেজারের নিকট 
| জধান,পুপ্ভকালয় সমূহে প্রাপ্তব্য। আবেদন করুন। 






বিভা নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের বার" নাম উল্লেখ করিবেন। 


৯ মেয়েদের কথা 7৫ 





গরথম বর্ষ 1 _আন্মাভ-৯৩৪৮ 1 আর সংখ্যা 











অনির্েয় | 
শ্রীপুষ্প মুখোপাধ্যায় । 


দূৰ গিরিপথে নির্বরপারা সিন্ধুরে চিনে লয়, 

আকাশ কেমন ধরাব আখতে ধর! দেয় সহজেই : 
পিনে আব রাতে, মধুসন্ধ্যাতে মানুষেই বসে রয় 

কিছুতে তাদের চেনার সীমান। নেই ! 


কত ছুখ আচস ঘন বেদনায় প্র!বিয়। 

কত সুখদোল। দোহার প্রাণ দোলায়ে 
শিহরণ তুলে ছুটি দেহতট ছাপিয়া 

ভিতর বাহিব সব কিছু ভেদ ভোলায়ে। 


আবার আবাব প্রেতের মতন মিলনের সেতু নাশিষ। 
বিচ্ছেদ নদী ওঠে খল খল হ!সিয়। ! 


হৃদিতরঙ্গ চাহে উচ্ছ্বাসে আবরিতে হরিতটে__ 

চোর। বালু কোথ। সে স্রোতে লুকায়, শুকায় সে উচ্দ্বাস। 
যাহ চাওয়। যায় ভারি বিপরীত বারেবারে শুধু ঘটে, 
মিলনবাসার দেখ। দিয়ে মায় বিপবা সবনাশ। 


৭৪ 


স্সেতআঅক্কক কথা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


চাহি সব দিতে, দেওয়া কেন যেন হয়ন। ; 

চাহি পুরে! পেতে, ফাঁক ভরেনাকো কিছুতে ; 
বলিবারে হই আকুল, তবুও বোবামন কথা কয়ন। ; 
আগুসরি যাই বরণ করিতে, তবু পড়ে রই পিছুতে ! 


ছোওয়। পাওয়! হায় মানুষে হয়ন। বুঝি, 
ফুরাবেনা তবু জীবনে মরণে শতবার খোজার,জ। 


গ্পন্রীক্ষালল হলেল জ্লীজ্দ্রনাথ। 
ভ্রীনলিনী চক্রবতী। 


পাঠিক।ব| ন।ম দেখে অব।ক হযে ম।বেনন।, এট। গল্প নয়, গ্রাবন্ধ নয়ঃ বচন। নয়, 
কল্পন। নয়, পবীক্ষ। দিতে বসে ছ।ঞভ্।ত্রীনা বপীন্্ণ।থ সম্বন্ধে কি পবণেণ বথ। লিখে থকে 


তার উদ্দাহনণ ! 


এ _ ব্যাখা কব: 


“শুনে মহাবেগে ছুটে যাই বেগে, আশি তার টিকি দবে, 

বশি তাবে-পাজী, বেরে। তুই অ।জই, দূর করে দিন তে|বে!” 
ধনে চলে যায়, ভাবি “গেল দায়ঃ৮ পরদিন উঠে দেখি, 

ভ'ক।টি বাড়ায়ে রয়েছে দ।ড়।য়ে নেট। বুদ্ধির টেকি ।» 

( পুগ।তন ভূন্য ) 
ববিনাবুধ বড বড় ভূতেরা ছুটিয়। যায ও রশিঝবু তাহ!দের টিকি ধরিয়া 
ট।নিষ। 'আানেন। তাহান। আগিয়। পবিবাবুণ হুকাটি বাণ্ডাইয়। দ।ডাউয়। 
থ|কে। (৮২ পু্।য় ভরষ্টব্য |) 


“আজকালকার পারিবারিক জীবন” 


€লভ্ডালেল্স সৌজন্য) 
শ্রীলীল! মজুমদার । 


লোকে ঝলে থাকে পুথিবীর আব সমস্ত দেশেব ধিন দিন পবিধর্তন হচ্ছে, কিন্তু 
আম[দেব এই বাংল! দেশটাই তা”ন পুবোন চাঁপচলন রীতি-শিয়ম আক্‌ডে পচ্ডে আছে। 
কিন্তু একথ|। কোণ দেশেব সম্বন্ধে বোধ কবি বল! যাঁষ ন।। পুথিবীব গাথনম প্রতিষ্ঠান, 
নান্ষের সামাজিক জীবনের গ্রথম শিপশশ ভচ্ছে পাবিবারিক জীণশ ; এই পাবিবাবিক 
জীবনও আমাদের-9 এ চলিশ বছবে কিণকমভাবে বদলে গেছে ভাবলে অব।ক হতে ভষ। 
মেই মাগ্িকালের বাপ-ম| ছেলে বৌ মেখে জামাইয়ের সন্ন্ধ সবই বেছে, সেই উতমব 
এঃঠ।ন পুজোপরব মই পথেছে, কিন্থু সম্পূর্ণ একবাশী শতুন মমন্তাপ স্থষ্টি হযেছে । 


মেকালেব বাঙ্গালীদের সামাজিক জীবন ও পাপিবাবিক জীবনে কেই ছিল 
আলাদ।। মেয়েব! থাকৃতেন 'অগ্তঃপুবে রাধাবাড| ঘবকন্ন! শিখে, আব পুঝষেবা থাকতেন 
বাইবে, আর সেখান থেকেই পবিবাঁবেব সব দাঘিত্বেন কাজই কবন্ছেন। স্বাদীনঙাবে 
চলফেরা) এমন কি সব সমষে জাধীন মতামণ্ত প্রকাশ করা পর্যন্ত শিষম ছিলোন| | 
পবিবাবের মধ্যে কর্তাব কথান উপব কথ। বলা, কি ব্যবস্থাব উপবে ব্যণস্থা কবা কেউ 
ভাবতেও পাবতে। না| এখন এই সহজ ব্যনস্থ| আর চলে না। কারণ শিক্ষান শিল্তাবের 
সঙ্গে সঙ্গে, শিব্িচাবে খপ ছ্যাঠাব ম হকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেশে শিতেে আজকালক।ব ছেলে- 
মেখেরা নারাজ । তাব। এখন আঅন্যান্ত দেশেব ভালোমন্দ দেখছে, আন যে মনা তশ নিযমসণ 
বহু পুরুষ ধরে আমাদের দেশে চলে আস্ছে সেগুলিকে মাব অকাট্য 'অপবিখর্তনণীয় বলে 
মানতে চাচ্ছে না। তাদের চল।ফেরা শোয়াবসা খাওযাপব। সবই বদলে গেছে । মেয়ের! 
আর অন্তঃপৃরে থাকতে চাচ্ছে না, কাজেই যে মমস্ত। গুলো শিতান্তই পারিবারিক ছিলে।, 
বাড়ীর কর্থাই যার সমাধাশ করে দিতে পারতেন, এখন সেগুলো সামাজিক সমস্তায 
দিয়েছে, কর্তার! আব অত সহজে সেগুলো ব্যণগ্থ। বণতে পারছেন না। হাই শিষে 


৭৬ খ্েসেতনেল কথা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ছুঃংখ কবে লাভ নেই, এমন কি এতে ভালে! হয়েছে কি মন্দ হয়েছে তাই নিয়েও মতভেদ 
আছে। তবে একথ|। সত্যি যে, যে জিশিষটা সহজ সেটাই যে শ্রেষঃ তার কোন প্রমাণ 
নেই। যে সময়ে বাপজ্যাঠা ছেলেমেয়ের লেখাপডাঃ খাওয়াপরা থেকে আরম্ভ ক'রে 
তাদের বিবাহ, তাদের পুত্রকন্তার বিবাহ, এমন কি তাদের ধর্ধরবিশ্বাস পর্য্যস্ত ঠিক ক'রে 
দিতেন, আর বযসে বড়, কাজেই অভিজ্ঞতায়ও বড বলে তাদের কথা ছেলেমেয়েবা বিনা 
বাক্যে মেনে শিতো, পাবিবাবিক জীবন হয়তে। তখন নিঝঞ্জাট ছিলো, কিন্ধু শ্রেয়; ছিলো 
কিল! সন্দেহ, এমশ কি মানসিক শান্তি বেশী ছিলো কিনা তাও সন্দেহ । কারণ স্বাধীন 
চিন্ত| ও স্বাধীনভাবে সেই চিন্ত! প্রকাশ ন| করলে মাসুমের বুদ্ধিব ক্ষতি হ'খেই, সৎসাঁহসেব 
ও আত্মশির্ভর শক্তির হাণী হবেই। সমস্ত জাতটাই দুর্বাল হযে যাঃবে, যেমন আমাদের 
বাঙ্গালীজা'ত হয়েছে | "অতএব মেকালেব মঙন আব আজকালেব ছেলেমেষেবা বাধ্য নঘ 
এ নিয়ে ছুঃখ কণ। উচিত নম | ধরং আগরকালকাব বাঁপমায়ের পাবিবারিক দাষিত্ব এইজগ্য 
বেছে গেছে? যে ছেলেমেয়েকে এমন শিক্ষ। ও সংযম দিষে 'তা*দেব মান্য ক'রে দিতে হবে) 
যাগতে তশিষ্যতে যখন ভাবা বাধাপপা পথে না চলে নিজের স্বাধীন ভালোমন্দ বিচাব 
অন্ুমারে, স্বাধীনভাবে চল্বে, তখন সমস্ত বাংলাদেশের অশিষ্ট না হয। কাবণ এক 'আধজণ 
বডলে।ক দিয়ে দেশেন 'আলোমন্দ হয়ণ|, লক্ষ পক্ষ মাধাবণ পবিবাবেপ মাধাবণ ছেলেমেষেখ 
বোকা সাধারণ কথাশার্ত। ও সাধাবণ কাজ দিযে হয়। 


এটুকু বাস্তবিক ছুঃখেন বিষয় যে, আমাদের ভীবন থেকে অনেকখানি সবল চঃলে 
গেছে। আমবা সৌখীণ হয়ে গেছি, অনেক কৃত্রিম জিনিমকে অখোগ্য আদর দিচ্ছি। 
খুব সম্ভব একটু স্বার্থপণও হয়ে গেছি । শিজেদের নিয়ে থাকৃতে চাই। ্মন্ত দেশেন মতণ 
সামাজিক কাঁজতে। কবিই শ1, মন।থ আাশ্বম কি দবিদ্রসেব1, কি বিধবা শ্রম সমপ্তই সন্ন্যাসী ও 
মিশনারিদধের কাজ ব'লে খভদিন থেকে ধরে শিষেছি |. আবাব মামাদের পিতপুকষদের 
যে পাধিবাবিক দায়িত্ব ছিলো, ও একানবন্তী পবিবাবেব মধ্যে খে দায়ি এডান অসম্ভব 
ছিলে, একানবর্তী পবিাঁবেব সঙ্গে সঙ্গে শিজের স্ত্রী ছেলেমেষে ছাডা পবিবাবের আব 
সকলের প্রতি সেই দায়িত্ব বোধটাও দিন পিন কমিয়ে আন্ছি। আমর! আনামপ্রিষ ও 
বিলাগী হয়ে যাচ্ছি। এতে আমাদের স্বাধীণাবে চল্বাব ইচ্ছাট। অনেক মমযে 
উচ্ছ,ঙ্খলতাব কাছাকাছি চলে যাচ্ছে। স্বাধীনভাবে চলাব উদ্দেশ্ত যেন কেবল শিঞ্জেব 
আবামটুকুই ন! হয এই খিনয়ে আমাদের সাবধান হওয়। দবকার। 


আধাঢ) ১৩৪৮ মেস়্েছ্ল্্ ক্কথা। ৭৭ 


এ কথা আমাদের মেয়ে যহলে আরও বেশী ক'রে খাটে । আমবা অপ্রিকাংশই 
খাওয়াপবার জন্য পরিবারের পুকষদের উপর শির্ভৰ ক'রে থাকি; তাব খধণে তাদের গ্রাতি 
'আমাদেরও একটা কর্তব্য আছে বৈকি । তার। যেমন আমাদের ব্যবস্থ। ক'রে দিচ্ছে, 
আমাদের ও তাদের ক্খক্সবিধার ব্যণন্থ। ক'রে দেওয়া উচিত | স্বাধীন ও শিক্ষিত মেযেবা 
যেশ ভুলে না যায় যে সেবার মতন মহৎ ধর্ম আব কিছু নেই। পনের স্ব করা, 
পরিখাবেব সেবা যন্ত্র কর1, দাসীর কাঁজ নম, গৌশাগ্যবন্তী শাদীর কাজ। 


আনদের ঠাকুবশীবা বিছাশাথেকে উঠছেন বাপ আগে, নিজেদের বাদ সেরে 
ঘব পনিস্কাব কবে রারাঘবে টুকৃতেন। ফেন্স। ভাত হোত, কেউ খেছে। মুডি মুঙকি ও 
ছপদ। সে পাট সেবে সাবার ছুপুরেব বানাব পাট আবপ্ত হোত । বাডীব চাকবাদেন 
পথ্যন্ত সন্তাঁঁনব মতন খন্রে খাইয়ে তবে যেখেবা খন্ডে | হাব্পব গ। ধুয়ে বিশাশের 
মান কনটুক সবঘ পেতেন? বিকেলের জল খবাবেব যোগাড করতে হো ৩, ভাগন্ে 
এবান হাতের পাব শমধ মে যে?ঠ1। সকলকে খাহযে দাহখে। শিজেব| খেষে 
গ| ধুখে গভীর বাতে শুনছে যেতেন ভাবা ছিলেন মেবা ও নিাব আপশ। কিন্ত 
তাদেব জীবনে ঠাদেব যা পপ ও আবাম টুকুও তাবা পেতেন ন|ঃ ৩৫ বব বসে 
তাব| বু ভষে যেতেন, শব ভেঙ্গে পঙভো। | উ।দেব মহণ কঠিন গান আখাদেন 
5ন্যচাই শা] কিছু সেই পবা ও শি্ঠাব একটুখানি স্থান আমাদের জীবনে দবকাব। 
'সামব। সকালে উঠে চ। কটি খেষে পুনে বসি, কান কবে গ।কুবেব বান! ভা 5 খেষে 
সবল কলেঞ্জে যাহ, কিন্বা গঞ্সেব বই পড়ে ও পুমিনে দিন কাটাই | শ্ুল থেকে ফিবে এখে 
খেয়ে উঠে বিশাম কবি কি বেডে যাহ, সান্ধ্যোবেলা আবার খেষে দেষে, পঠাশ্রনো কলে 
উচ্ছে মতন শুভে খা । আব খাব! পচাশ্ুণো করি গা, তাদেব তে আঘেসেব শান আন্ত 
নে৯, অন্ততঃ যাদের ঝিচাৰব বাঁপখাণ মতন অপস্থা। আমার মণ বথাঠ একটু স্বচ্ছল 
এপাবিভ পরিখারের বিনযে হত্ছে। পপি কষ্ট এ ধুগে বাছেওশি বারণ বাঙাল 
৪[ঘগ| নেই, আব কমেও নি কাঁবণ কমানাপ উপাধ কর! ভয নি। অশিশ্ঠি নেখাপছ। 
শেখান প্রয়োঞ্গণ আছে, আব যে লেখাপ 5 শিখে ক্লান্ত হযে যাচ্ছে তান আশ্েশ সেবান 
সমমই খা কোথায়, আব সাধ্যই বা কোথায় । তবে এ লেখাপড| 'শখাট। যদি শেন 
অখপি আস্মস্ুীই থেকে যায, নিজেব ছ[ড] অন্য কাক কাছে না লাগে তবে আন্থতাপের 
কথ।। অর্থ দিযে পরের সেবা করবার কমভ। আমদের গরীব দেশে আব কণঞ্জনাব আছে, 


৭৮ মত্ত কনা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কিন্ত সেব| ও সহাচ্ৃতৃতি সবাই দিতে পারে। একান্নবন্তী পরিবারে এই সেবা ও 
সহাম্থভূতি আদর্শ ছিলো । তার কুফল হচ্ছিল যে যদিও পরিবারের সকলেরই আরাম ও 
খাওয়াপবার সমান অধিকার ছিলে|, যে অল সে নিব্বিকার ভাবে তার দায়িত্ব কন্সিষ্ঠের 
উপর তুলে দিতো, একগ্রনের অশিষ্ঠ ক'রে আরেকগ্ুন আরাম করতে পারত। এখন 
ব্যক্তিগত দায়িত্বের দিশ এসেছে, প্রত্যেকেই নিজের ও নিগের স্ত্রীপুত্রের জন্ত দায়ী ছয়; 
এনে হয়তো পারিবানিক বন্ধন একটু আল্ন| হয়ে গেছে কিন্ধ দাযিত্বজ্ঞান বেডেছে 


ছু এক পুরুষ আগে পারিবারিক জ্ীবশ ছিলো! কানা, বাডীর ছেশেমেয়েরা কোন 
আমোদে কি কাছে একসঙ্ষে যোগ দিতে পাবতো না। এখন একলঙ্গে খাওয়!, বেডাণো, 
বায়োস্কোপ দেখ। ছাঁডাও, একটা গভীরতর চিন্তার আদান গ্রদানেব মধ্যে দিয়ে পাবিবানিক 
আবহাওয়াট। 'আরও পরিঞ্ার ও সুন্দন হয়েছে । অধিকাংশ পবিবাবেই আদ্কাল 
ছেলে বুড়ে। ও মেয়ের! সণাই মিলে আধুনিক নানা! সমস।| আলে1চন| করে থাকেন, 
এতে একসঙ্গে কাঙ্গকববাধ ও আনন্দের সঙ্গে আনন্দের অন্তুরঙ্গতার সহখ হযর। একসঙ্গে 
খাওয়াপবা ও স্থখছুঃখ অন্ুতব করার মতন একশঙ্গে চিন্তা কবাবও একটা উপকাপিঠি 
আছে। 

পরিবারের 'প্রতোকেই শিদ্েধ মত গকাশ করতে চাষ, আাঞ্গবালকাব পবিখাবের 
এট। একটা খিশেষত্ব। আমাদের মাব| ছোঁটবেলাষ শুশেছিপশ যে ছোট ছেলেমেয়েদের 
দেখতে পাওয়। যাবে কিন্তু শোন! যাবে না। এই আদর্শ আব চল্ছে ন|, আমাদের 
ছেলেমেয়ের! এমন কোণ আজ্ঞ। পালন কবতে প্রস্তত নয় যেটার একট! যুক্তি সংগত 
কারণ ন| দেখানে! যায । এব কারণ এদের বুদ্ধিহ্দ্ধি আমদের থেকে শীগগিবই পাকৃছে ঃ 
এতেও দুঃখের কোণ কারণ নেই ) কারণ এমন কোণ মাজ্ঞ। দেবাব আামাদেব অধিকাৰ নেই 
যার একটা যুক্তি সংগত কারণ ন| দেখাতে পারি । ভাবের ধুগ শেষ হয়ে গিয়ে শিক্ঞাশেপ 
যুগ আবন্ত হয়েছে । অযগ। কথ। কি কাছের আর স্থান নেই। 


আমাদের পারিবারিক গ্ীবন এতে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে না, বরং ছুই পুরুষের ম।ঝের 
ব্যবধানট! এত কমে যাচ্ছে। পারিবারিক সম্বন্ধ অনেক সরল ও স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 
এর আগে আমাদের দেশে কেন, পৃথিবীব অন্তান্ত দেশেও বাপ ও ছেলের, ম। ও মেয়ের 
মণ এমন একট! গভীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক কেউ ভাবতেও পারতে। না। পুত্রকে ও কন্ঠাকে 


আষাঢ়, ১০৪৮ মেকয্মেকেল্ল কথা ৭৯ 


শাসন করা শুধু ততদিন বাপমায়ের কর্তব্য যতদিন তাদের নিণ্েদের বুদ্ধি পাকে শি 
তারপর তীার। বন্ধুভাবে পরামর্শ দেবেন মাত্র, ছেলেমেয়েকে আজ্ঞ।দ্বীন মনে করবেন না। 
যতদিন ছেলেমেয়ে নাবালক আছে ততদিন ধরে নেওয়া যেতে পারে তাদের বুদ্ধিসদ্ধি 
সম্পূর্ণ হয় নি, তখন তাদের শাসন কর|, ও দরকার হ'লে দমন করা বাপশ্ীয়ের ও 
গুরুওনের কর্তব্য; কিন্ধ তারপর তাদের নিজেদের জীবন নিজ্জেদের হাতে, আর গোর 
করা চলে না। এই জ্ঞান যখন আমাদের সকল বাপমায়েয় হবে তখনই দেখ। যাবে বপ 
ও ছ্রেলে, মা ও মেয়েব মধ্যে প্রাচীন রেঘারেখির ভাবট1 কমে যাবে। মনেব প্রসারত। 
চাই, শতুন ঘুগের নতুন রীতিব উপর খ(নিকট| বিশ্বাসও চাই। আমাদের আধুশিক 
বাঞ্ছলী পবিবাবে আস্তে আস্তে এই গ্রসাবত। মার এই বিশ্বাস আস্ছে। ছেলেমেয়েবা 
যে খ সময়ে খপমায়ের ভক্কুম ও পবমশ মান্ছে ন|, তান কাঁবণ শয় যে তদের উপব 
[দের বিশ্বাস ও ভক্তি কমে গেছে, বরং ভাতে প্রমান হচ্ছে তাদের নিজেদের উপর 
িশ্বাস ও শক্তি বেছে । আব এই বিখাস ও ৩ক্তিন ওন্ঠি হ|বা বাপমাযের কাছে 
'অনেকসময়েই শিজেদ্ব সহাক্।বেব খণী মনে করবে, ভাবা হাদেবশিক| ও দীন হা 


দিছেন বালে। 


বেধল বাপ ছেলে ও মা নেষেল মধ্যে শয়, এই স্বাদীনভাবে চিন্ত। ও কা কববাপ 
ভচ্ছ। স্বামাক্্রীন সম্বন্ধের মঞ্যেও এসেছে | আ্ত্রীবা মাব মব মমযে স্বামীদের বাধ্য থাকছে 
ন|) হাদেব শিখ একটা জীবন গডে তুর্ছে। এতেও ক্ষোভে কোন কাবণ নেই, 
কারণ খয়ঞ্চ। ও শিক্ষিত। স্ত্রীব স্বাশীব সম্মান ও আম্মসম্মাণ বক্ষা করবার ক্ষমভা আছে, 
কাজেই তাবা স্বামীব অধীন! না থেকে সঙ্গিনী হ'ষে দাঙালে আনন্দেবহই কথা । মতভেদ 
হলেই যে মনতেদ হবে, ঝগ.| ঝাটি হবে একথ| সত্য হলে বুঝ তে হবে গে স্বামীস্ত্রীর 
সম্বঘ। বদ ঠুন্‌কে।) বাস্তবিক পবম্পরেব গ্রন্ি শিশ্বা নেই । আঞকালকান জীব! হয তে। 
অশেকসমযেই সেকালের মেষেদের মতন বন্ধণপটু শান ও অহ মহছেই তুষ্ট হান না। 
কিন্য একথা ভূগে গেলে চল্বে না শ্রা্গকাল মাশবভীবশেরই চাবদিক দিয়ে চোখ কাণ 
ফুটে গেছে । মেয়েদের ও সৌন্দর্য বোধ ও জ্ঞানপিপাযা আছে, তাকে চবিহার্থ কগতে 
ইঃলে আব কষেকট। ঞ্িনিষ ত্যাগ করতে হযেছে । জীবনের বাহুল্য বেডে গেছে, 
সভ্য হলে যেমন সব মান্ধষের জীবনেরই বাল্য বাডে। আগে যেট! ন| হ'লেও চল্তে। 
এখন সেটাকে শ্রঠি প্র.ঘাঙ্ণীঘ পলে মনে ভয। আগে যেটাতে কোন অধিকার ছিলোন।, 


৮০ ম্সেক্মেত্দ্ক কথা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


গু 
এখন সেটাকে ন্যায্য প্রাপ্য ব'লে মনে হয়। এর বদলে আধুনিক স্ত্রীর! স্বামীদের ও 
পরিবারের যথার্থ বন্ধু, ও বিপদের সময় যথার্থ সহায় হচ্ছেন। এমন কত পরিবার দেখা 
যায় যেখানে কোন কারণে স্বামীর আয় বন্ধ হয়ে গেছে কিস্বা কমে গেছে, সেখানে স্ত্রী 
খুসিমনে উপার্জন ক'রে পরিবারের অদ্বেক কষ্ট কমিয়ে দিচ্ছেন। এতকাল মেয়েরা যতই 
কাঞ্ করুন না কেন শেষ অবধি স্বামীদের আশ্রিতাই ছিলেন, এখন বিপদের সময়ে দরকার 
হ'লে তারাই আশ্রয় হয়ে ঈলাড়ান। এতে পারিবারিক সম্বন্ধ ছিন্ন হওয়া দুরের কথা আরও 


নিগৃঢ হয়ে দীড়ায়। 
আমাদের পারিবারিক জীবনে আরেকটা গুরুতর পরিবর্তন এসেছে যেটা সমস্ত মানব 


জাতির মধ্যেই এসেছে, আর যে জন্ত অনেকে বিশেষ চিন্তিত ও ভাবিত হচ্ছেন। সেটা 
হচ্ছে ধর্মের প্রতি ওদ[সিন্ভ। এতদিন আমাদের পারিবারিক জীবনে ধর্মের একটা 
প্রধান স্থান ছিলো । অনেক হিন্দু পরিবারেই নিজেদের ঠাকুর ও তার নিত্য সেবার ব্যবস্থা 
ছিলো । পারিবারিক কোন অন্ুষ্ঠানই প্রায় ধর্মের থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলে! না, ভগবানের 
নাম ন| গিলে কোন কাই সফল হবে না, এই রকম বিশ্বাস মানুষের ছিলো । 'বিলেতেও 
চল্লিশ বছর আগে নিত্য পাবিবারিক উপাসন। ও খাখার আগে ভগবানের নাম নেওয়। 
রীতি ছিলো । এখন আস্তে আস্তে এমন একটা ওদাসিন্ত এশেছে যে কোন কোন 
ধান্সিক পবিবার ছাড়া অধিকাংশ পরিবার অনেকটা ধর্ধ্ানুঠান ইত্য।দি এড়িয়ে যেতে চেষ্ট। 
করে। বিবাহাদি কাজে অবিশ্তি ধন্মের প্রধানতা এখনও রয়েছে, কিন্ধ অনেক জায়গায় 
সেগুলিকেও কুসংস্কার বলা হয়ঃ এবং যতদুর সম্ভব কমিয়ে আশা হয়। আমি অনেককে 
বল্‌তে শুনেছি-__এই যে জগৎছ্োড়া ওদাসিগ্ত এসেছে এতে পারিবারিক শান্তি একেবারে 
নষ্ট হয়ে যাবে, কর্তব্যবোধ একেবারে চলে যাবে । এর কিন্তু কোন কাবণ নেই; আমার 
বোধ হর আহ্ুষ্ঠানিক ধর্শের প্রভাব অনেকটা কমে গেলেও, পারিবারিক জীবনের কোন 
অনিষ্ট হ'বে না, যতদিন মানুষের মনে সত্যের প্রতি অনুরাগ আর জীবের প্রতি দয়া 
আছে। ভগবানকে মান্ব কি না, আর যদি মানি তা হ'লে কি ভাবে মান্ব, এ হ'ল 
নিতান্ত আমার নিঞ্জের মনের কথ, আমার ভালো মন্দ বিচার করবার শক্তির মতন। 
অন্ঠের প্রতি আমার ব্যবহাবে যতদিন সততা, স্তায়ঃ সহাঙগুতৃতি ও ক্ষমার পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে ততদিন পারিবারিক সম্বন্ধ ন্ট হ'বার কোন ভয় নেই। 

পৃথিবীর সমস্ত অনুষ্ঠানের মধ্যে পরিবার সব থেকে পুরোন, সমস্ত সম্পর্কের মধ্যে 
রক্তসম্পর্ক সব থেকে প্রাথমিক | ইঃরিজিতে একট! প্রবাদ আছে রক্ত হচ্ছে জলের চেয়ে 


আবাঢ়, ১৩৪৮ স্েত্মেশ্কল্ কথ ৮১ 


বেশী গাঢ। অর্থাৎ পাতান সম্পর্ক থেকে রক্ত সম্পর্কের টান বেশী। এই রক্তের টান 
আমাদের অনেক সময়ে স্বার্থপর করে দেয়, অন্ঠায়ের প্রশ্রয় দেয়। পরের জন্য যেটা 
করতে প্রস্তত থাঁকি না আত্মীয়ের জন্য সেটা ক'রে থাকি। আবার তেমনি এই রক্তের 
টান আমাদের পরের প্রতি কর্তব্য যনে করিয়ে দেয়, স্নেহ করতে শেখায়, স্বার্থত্যাগ 
করতে শেখায়। মাছষ একা থাকৃতে চায় না, স্তবখে ছুঃখে সঙ্গী খোঁজে, আর নিজের 
পরিবারের মধ্যে সেই সঙ্গী তৈরী করা অবস্থায় পায়। পারিবারিক সম্বন্ধ এক কথায় 
ফেলে দেওয়। যায় না, পরিবারের সকলের সঙ্গে সকলের রক্ত সন্ধন্ধ থাকে ন1, কিন্ক এক সঙ্গে 
বাস করার, এক সঙ্গে ছঃখ ও আনন্দ অন্তব করার যে গুঢ়তর সম্বন্ধ সে ইচ্ছা করলেই 
ফেলে দেবাব নয়। মানুষ দেখে শুনে বেছে ঘিয়ে বন্ধু করে, কিন্ব যে পরিবাবে সে 
জন্মায় সেট। পহন্দ করে নেবার তার কোণ ক্ষমতাই নেই। এজন্য নিজের ভাগ্য ছাড়া 
আর কাউকে দোষও দেওষ! যায় না, কৃতজ্ঞতাও জানান যায় না। বড় জোর নিজের 
মনের মতন করে গডে নেবার চেষ্টা কর! যেতে পাবে ; কিন্ধু এই গডে নেওয়ার সঙ্গে 
পরিবারে আর সকলেব স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ এমন ভাবে জঙানো) যে এত্যেকেন সম্মতি পাওয়া 
একরকম অযভ্তব। এই কাবণেই পাধিবারিক কোন শিয়ম বদলাতে এত মময় লগে, 
যতদিন ন| কালের গতিকে অসন্তভব হয়ে ঈাডায় ততদিন অর্থহীন অন্ুগ্ান হ/য়ে অনেক 
শিষম টিকে থাকে । যেমন ভান্ুরের যুখ না দেখা, অবন্থ।য় ন| কুলোলেও তত্ব পাঠানো 
ইত্যাদি । কতকগুলো নিয়ম ভালে। না! লাগলেও ঝগ্ঘা ঘটাবার ভয়ে মনন পালণ 
ক'রে থাকে । পারিখবিক সম্বন্ধেও এই রকম ধু লৌকিকতা এসে গেছে। এই মব 
অর্থহীন নিয়ম অনেকে হেটে দিচ্ছেণ। এমশ কি অনেক ইয়োরোপীয় উপন্য।মে দেখি 
পারিবারিক জীবনকে কয়েদ্‌ খানার তুল্য বলে আক্রমণ করা হয়েছে, মানুষের স্বাধীন 
বৃদ্ধির পথে বাধা বলা হয়েছে। ইয়োরোপে অনেকে ঘরকন্না তুলে দিয়ে হোটেলে বাস 
করেন, অবিষ্ঠি তাদেরও একটা অন্ত ধরণের পারিবারিক জীবন আছে, সংসারের মধুব 
ঝঞ্চাট থেকে বিছিন্ন করা একট! পারিবারিক জীবন। কিন্ধকুআমাদের দেশে অজও আমরা! 
পরিধারকে আকৃড়ে থাকি । আমাদের মেয়েরা যখন বিয়ে করে, একটা মানুষের সঙ্গে 
তার সমগ্র পরিবারবর্গকে গ্রহণ করে। পারিবারিক জীবন আমাদের কাছে এখনও 
আদরের জিনিষ; কি করে পারিবারিক জীবনের স্বাভাবিকতা সরলতা! ও মধুরতা রক্ষ| 
হবে তাই আমরা নানান্‌ ভাবে চেষ্টা করি। অনেক অনুষ্ঠঠটন আমর! রেখেছি যে গুলি 
নিশ্পোয়েজন হলেও যাতে নেক মাধুধ্য আছে, যেমন আমাদের জামাই মষ্টি, 


৮২ স্সেস্মতদেল কথা! ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


' ভাই-ফৌটা। ইয়োরোপে এমন গৃঢ় পারিবারিক সম্বন্ধ কোন দিন ছিলোওনা, এখনও নেই 
তারা 4906 01)019১ 000811, 919$6:-11)-1%৮ বলে ছেড়ে দেয়। আমরা 4$01)0 বন্‌তে 
কাকিমা না জ্যেঠিমা না মামিমা না মাসিমা না পিসিমা পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিই। 
91890-77-]৮ঘতে আমরা খুসি নই, আমরা বৌদি না শ্তালিকা না ভাদ্দরবৌ পরিষ্কার 
ক'রে দিই। কারণ আমাদের সম্পর্কগুলিকে বেশী ভারী ও প্রয়োজনীয় কলে মনে করি। 
তা'র! পরিবার বলৃতে স্বামী স্ত্রী ছেলে মেয়ে বোঝে, আমরা শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট এক 
বিরাট ব্যাপার বুঝি। অবিষ্তি একথাও ঠিক, একান্নবর্তী পরিবার ভেঙ্গে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ছোট ছোট স্বাধীন পরিবার গড়ে উঠছে অনেকটা ইয়োরোপীয় ধরণের । আরও 
ছু এক পুরুষ বাদে আমরাও হয়তো পরিবার বল্তে ছোট পরিবার টুকুই বুঝ বে|। 
পৃথিবীতে মানুষের তৈরী নিয়মগুলি ক্রমাগত বদলায় আর তগবানের বিধিগুলি হাণার 
হাজার বছর ন! বদ্লিয়েও টিকে থাকে । পারিবারিক জীবনটাকে সম্পূর্ণ ভাবে ভগবানের 
কীর্তত বল! চলে না, যদিও এর মধ্যে গরকৃতির প্রভাৰ খুব বেশী আছে। এমন কি ভীব 
জন্বদের মধ্যে স্ুনিয়ন্থিত পারিবারিক জীবন আছে। মাম্থষের চেতনা জানোয়ারের 
থেকে বেশী উ'চুদরের বলে আমরা পারিবারিক জীবনের ভালোমন্দ বিচার ক'রে ব্যবস্থা 
করতে চেষ্টা করি। মান্ষের সমস্ত কাঁজই অগ্রসরবাশ বলে আমাদের পারিবারিক 
জীবনও ক্রমাগত উন্নতির দিকে যাবে এরকম আশা করা যায়। মান যতই বিপরীত ব্যবহার 
করুক না কেন, যতই সন্যাপীর ধর শেখাক্‌ না কেন, সার|দিনের ক্লান্তির পর শন্ধ্েবেল! 


পাখীর মতন বাসায় ফিরে আসতে চাইবেই। 


স্পল্লীক্ষাল্ল হল্লে ন্রল্রীম্্রনাথ । (৭৪ পৃষ্ঠ।র পর) 
গরশ্ন £--ঝ/।খ্য। কর £-পমহারাজ, কে।ন মহারাজ্য কোনদিন 

পারে নাই তোমারে ধরিতে 

সমুদ্রস্তনিত পৃথথী, হে বির1ট, তোমারে ভরিতে 

নহি পারে।” ( তাজমহল ) 
উত্তর ;__-শ।জাহ!ন এত বড় যোদ্ধা ছিল যে কে|ন মহ]রাজা কোনদিন তঁ|হ!কে যুদ্ধে পরাস্ত 


করিতে পারেন ন।ই, এমনকি স্বয়ং সমুদ্রগুপ্ডের ভাতা পৃষ্বির।জও না। 
(৮৫ পৃষ্ঠ।য় ভ্রষ্টবা। ) 


মেয়েদের কথা । 
শ্রীআরতি মুখোপাধ্যায় । 


অ।ম।র বিশিষ্ঠ। বান্ধবী, এই পর্রিক।র সম্প।দিক। শ্রীমতী কল্যানী সেন তীর কাগজে 
একটি সাধারণ লেখ! দেবার জন্ত অ।মায় বলেছিলেন বলে কদিন হতেই ভাবছিলাম যে 
কিলিখি। আমার মস্তক এত স্থল যে হুক কোন জিনিষই কোনদিন তাতে প্রবেশ লাভ 
করেনা; কাজেকাজেই সাধারণ ছাড় অস!ধারণ কিছুই আমার পক্ষে লেখা সম্ভবপর নয়। 
যাহে।ক, একটা কথ! অ।মার ব্রাবরই মনে হয়েছে, নিজে শুধু 2ুবেইছ্ি, কিন্ধু উপায় 
খুঁজে বার করতে পারিনি। 

«মেয়েদের কথা” নান।দিক দিয়ে মেয়েদের ভিতর কথ! বলবে. বলেই গ্রক।শিত 
হয়েছে, অত এব এতে মকপ শ্রেণীর মেয়েদের জীবনয।ত্রা, চার ঝ)/বহার অর দৈনন্দিন 
জীবনের সুখছুঃখের পরিচয় থ।ক। উচিত; ত।ই আমি অজ কয়েকটি কথা লিখব। 


আমাদের দেশে সে সব মেয়ের কলেজে, বিশ্ববিগ্ত।লয়ে শিক্ষ/লাভ করেন তাছাড়া 
অন্য।ন্ত অন্কে মেয়েও বর্তম।নে বিভিনন দিকে শিক্ষ1 লাভ করছেন; তাদের ভিতর বোধহয় 
খুব কম সংখ্যকই নিজেদেব দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে চিন্তা করেন, বলতে গেলে সকলেই 
নিজের নিজের চিন্ত। ছ।ড়। অন্ত সব বিষয়েই উদ|সীন। পৃথিবীর কোথ|য় কি ঘটছে ঘটুক 
কোথায় কে।ন মেয়ের কি হচ্ছে তার জন্য মাথা ঘ।ম!ব।রও দরক।র নেই, এমনি করে করে 
আমাদের মেয়েদের অবস্থাট| হয়ে ঈ।ড়িয়েছে প্রদীপের মত, উপরে অ।লো নীচে অন্ধকার। 
বিদ্যা শিক্ষাকেন্দ্রেঃ পথেঘ।টে, মেয়েদের একট| অংশকে দেখেই অনেকে হেবে থাকেন বুঝি 
এবার ভারতললন] সত্যই ভ্তেগে উঠল; সন্ত! হাতত।লিও পাওয়! যায় বটে; কিন্ত বিরাট 
একট] অংশ কত যে আত্মগ্ররনি, অপম|ন সয়ে মানুষ ন।মের বাইরে চলে গিয়ে শুধুমাত্র 
মেয়েম।নুষ হয়ে অন্ককূণে পচে মরছে সে কথ! সবাই বোধহয় ভূলে যান। 

আমি পৃরেপুরী মধাবিত্ত শ্রেণীর মধ্য ভাগ করছি, অনেক রকম পরিবারই দেখেছি 
কিন্ত আমি প্রতিদিন কি দেখি? দেখি রোজ মেয়েদের অপম|ন, লাঞ্না, উদয়ান্ত 
সংসারের হ।ড়ভাঙ্গ। খ।টুনী, শিক্ষার সব সংশ্পর্শবিহীন জীবনযাত্র!। শিশুসন্ত।নদের, মাম 


৮৪ স্সে্কআত্েল ুথা। ১ম বর্ষ, ওয় সংখা! 


“করতে গিয়ে করে সম|জের অঞাংল তৈরী। বছরে একটি 'দিনও এই মেয়ের! গ্র/ণ খুলে 
হ|সতে পরে কিন! সন্দেহ । য|দের জীবনে কে!ন প্রেরণা নেই তর! হ।সবে কি করে? 
সকাল হলেই আগে কানে আসে প্রতিবেশীদের বাড়ীর কলকোল।হুল, স্থরু হয় প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রা । দারুণ একটা হট্টগেলের ভিতর দিয়ে যে কাজটি সম|ধা হয় সেটি হচ্ছে 
কোনরকমে ছুইবেলার আহার। এর জন্য যা অলোচন! করতে হয় তার বেশীকিছুই 
এর] ঘলেনা। মাঝে মাঝে অবণতির কথাও যে হয় না তা নয়, গ্রাতিবেশীর কুৎসা, 
কাননবাল! প্য।ট।নে'র জ|ম| এবং কলে কম্মিনে দেখা বায়েস্কে(পের গল্প, এর বেশী কিছু 
নয়। এ কয়বছরে আম।র 'গ্রতিবেশীনি সমূহকে ছেলেমেয়েদের গ্রতি ত্র এবং মিষ্টি শন্দ 
গ্রয়োগ করতে খুবই কম দেখলাম। নিমতল আর কেওড়াতল।র ঘ!টে ছুইবেল।ই ছেলেরা! 
প্রেরিত হয়, অদরের ড!ক হল-_ষম, মুখপো।ড়া। ছেলে এসে মায়েন কাছে আব্বার জানায়, 
মা তার মমস্ত অনুভূতি নষ্ট করে দিয়ে তাডা দিয়ে ওঠে উপরিউক্ত শহ্বেধনে! বেশীর 
তাগ ব।ড়ীতেই একেকটি করে বৌএর পাঁচসাতটি করে ছেলে মেয়ে, নিজের হাতে সমস্ত 
কাজ কবতে হয়--ভুতে।সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত, রাত্রে আর দিনে খানিকক্ষণের 
জন্য ছ।ড়। বিশ্রামলাভ ঘটেন1, সংস।র টানতে টানতে জীর্ণশীর্ণ শরীর, অস্থখ বিন্ুখ, অশান্তি 
লেগেই আছে । ছেলেমেয়েরা ম।য়ের কাছে না পায় স্তাযা আদর আর না! পায় মনুষ্োচিত্ত 
শিক্ষা, ফলে ত।র।ও হয়ে ঈীড।য় কিন্তৃত কিমাকার। পুরুষদের বেল।ও তাই, তারা অবসর 
পেলে নিজ নিজ আড্ডায় চলে যান) ত।বন্তে প।রেনন] যে স্ত্রীদেরও খানিকট। সময় দেওয়। 
চলে। এই অধিকাংশ মেয়ের জীবনয|ভ্র!, এর! ন] পায় বাচবাণ মত অবসর, ন| পৌছ।য় 
এদের কাছে বিশ্বজগতের খবর, দিন এদের এমনি করেই চলে। 


শতকরা নির|নব্বইটি মেয়ের জীবনধার!র ইতিহাস হুল এই, অথচ আমরা মেয়েদের 
আন্দেলন করবার হইচ্ছ। প্রক!শ করি, সভ।সমিতিতে গ্রন্ত।ব গ্রহণ করি, কিন্তু ভুলে যাই 
এদের ম।ঝে যেতে, এদের জগতে, এদের সচেতন করতে । একথ। সবই জ।নে ব্যক্তিগত 
ভবে কোন ক।জই হয়ন1, সমষ্টির দ।য়িত্ব থাকে রাষ্ট্রের উপর ; জ।নি, দেখছি, বুঝছি যে 
ন্ষের করে না নিলে বা করলে কিছুই পাওয়। যায়না, তবু নীরব থেকে যাই ! 


একট দিনের ঘটন1 বলি, সন্ধ্য।বেলায় চুপ করে বসেছিলাম হুঠ! পাশের বাড়ীতে 
খুন একট। সোরগোল উঠল, কি হুল জাণতে গিয়ে শুনল।ম সেই বাড়ীর বৌটি মাথ| খড়ে 
রক্তারভি করেছে, সব কটি ছেলেমেয়েকে উত্তমমধ্যম দিয়েছে, জস্ত উনোনে জল ঢেলে 


আবাঁঢ, ১৩৪৮ মেস্সেছেল্স কথা ৮৭ 


বিপদ কাটিয়া যাইব|র বহুক্ষণ পর পর্যাস্ত উর্বশী গ্রকৃতিস্থ হইতে পারিলেন ন]। 
সখী চিত্রলেখা পরিহাস করিয়! বলিলেন,_-এ যে অনগ্সরার মত হইল বন্ধু!” একথায় বুঝা 
যায় উর্বশী শ্বভাবকোমল], স|ধারণ অপ্পরাদের মত আত্মনির্ভরশীল নহেন। জ্ঞ।ন হুইব!র 
পর প্রশ্ন করিলেন,_-ইন্্রই কি তাহ।দের উদ্ধার করিয়াছেন ?' চিত্রলেখার মুণে প্রকৃত 
বৃত্তস্ত শুনিয়া! রাজার দিকে চাহিলেন,__নিনিমেষ-নয়নে কিছুক্ষণ দেখিয়। মনে মনৈ 
বলিলেন,_প্দ।নবের! ঝড় উপকাএই করিয়াছে, 


রাজার আরুতিগত সৌন্দর্যা উর্বশীর আকর্ষণের একমাত্র কারণ নহে; স্বর্গে 
কত্তিকেয় কন্দর্প থাকিতে সুপুরুষের তো! অভাব ছিল না। উদ্ধ।রকর্ত। বলিয়। 
রূৃতজ্ঞতাবশেই যে একথ| বলিলেন, তাহাও নহে, কাপণ সাধারণ অপ্দরার মত তিনিও 
নিজেকে উচ্চশ্রেণীর জীব জানিয়! মৌখিক ধন্থব।দ জানাইয়] যাইতে পাঠিতেন। এ তাহার 
রূপ-গুণ-নিরপেক্ষ যথার৫থ অন্বাগ | 

সখীদের সহিত পুনমিলনেব পব আদেশ আসিল, দেব সভায় যাইনে হইবে। 
ব্দিয়ের সময় ধন্যবাদ জ|নাইবাব জন্য উর্বশী স্বয়ং অগ্রসর হইলেন না, চিত্রলেখাকে 
পঠ।ইলেন।. এই অগ্মবা-ছুলভ লক্জানআঅ তাবটি উর্বশীর “দেব-নটী পর্চিয়ের উপর 
একখানি কে।মল অবগুঠন টাণিধ। দিয়াছে । পুরাণে যত অগ্পরার পরিচয় আছে, সকলেই 
অতিমাত্রায় সরপ| এবং প্রগল্5া,উর্বাশী যেন ইহাদের ব্যতিক্রম । “উধার-উদয়-সম 
অশবণুন্টি তা যাহার পরিচয়, ইনি সে উর্বশী নহেন। বিদায় হইয়! যাইবার সময় 
চিত্রলেখ।কে ভ।কিয়! বলিলেন,-িখি, একটু দীড়াও, লতার জালে আমার একাবলী 
বৈজয়স্তিক| হ!রটি জডাইয়! গেপ।”- মনে পড়ে এমনই সময়ে শকুস্তল!র পায়েও অভিনব 
কুশ।ঙ্ক,ব ফুটিয়াছিল, কুকনকের শাখ|য় বন্ধণ ব।ধিয়] গিয়|ছিল ;__ন|রীচরিত্রের এই সকল 
কোমলদুর্বল দিকও কবিব দৃষ্টি অতিক্রম করে ন।ই। 

দ্বিতীয় অঙ্কে চিন্রলেগ।কে লইয়। উর্বশী আকাশযানে রাজ।র «প্রমদবনে” উপস্থিত 
হইলেন, কিন্তু তিরস্করিণী-বিছ্া।র সাহাযো তিনি তখণ অদৃশ্না। রাজাকে দেখিয়াও 
আত্মগ্রকাশ করিলেন না. বলিলেন, বয়ন্তের মহিত নিভৃত যে অল।প তাহ। শুনিয়৷ রাজার 
গুকৃতমনোভাব জানিয়। পে দেখা দিবেন। বিদূষক রাজাকে বপিহেছিলেন “সই হুল 
জনের' কথ।। উর্বশী ঘের সংশয়ে পড়িলেন,-কে সেই ভাগ্যবতী? চিরলেখা! পরামর্শ 
দিগেন, ধ্যানদৃষ্টি ত আছেই, ইচ্ছ। কৰিলেই ত সমস্ত জানাযয়। কিন্তু উর্ধশী সম্মত 
হইলেন না, বলিলেন, “সখি, সহম! ধ্যাননলে জানিতে হরসা হয় না। গভীর সংশয়ে 


৮৮ ০্মেসেদেল্ কথা ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


, তঁহার চিত্ত আন্দেলিত হইতেছিল, যদি ধ্যানে জ।নিতে গিয়া! কোন নিষ্ঠুর সত্য জানিতে 
পরেন? উপায় থকিতেও তাই স্বেচ্ছ।য় তাহ] পরিহার করিলেন। উর্বশী এখন অতি- 
ভীরু অবল৷ ন।রী,_-অগ্গরার বিশেষ স্থবিধ।টুকু ত্যাগ করিয়া তিনি স্েচ্ছায় চুর্ববল হুইয়] 
রহিলেন। নরী চরিত্ের ছজ্ঞেয় রহস্তেও কালিদাসের কি গভীর অন্তদৃষ্টি। 

র।জ। যখন স্পষ্ট উর্ধশীর ন।ম করিলেন, তখন উর্বশী নিজেকে ধিক্কার দিয়! বলিলেন, 
“হীনদ্ব ভ|ব হৃদয়, অংশবস্ত হও....**...। রাজার উৎকণ্ঠা এবং উদ্তযান্ত ভাব দেখিয়া ভূর্জপত্রে 
লিপি লিখিয়। নিক্ষেপ করিলেন। মনে পড়ে শকুন্তলার পদ্মপত্রের লিপি। রাজার 
আগ্রহের অতিশয্য দেখিয়া অবশেষে উর্বশী আও্প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ভাগ্য তাহ।র 
বিরূপ, প্রথমবার স্বর্গ হইতে আহ্বান অ|সিয়ছিল, স্বল্প আলাপের পরই বিদায় লইতে 
হইয়।ছিল, এব।রও দেবদূত আ1সিয়! জানাইল অভিনয়ের জন্য শীঘ্র য/ইতে হইবে । অতি 
দুঃখিত চিত্তে উর্বশী বিদ।য় লইলেন। 

আবার এক পুণিমা-রজনীতে উর্বশী স্বর্গে রাজাকে ম্মণণ করিয়া চঞ্চল হুইয়া উঠিলেন, 
মুক্তার আতরণে স্থনীলণসনে সাজিয়া চিক্রলেখ|র সহিত রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
এবাৰ উর্বশীর দিকে চাহিয়। মৃচ্ছফটিকের বসন্তসেন।র কথ! মনে পডে--তাহ!|কেও এমনই 
প্রয়োজনেরদ |বীতে সাহসিণী হইতে হুইয়াছিল। এবারও উর্দাশী তিরস্ক।রনীর বলে অনৃষ্ঠ। 
সুযোগ বুঝিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে যইবেন, অমনি শুন! গেল দেবী অ|গিতেছেন। স্বর্ণের 
রোষ যেন অভিশ।পের মত তাহার পশ্চাতে ফিরিতেছে। দেবী আমিলেন। তীহ।র 
কান্তি এবং গান্তীর্ম;ঃ দেখখয়। উর্বশী মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন--্দবী-পদের যোগ্য ইনি, 
অ।কৃতি-গান্তীর্ষেরযে শচী অপেক্ষা! কে।ন অংশে হীন নহেন। এ উদারত। স্বর্থন।রীর উপযুক্তই 
বটে। কেন হীন ঈর্ধাায় মন কলুধিত হইল না, দেনীর যথ।র্ মর্ধ্যাদাটুকু সানন্দে শ্বীকার 
করিলেন। মহিষীর প্রতি রাজার অনুরাগ লক্ষ্য করিয়া তাহার চিত্ত ছুর্বাল হুইল, কিন্তু 
কে।ন রোষ ব। অভিমান প্রকাশ করিলেন না) চিত্রলেখ।কে বলিলেন, “বন্ধু, রাজার 
দেখিতেছি মহিষীর প্রতি গভীর অনুরাগ, দেবীও পতিব্রতা, কিন্তু কি করিব উপ|য় নাই, 
বছদূর অগ্রমর হুইয়াছি ৮ এবার নিয়তি সদয় হইল,-কোন বাধ! আসিল না। 
স্বর্গের অগ্লর! মর্তেগ রাজবধূ হইলেন - গন্ধম।দনবনে উর্বশী রাজ।র সহ এরামে।দে দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। 

চতুর্থ অস্কে--সহজন্যা ও চিত্রলেখার আলাপে জানা গেল গন্ধম।দন বনে শিহার 
করিতে করিতে একদিন রাজার সাময়িক চাঞ্চল্য দেখিয়। উর্বশী রোষবশে রাজাকে 


আবাঢ়, ১৩৪৮ মেস্সেকেল্প কথা ৮৯ 


পরিতাগ করিয়! চলিয়া গেলেন; রাজার সমস্ত অন্থরে।ধ অগ্রাহ করিয়! কা্তিকেয়ের 
কুমারবনে গ্রবেশ করিলেন। পূর্বের স্তায় অগ্পর1 হইলে কাত্তিকেয়ের প্রত।বে তাহ।র 
কিছুই হইত ন]1? কিন্তু বহুদিন পূর্বে দ্বর্গে লক্ষ্মীর ভূমিকায় অভিনয় করিবার কালে যখন 
তিনি 'পুরুষোত্বম' বলিতে গিয়৷ “পুক্পরবা” বলিয়াছিলেন, তখন নাট্যাচার্য। ভরতের অভিশাপে 
তিনি অগ্গরাপদ হইতে ভ্রষ্ট হইয়! সামান্ত মানবীতে পরিণত হন! সেদিন পুরূরবার প্রতি 
রুষ্ট হইয়া যখন তিনি কুমারবনে প্রবেশ করেন তখন একথাটা ত।হার মনে ছিল ন]। 
কিন্ত কাতিকেয়ের তপোবন নারীবঞ্জিত, তাই ত|হ!র গ্রভাবে কুম।রবনে প্রবেশ করিবামাত্র 
উর্বশী একটি লতায় পরিণত হইলেন। তাহ।র পর আরম্ভ হইল কঠোর প্রায়শ্চিত্ব। 
নববর্ষের সুচনায় পুরূরবা উন্মাদের ন্যায় কুম।রবনে বিল।প করিতে লাগিলেন ) এবং লতা 
হইয়।ও উর্বশীর ঠৈতন্ত অক্ষুণ্ন ছিল বলিয়! তিনিও নিরুপায় তাবে রাজার বিরহ বিলাপ 
শুনিতে লাগিলেন। কি দারুণ যন্ত্রনার অবস্থা! উন্মত্ত রাজ। হংস, চক্রব|ক, ভ্রমর, 
গজরাজ, সকলকেই কাতরত!বে প্রশ্ন করিতে ল/গিণেন “কে!থ।য় উর্বশী? অতি 
নিকটে থাকিয়াও উর্ধশী রাজার ব্যস্তত। দূর করিতে পারিতেছেন ন1। এই রুদ্ধ ক্ষোভের 
যন্বনাতেই উর্ববশীর. প্র।য়শ্চিন্তের সাধনা হইতে লগিল। আত্মকেন্্র স্বার্থপর যে প্রেম, 
যাহ]! র|জ|কে কর্তব্য ভূল[ইয়। প্রমে।দবনে মত্ত রাখিয়াছে, তাহার ধ্বংসের বীগগ অ।পন|র 
মধোই নিহিত। উর্ধশীকে এ ভে।গ বাসন।র ফল ভূগিতে হইঈল। হউন তিনি অপ্সরা, 
মর্ত্যের কল্।ণকে লঙ্ঘন করিলে স্বয়ং মহ|ক!ল তাহার গ্রতীকর করিবেন, তাই এই 
নিদারুণ যন্ত্রণ।র মধ্য দিয়।ই উর্বশীকে প্রেমে মত্য-নিরঞ্জন রূপটিকে চিনিয়। লইতে হইল। 
দীর্ঘ-বিরহের অবসানে যখন দৈব পুনরায় অনুকূল হইল তখন উর্বশী ম!নবী-রূপ ফিরিয়] 
পাইলেন। এবার তাহার কত পরিধর্তন! এবার ত।হ।র প্রেমে ঘূর্ণা-চ!ঞ্চল্য নাই তাই 
তাহাতে ধর্ম ও কল্যাএ প্রতিবিদ্বিত হইয়ছে। মিলনের পরই তিনি রাজকে বলিলেন, 
ণপ্রয়ংবদ, বহুদিন আমরা রাজধ।নী হইতে বাহির হইয়ছি, গ্রজার! ন| জ।নি কত অসস্তৃষ্ 
হইয়।ছে চলুন, ফিরিয়া! য।ই। প্রথম মিলন তাহাকে কর্তব্য-্রষ্ট করিয়াছিপ, দ্বিতীয়, 
মিলনে কর্তব্যবে।ধ জগিয়। উঠিল। এব।র আব উদ্দাম মন্ততায় নহে, এবার শান্ত অন।বিল 
অ।নন্দ তহার| রাজধ।শীতে ফিরিলেন। 

শেষ অঙ্কে উর্বশীর গৃহিণী মুক্তি ; এখন তিনি রাজবধু- রাজোর কল্যাণলঙ্মী। তিনি 
যে পুক্রবতী এ সংবাদ প্রক।শ পাইল, যখন তাপসী সতঃবতী স্বয়ং কুম।রকে লঙ্টয়! রাজ্ষমভায় 
উপস্থিত হইলেন। পাছে ইন্দ্রের ধাক্য শন্ুযায়ী প্রন্নরব| কুমরকে দেখিলে উর্বণীর 


৯০ ক্সেত্সে্দ্প্র কহথা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


পৃথিবী প্রবাস শেষ হইয়। য।য়, এই আশঙ্কায় কুমারের জন্মের পরই তিনি তাহাকে চাবন- 
খধির আশ্রমে সত্যবতীর নিকট রাখিয়! আসেন। তখন তিনি ভোগবাসনায় মততপ্রায়, 
তাই তখন মোহকলুবিত দৃষ্টিতে পুর অপেক্ষ/ও রাজ। অধিক কাম্য হইয়। উঠিয়।ছিল। 
এখন .তিনি গৃহিণী-পদে সমসীন, ভোগের কলুষ কাটিয়া গিয়াছে, তাই দৈবই যেন নির্বাসিত 
পুত্রকে জননীর ক্রোড়ে দরিয়া! গেল। প্রথমট1 আসন্ন বিচ্ছেদের শঙ্কায় উর্বশী কাতর হইয়া 
পড়িলেন, কিন্তু গ্রয়শ্চিত্ের পরে সত্যই তাহার চিত্ত তমোমুক্ত হইয়াছিল, তাই দণ্ডের 
আর বড় প্রয়েজন ছিল না। নিয়তিও এবার গ্রাসন্ন হইল, ন।রদ আসিয়। জানাইলেন 
বিচ্ছেদ-দণ্ড গ্রত্যাহার কর। হুইয়াছে। উর্বশীর হৃদয় এখন মাতৃত্বের গৌরবে পূর্ণ । 
কল্য।ণের শ্লিগ্ধ মাধুর্ষে্য সিক্ত, তাই পুত্রকে বলিলেন, "চল বৎস, জ্োষ্ঠ জননীকে প্রণাম 
করিবে ।' ধাহার উদার স্থার্থত্যআাগের ফলে উর্বশীর জীবন ব্যর্থতা! হইতে রক্ষ1! পাইয়াছিল, 
অ।জ এই অভ্যুদয়ের দিনে উর্বশীর প্রসন্ন শ্রীতি, শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা তাঁহারই উদ্দেশে 
উচ্ছমিত হুইয়। উঠিল। মর্তভের সংকীর্ণ ঈর্ধযার আবিলতা৷ হইতে চিত্রখানি স্বর্ণের নির্মল 
উদ।রতায় উত্তীণ হইয়া গেল। শেষ অঙ্কের এই গৃহিণী উর্বশীকে দেখিলে, তিনি যে 
কখনও স্বর্গ-নচী ছিলেন একথা! মনেই পড়ে না। কবি অতি-কৌশলে তাহ।কে স্বর্গের 
বিলাসিনী হইতে মর্তের গৃহলক্মীতে রূপান্তরিত করিয়াছেন, দেখাইয়।ছেন বিশুদ্ধ প্রেমের 
কল্যাণ-প্রতাবে মত্ত বাসন। ও ভোগ-উচ্ছলঙ ধীরে ধীরে সংহত হুইয়। আসে। 
(ক্রমশ ) 


সন্ধ্যায় । 
(গান) * 


শ্রীস্বধীন্দ্রন।রায়ণ নিয়োগী। 


কত দূরে তুমি এমন মধুর 

সোনালী সাঝের বেলায়? 
তোমারি মতন চপল মলয় 

অলক ছলায়ে পালায় । 


তোমারি মতন চাহনি নিমেষহার।, 

ধুসর আকাশে ফুটিছে সন্ধ্যাতারা, 

যত স্ম্তি তব ডানা মেলে ফেরে 
আমার মনের কুলায়। 


আদূরে আধার বেণুবনশিরে 

উঠি উঠি করে চাদ ; 
আমার পরাণ সিন্ধুকুলের 

ভাঙে পৈরয বাঁধ। 


একে একে নভে কোটী তার! দিল দেখা, 
আমার যামিনী জাগিয়া পোহাবে একা, 
যত সাধ ছিল, শেফালীর মত 

সকলি ঝরিবে ধুলায় । 


*স্বরলিপি আগামী সংখ্যায় প্রক!শিত হনে 


প্রভৃল বাবুর গ্রোমো প্রার্তি। 
শ্রীস্থবিমল রায়। 


এক শনিবারের বৈকালে কলিকাতায় কার্জন পার্কে ছুই তদ্রলোক গল্প করিতেছিলেন। 
একপন নিরদন্ত বৃদ্ধ, যুখে গোফ-দাড়ির ঝলাই নাই। দ্বিতীয়জন প্রো । বয়স আন্দাজ 
৫০ হইবে । পরিমিত গৌফ-দাড়ি রাখিয়! বসন্তের দাগ অনেকট! ঢাকিয়াছেন। 


বৃদ্ব_শুনেছ ? প্রতুলবাবুর গোমোপ্রাপ্তি ঘটেছে। স্বাস্থ্যের জন্ত গোমোতে বেভাঁতে 
গিয়েছিলেন ; ঘটনাচক্রে গোমোপ্রাপ্তি ঘটে। 

প্রোট- গোমো-প্রাপ্তি? অনেকের কাশীপ্রাপ্তির খবর পেয়েছি, গয়াপ্রার্ধির কথাও 
শুনেছি, কিন্ত গোমোপ্রাপ্তি ব্যাপারট। কি? গোমোতে বেডাতে গিয়ে তিনি কি 

চি 

মারা গিয়েছেন ? 

বৃদ্ব_তা ঠিক নয়, দেহেই বর্তমীন 'আছেন। তবে তিনি ক্ষেত্রপতি গোমোনাথের কৃপাঁলাভ 
করেছেন। গোমোনাথ তাকে অন্তরঙ্গ দলে গ্রহণ করেছেন, নিজজন বলে স্বীকার 
করেছেন। | 

প্রোটি-গোমোনাথ কে? ইশি কি বৈগ্নাথের কেউ হ'ন? 

বুদ্ব_গোমোনাথ কে ত। এখন পর্ধ্যস্ত নির্ণয় হয়নি। তবে এন্কভকন্ম সেখানে আছেন 
তা'তে সন্দেহ নাই। তিনি দেবতা, না৷ উপদেবতা, না! অপদেবতা, মানুষ ন! অমানুষ 
তা কেউ ঠিক জানেনা । প্রতুলবাবু তার টানেই গোমোক্ষেত্রের রহস্তপুরীতে 
ঢুকেছেন। তিনি এখন গোমোধামের প্রকৃত অধিবাসী হয়েছেন। 


প্রৌঢ- ব্যাপারটা কি বুঝতে পাবছি না। একটু খুলে বলুন। 


বৃদ্ধব-_ আমার সঙ্গে একখান! খবরের কাগজ আছে, পড়ে শোনাচ্ছি। কাগজটার নাম 
“আসানসোল-প্রভাকর |” এতে প্রতুলবাবুর গোমোপ্রাপ্তির বিবরণ আছে! 
এই বলিয়! বৃদ্ধ তদ্রলোকটি খবরের কাগজ বাহির করিয়! পড়িতে লাগিলেন-_ 


আধাঢ়, ১৩৪৮ সেক্ষমত্ের হণ ৯৩ 


আম্নাত্তনাজ্পস্প্রজ্ডাশ্চক্র 1 
( নিজন্ব সংবাদদাতার প্রেরিত সুসংবাদ ) 


উদীয়মান সাহিত্যিক প্রতুলচন্ত্র মৈত্র মহাশয় স্বাস্থ্যলাভের আশায় গোমে! গিয়াছিলেন। 
একে গোমোর স্বাস্থাপ্রদ জলবাঘু এবং মনোরম প্রাকৃতিক দৃগ্ত, তাহার উপর বাঁড়ীও 
পাইয়াছিলেন অতি স্থন্দর। ছোট বাড়ীটির সামনে পশ্চিমদিকে কিছু দুরেই সবুজ গাছ- 
পালায় ঢাকা ছোট ছোট টিপি, পিছনে পরেশনাথ পাহাড়ের গম্ভীর দৃপ্ত, উত্তরে একজন 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের ফলের বাগান, দক্ষিণে বহুদূর পধ্যস্ত ফাকা ; তবে প্রায় আধ ক্রোশ 
দক্ষিণে একটি তগ্ন পরিত্যক্ত ভীটিখানা। প্রভুলবাবুর বাড়ীটি অতি ক্ষুদ্র হইলেও একজনের 
পক্ষে যথেষ্ট। পাচক আর ভৃত্য স্থানীয় লোক। ভূত্য দিনরাত থাকে, পাচক ছুইবেলা 
আসে। স্থানীয় কবিরাজ সত্যবাদী সেন মহাশয় মধ্যে মধ্যে আসিয়া নাঁডী দেখেন এবং 
উৎসাহ দিয়া যান। 


প্রতুলবাবু ছুইখেলাই বেডাইতে আরম্ভ করিলেন। পশ্চিমে সবুজ সবুজ টিপির দিকে 
বেডাইতেই, তাহাব বেশী ভাল লাগিত। মণ্যে মধ্যে টিপিব উপরে উঠিয়া বহুদূরে 
হাজারিবাগের উপকণ্ঠের নিবিভ জঙ্গল দেখিতেন। শ্রীযুক্ত মকরন্দ চৌধুরী প্রায়ই তাহার 
সঙ্গ লইতেন। মকরন্দবাবু গোমে! ষ্টেশনের একজন কর্মচারী । অনেক খবর রাখেন। 
বয়স প্রায় চল্লিশ হইবে। ইনিই প্রথম প্রতুলবাবুকে বলেন যে, গোমোর একটি সজীব 
কেন্দ্র আছে। হাজারিবাগ, ধাণবাদ প্রভৃতি স্থান স্বাস্থ্যকর বটে, কিন্ধ এমন সজাগ, এমন 
হুসিয়ার, এমন আশ্রিত বসল নয়। গোমোর চীল-শকুন নানাস্থানে ঘুরিয়া শেষে 
গোমোতেই ফিবিয়! আসে-_বুঝিতে পারে যে, তাহাদের উপর এই স্থানের দাবী তাহারা 
তখনও মিটাইতে পারে নাই । 

এইসব কথা শুনিতে শুণিতে 'প্রতুলবাবু বাড়ী ফিরিতেন। স্বান্থ্যলাতের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সাহিত্যচ্চাও কিছু কিছু চলিতেছিল। '্রবন্ধাদি লিখিয়। ছুই দ্ভিন ঘণ্ট। 
কাটাইতেন। 

একদিন প্রতুলবাবু স্বপ্ন দেখিলেন যে, পরেশনাথ পাহাডের দিক হইতে কে যেন 
তাহাকে ফিশ. ফিশ. ফিশ করিয়া ডাকিতেছে। ্বপ্ন দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল, সে 
রাত্রে আর ঘুম হইল না। 


৯৪ সেত্সেদেন্স কথা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ৃ পরদিন বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে মকরনাবাবুকৈ স্বপ্নের কথ৷ ভানাইলেন। 
মকরন্দবাবু থামিয়! দ্ড়াইলেন এবং প্রতুলবাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাস্তব? 
আপনি যা৷ বলছেন তা বাস্তব?” প্রতুলবাবু বলিলেন, “-্বপ্রে যেমনটি দেখেছি তেমনটিই 
বলড়ি 1” মকরনাবাবু বলিলেন, “আপনি গোমোনাথের আহ্বান শুনেছেন।” 
গ্রতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কে?” মকরন্দবাবু উত্তর দিলেন, “তিনি গোমোধামের 
রহস্যময় সজাগ কেন্দ্রের জীবন্ত বিগ্রহ। গোমোবিদ্যুৎ পুষ্তরীভূত ছয়ে গোমোনাথের আকার 
ধারণ করেছে। খুব কম লোকই তাঁর আকর্ষণ অস্থভব করে। ইতিপূর্বে একজন চিত্রকর, 
একজন ডাক্তার, একজন এঞ্জিনিয়ার আর একজন গানের ওস্তাদ সেই অগ্জানা পুরীতে 
ডাক শুনে ঢুকেছেন। তাঁর! আর লোকসমাঞ্জে আসেন না। শুনেছি তার! গোমো-রসে 
তরপুর হয়ে আছেন, একেবারে কেন্দত্রবাসী হয়ে গিয়েছেন।” প্রতুলবাবু প্রশ্ন করিলেন, 
“তিনি কোথায় থাকেন ?* মকরন্দবাঁবু বলিলেন, “অতটা অবহিত নই, তবে সমাধানের 
একট উপায় আছে; যেদ্িক থেকে ফিশ. ফিশ. শব্ধ শুনেছেন সেই দিকে ভরস। ক'রে 
এগিয়ে যাবেন। তা৷ হ'লে গোমোবিছ্যতের আকর্ষণে পড়বেন আর আপনা থেকেই সব 
হয়ে যাবে ।” 
বেড়াইতে বেড়াইতে ত্াহার। একটি অপরিচিত স্থানে আসিয়! পড়িলেন। প্রায় 
এক মাইল দূরে একটি বিচিত্র হরিদ্রাবর্ণের মঠ দেখা যাইতেছিল। মঠটি ক্ষুদ্র হইলেও দুর 
হইতে মঠ বলিয়৷ বুঝা যায়। গ্রতুলবাবু আগ্রহের সহিত বলিঢেলন, “এ বুঝি গোমোনাথের 
মঠ?  মকরন্দবাব, বলিলেন, “না, আমার বোধ হয় ওটি গোমোধিদেহী মোহন্ত 
মহারাজের মঠ। মঠের চেহারার কথা য] শুনেছি তা'তে এইরকম অন্থমান হয়। 
গোমোবিদেহী মোহস্তমহাঁরাঞ্জ অনেকটা গোমোনাথের ছায়ার মতন 1 তাঁর কাছে যেতে 
ইনি সাহায্য করেন। মোহন্তমহারাক্গের মঠ আছে, কিন্তু গোমোনাথের বাসস্থানটি ঠিক 
মঠ না। সে এক রছস্তময় অদ্ভুত ধাম। আপনি ক্ষেত্রপতির ডাক শুনেছিলেন, তাই এত 
সহজেই পথগ্রদর্শকের সন্ধান পেলেন। ইচ্ছে হচ্ছে আপনার সঙ্গে ছুটে যাই, কিন্ত আমি 
তো আহ্বান শুনতে পেলাম না! আপনিই যান।” প্রতুলবাবু বলিলেন, “হুর্ধ্য ডুবে 
এল । এখন প্রায় এক মাইল পথ এগিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে? মকরন্দবাবু বলিলেন, 
“শুভন্ত শী । আমি বরং এক ঘণ্ট। এই পাথরে বসে আপনার ক্বন্ত অপেক্ষা করব। 
এক ঘণ্টার মধ্যে ইফিরবেন তা হলেই হবে । আদ শুধু মোহন্তমহার।জ্রে সঙ্গে দুই-চার 


কথ। বলে রাখুন ।৮ 


আবাঢ, ১৩৪৮ স্সেষ্মেকনল কা ৯৫ 


প্রতুলবাবু দৃঢ় পাঁদক্ষেপে চলিলেন। আগ্রহ, সন্দেহ, উৎসাহ, ভয়, সব মিলিয়। 
তাহার মন তোলপাড় করিতে লাগিল। মঠের কাছে গিয়া মোহস্তমহারাজের চেহারা 
দেখিয়া তাহার লব দ্বিধা চলিয়া! গেল। মুগ্ডিতমস্তক, মুগ্ডিতশ্যশ্রুগুণ্ক, শাস্তমুন্তি এক বৃদ্ধ 
সাধু বাহির হইয়া আগিলেন। প্রতুলবাবুকে দেখিয়া বলিলেন, “আহ্বান শুনেছি, ব'লে 
বিশ্বাস) এখন পথ চিনবার জন্য আপনার কাছে এলাম । আপনি কৰে আমাকে সাহায্য 
করতে পারবেন ?* মোহস্তমহারাপ্জ বলিলেন, “ধামযাত্রীর পক্ষে দিন আর রাত সমান 
অন্কুল। ক্ষেত্রপতি গোমোনাথ চব্বিশ ঘণ্টাই প্রসন্ন । আমি তাঁর ছায়া মাত্র। 
ছায়া দেখে আসল বস্তর ধারণা করা যায় না। ক্ষেত্রপতি দিব্যকান্তি অমানব 
পুরুষ। 'প্রবল তীর ব্যক্তিত্ব আহ্বান তার আদেশের ন।ম।গ্তর মাত্র। তার নিমন্ত্রণ কেউ 
প্রত্যাখ্যান করতে পারে না।% প্রতুলবাবু বলিলেন, “আজ তে। মোটেই প্ররস্কত ছিলাম 
ন।। হঠাৎ এসে পড়েছি ।* মোহন্তমহারাজ বলিলেন, “আমার ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে 
তিতরে পুঁসিয়ে ধামপ্রসঙ্গে কিছুক্ষণ যাপন করি, কিন্ক আপনাব কথায় মণে হচ্ছে আপনার 
এখন বাড়ী ফেরা! দরকার। কাল সকালেই না হয় আসবেন।” প্রতুলবাবু বলিলেন, 
“একটি বন্ধুকে পথে রেখে এসেছি, তিনি অপেক্ষা! করছেন, সেইজন্তই তাড়াতাড়ি। 
কাল সকালেই আপনাব সঙ্গে কথ! হবে|” মোহন্তমহারাজ বলিলেন; “শুধু কথ! নয়, 
শুভযাত্র/র জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে আসবেন। মনকে প্রস্তুত করলেই হ'ল: অন্য কিছু 
আ|য়ে।জনের দরকার নাই।” “যে আজ্ঞ|” বলিয়া নমস্ক'ৰ কবিয়! প্রতুলবাবু বিধায় 
লইলেন। 

ফিরিবার পথে মকরন্দবাবু তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, “সন্ধান কি ঠিক-ঠিক 
দিয়েছিলাম ?”  গ্রতুলবাবু বলিলেন, *ঠিক না হয়ে যার কোথ|য়? আপনি তো বলেই 
ছিলেন যে, ডাক যখন এসেছে তখন আর যা কিছু সব সহজেই হয়ে যাবে! কালকেই 
যাত্রার দিন। আপনি সঙ্গে যাবেন তে! ?* মকরন্দবাবু বলিলেন, “মোহন্তমহার[জকেই 
মুখ দেখাতে সাহস পাই না, আবার গোমোন।থের কাছে যাব কোন্‌ ভরসায় ?” 

প্রতুলবাবু যোহস্তমহারাজের চেহারার গরশংসা করিলেন। মকরন্দবাবু বলিলেন, 
"মহারাজের চেহার! কিন্তু মানুষকে আশ্বস্ত করে, অভিভূত করে ন|!। গোমোনাণেব 
চেহারা কিন্তু মানুষকে অভিভূত করে,'পলায়নের শক্তি হরণ করে।” ছুই তিন মিনিট 
চিন্তামগ্ন থাকিয়া প্রতুলবাবু ঞ্িজ্ঞাসা করিলেন, “আমি ফিরে আপতে পারব তো৷ ?” 
মকরন্দবাৰ, দৃভাবে বলিলেন, “শে।না যায় এই যাত্রার আদিতে অস্তের পরিচয়ু পাওয়া 
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যায় না। এদিকে আমরাও আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি না। আমাদের দৃঢ় টানেই 
আপনি ফিরে আসবেন।” আশ্বাস পাইয়া, প্রতুলবাব নিশ্চিন্ত হইলেন। বাড়ী 
পৌছাইতে পৌছাইতে অন্ধকার হইয়া গেল। | 


/ পরদিন সকালে প্রতুলবাব, এক।কী মোহস্তমহারাজের মঠে উপস্থিত হইলেন। 
মন হইতে সব সন্দেহ ঝাড়িয়া ফেলিয়াছেন। মহারাজের সাহায্যে চক্ষুকর্ণের বিবাদ 
তঞ্জন করিয়া আবার ফিরিয়া আসিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। মহারাজ তাহাকে দেখিয়াই 
বলিয়া উঠিলেন, “আপনাতে গোমোবায়ুর আবেশ হয়েছে, স্থতরাং আপনি যে ভূতাবিষ্টের 
মতন আবার ফিরে আসবেন তা আগেই জানতাম। আপনাকে দিয়ে গোমোনাথের 
এক গুঢ অভিপ্রায় সিদ্ধ হ'বে। আপাততঃ একটু ঘোলের সরবৎ খেয়ে প।5 মিনিট 
বিশ্রাম করুণ। পরে শুভযাত্র! স্থরু হবে |” 

ঘোল পানাস্তে তাহার! রওন! হইলেন। যাইতে যাইতে মোহম্বমহারাজ বলিলেন, 
“গোমোনাথের সভায় অনেক কৃতবিগ্চ গুণী লোক আছেন' কিন্তু একজন সাহিত্যিকের 
অভাব। আপনাকে দিয়ে সেই অত|ব দূর হবে। আপনি তার আস্তানায় থেকে 
গুপ্ততাবে ছল্মনামে বাংলার সাহিতাক্ষেত্রে গেমো-রস পরিবেশন করতে পারবেন।” 
গ্রতুলবাব বলিলেন, *“নিজেকে সেখানকার অবস্থার সঙ্গে কতদুব খাপ খাইয়ে নিতে পারব 
তা সেখানে গেলেই বোঝা যাবে ।” মহারাজ খলিলেন. “আপনাকে খাপ খাইয়ে নিবে, 
আপনি ক্রমেই খাপ খেয়ে আসছেন। আমি দেখতে পাচ্ছি এর মধ্যেই আপনার স্নামুতে 
গোমোবিছ্যতের ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছ, আপনি আপনার অজ্ঞাতসারেই গোমোধর্মী হয়ে 
আসছেন।* প্রতুলবাব, দেখিলেন মহারাজের চেহারা অত্যন্ত নিরীহ হইলেও তাহাব কথা 
গুলি আজ যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছে। তিনি যেন গ্রতুলবাবকে গোমোনাথের 
একজন স্থায়ী সভাসদ্রূপে দেখিতেই ইচ্ছুক । 


পথের ধারে ধারে পাতায় ঢাক ছোট ছোট নাল! অ।র নানারকম জঙ্গলী গাছ। 
মোহন্তমহার!জ বলিতে লাগিলেন, “এই দেখুন, আপনার মধ্যে গোমো-দশার লক্ষণণ্ডলি 
একে একে প্রকাশ পাচ্ছে। আপনার শরীর এখন আপনার দখলে নাই। এর পরে 
আপনার মন গোমোভাবে ভাবিত হয়ে উঠবে!” প্রতুলবাবর বৃদ্ধি স্থির ছিল, তৰ্‌, 
তাহার মনে হইল কে যেন তাহার মস্তিষ্ক ও স্সাযুপুঞ্জ অথিকারের চেষ্টায় আছে। তিনি 
প্িজ্ঞাসা করিলেন, “গোমো-দশার কত রকম লক্ষণ আছে?” মহারাজ বলিলেন, 
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"এ সব ব্যাপার নিজবোধগম্য, নিজেই সব বঝতে পারবেন। অন্ততঃ এইটুকু 
বুঝতে পারছেন 'যে, আপনি একটা গ্গায়বিক বিপ্লবের মধ্যে পড়েছেন। গোমোবায়ু 
আপনাকে পেয়ে বসেছে, ছাড়তে চাইছে না। সে অশোভন জেদের সঙ্গে আপনার সঙ্গ 
নিয়েছে। এখন থেকে পথ সেই একমাত্র গম্যস্থানের দিকে। কাছাকাছি এসেছেন, 
গরস্তত থাকুন। সেখানে পরীক্ষা নাই, তবে হঠ।ৎ একটা ধাক্কা খেতে পারেন ; একটা 
আকন্মিকতার ধাক্কা। বিন্বয়ের হয়তো সীমা থাকবে না। অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে 
আলোয় এসে মাহ্ষ যেমন অভিভূত হয়ে পড়ে, হঠাৎ সেই রূকম হ'তে পারে। তারপব ? 
তার পরেই গোমোগ্রস্ত হ'লেন .....* এই বলিয়াই মোহন্তমহারাজ ক্ষিপ্রহস্তে প্রতুলবাব্কে 
ধরিয়া ডান দিকের মোড়ে ফিরাইলেন। সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষুকর্ণের বিবাদভগ্জন ! প্রায় ছুই শত 
হস্ত দূরেই দেখ যাইতেছে একটি ম্থগোল অপার্থিব মুখমণ্ডল আকর্ণবিস্তৃত শুন্র ভ্রসংযুক্ত 
ছুইটি হাস্তোজল চক্ষু ; তাহার নিচেই অ।কর্ণবিভ্ূত বিরাট শ্বেত গুক্ষ; তাহাতেই বিলীন 
হইয়া আছে এক স্থষ্ট বহিভূ্ত, রহন্তময়, আকর্ণবিস্ৃত হান্তরেখা ! ভক্ত ও সহচরগণ 
পাশেই দীড়াইয়া আছেন, কিন্ তাহাদের দিকে দৃষ্টি যায় না। আকাশে হঠাৎ বৃহৎ 
উদ্ধার আবির্ভাব হইলে যেমন যেঘ ও চন্দ্রেব প্রতি কাহারও লক্ষ্য থাকে না, ইহাও 
অনেকটা! সেইরূপ। এমন কি গোমোনাথের সমুরত দেহের অন্যান্য বিশিষ্ট লক্ষণগুলির 
গ্রতিও দৃষ্টি যায় না| সেই অবিন্বর্ণীয় মুখমণ্ডল সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লয়। 
প্রতুলবাবুর সমস্ত মন ও বুদ্ধি সেই দৃষ্টিবহিভূ্তি মুখম'গুলে নিবদ্ধ হইয়া গেল। 
নিশির ডাকে মান্থবকে যেমন টাণিয়া লয় গোমোশাথের অব্যর্থ নিমন্ত্রণ প্রতুলবাবুকে 
সেইরূপ টাশিয়া লইয়। চলিল। পরিণামে যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিল-_ঞুতুলবাবু 
অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রত।র সহিত অন্তরঙ্গ দলে গৃহীত হইলেন। প্রথ্ন করিবার অনুমতি 
পাইলেন না, হাস্ত ব' ক্রন্দনের এক মূহুর্তও অবসর পাইলেন না। গ্রগাঢ রহগ্ষয় শুভদিণ 
তাহাকে গ্রাম করিল। গ্রতুলবাবুব কয়জন আত্মীয় এবং মকরন্দবাবু তাহার সন্ধানে 
কিছুদিন ঘুরিয়াছিলেন, কিন্তু পথ প্রদশক যোহন্তমহারাজের সন্ধান পাওয়া গেল ন|। 
মহারাজ মঠ ছাড়িয়া কোথায় গিয়ছিলেন। স্থতরাং প্রতুলবাবুকে বাহির করা হইল না। 
তবে গোমোন।থের সেবক দলের অন্তভূক্ত এক ব্যক্তির সঙ্গে উহাদের আকশ্মিকভাবে 
আলাপ হয়। এই ব্যক্তি নেউল ধরিতে গিয়। পথ ভুলিয়া! গেমোনাথেয় আস্তানা হইতে 
বাহির হইয়া পড়ে। কিছুতেই আর ফিরিয়া যাইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে ন]। 
এই ব্যক্তির কাছে তাহারা! গ্রতুলবাবুর অনেক খবর জাশিতে পারিলেন। মোহন্ত 


৯৮ স্তন কথ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


মহারাজের সঙ্গে গ্রতুলবাবুর কি-ভাবের আলাপ হইয়াছিল আর কেমন অবস্থায় তিনি 
গোমোনাথের কাছে উপশ্থিত হুইয়াছিলেন, এই ব্যক্তিই সব জানাইলেন। 


গ্রতুলবাবুর লেখা! এখনও ছুই চারিটি পত্রিকায় ছদ্মনামে বাহির হুইয়া৷ থাকে বলিয়া 
স্তন্িতে পাওয়! যায়। তাহার লেখায় হাম্ত-করুণ-বীভৎ্সার্দি রস একীভূত হুইয়া এক 
অভিনৰ রসে পরিণত হইয়াছে । গোমোনাথের ভাগ্ারে এমন সুখাগ্ধ আছে যাহাতে 
মিষ্ট লবণাদি বিভিন্ন রসের সমন্বয় হইয়াছে, অথচ সেই রস কোনও নির্দিষ্ট পর্ধ্যায়ে পড়ে না। 
সেই খাগ্ধের গুণ গ্রতুলবাবুর মনে ছড়াইয়া গিয়াছে আর তাহার লেখার ভিতর দিয়া 
বাহির হইতেছে । তাহার লেখা সাহিত্যক্ষেত্রে এক স্থষ্টিছাড়া দান। 
'আসানসোল-গ্রভাকর+ পন্র্রিক। পড়া শেষ হইলে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বলিলেন “কেমন 
সহজে গ্রাতুলবাবু ছুর্গম পথ পার হয়ে গেলেন!” তখন বৃদ্ধ ও প্রৌঢের মধ্যে আবার 
কথোপকথন স্থুরু হইল । ৃ 
প্রৌট-_-একটা জিনিষ ঠিক ব,ঝতে পারলাম না। প্রতুলবাবুর বর্তমান অবস্থার পরিফ্ার 
একটা ধারণ] পাওয়া গেল না। তার নিকদেশ যাত্রার ফল যে খুব স্থুখকর হযেছে 
বিশেষ গ্রমাণ পাওয়! গেল না। 
বৃদ্ব-__তিনি যে এক অতি অদ্ভুত, অত্তীন ছুর্লত, নিবতিশষ, নিগুট অবস্থা লাভ কবেছেন 
তাতে সন্দেহ নাই। 


প্রৌঢ_-কিন্তু তার উন্নতি হল ন। অবনতি হ'ল? 


বুদ্ব_গোমোনাথ যখন তার অনিষ্টের চেষ্টা করেন নি তখন তার জন্ত দুশ্চিন্তার কারণ নাই। 
গোমোনাথ দেবতা ন1 হ*লেও উপদেবতা তো! বটেন! আর যদি উপদেবতা 
না হয়ে অপদেখতা হন তা হ'লেও তিনি বন্ধুগোছের লোক । তিনি গ্রতুলবাব,র 
সাহিত্যচচ্চয় বাধা দিচ্ছেন না! শুধু ধারাটা বদলিয়ে দিয়েছেন। ভাবনার 
কারণ দেখা যাচ্ছে না। তার অবনতি হয় নি। 


প্রৌট-তা বটে, তা বটে। লোকের অগোচরে থেকে তিনি সাহিতাসেবা করছেন, 
এট। আনন্দের কথ।। 


মুখোন। 


(উপন্তাস) 
শ্রীস্থরুচিবালা সেনগুপ্ত । 


উমার জীবনে ছঃখের দিন ঘনাইয় আসিল। গবীবের ঘরে জন্মিয়। শুধু রূপের 
জোরেই সে এত বড় ধনীর সংসারে ঠাই পাইয়াছিল। শুধু এশ্বর্য্যই নয়, স্বামীর বুকতরা 
তালবাসারও সে অধিকারিনী হইয়াছিল। সে দিন গুলি যেন পালতোল৷ নৌকার মত 
হুনু করিয়! চলিয়া! গেল! এখন সে সব কথা উমার কাছে স্বপ্ন । 


জন্মিয়াছিল সে গরীবের সংসারে । তাহার উপর শৈশবেই সে পিতাকে হারাইয়াছিল। 
বিধবামাতা অনেক ছুঃখে তাহাকে বড় করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই সব ছুঃখ কষ্টের 
অন্তরালে মায়ের প্রাণের অফুরন্ত শ্নেহভা'গ!রের সেই ছিল একমাত্র অধিকারিণী | মায়ের 
অসীম ন্নেহলাভ করিয়া একদিকে তাহার প্রাণ যেমন কোমল হুইয়! গড়িয়া উঠিল, 
সংসারের ছুঃখ দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া তেমনি ধৈর্ধযশীল হইয়া উঠিল। তাই রাজার 
ঘরে রাজধরশ্ধ্য স্বামীর অসীম আদরেও মে যেমন তলাইয়। গেল না, আজ আবার 
এই অসহা উপেক্ষ! সহিয়াও ভাঙ্গিয়া পড়িল না। 


বিধবা হইয়া উমার ম| দুরসম্পর্কের এক দেবরের গৃছে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
দেবরের অবস্থ। শ্বচ্ছল ছিল না, তাহার উপরে অনেকগুলি কাচ্চা, বাচ্ছ। ; স্ত্রী ও রুগ্ন। 
গোয়ালঘরে গরু বাছুরে চার পঁচটিছিল, টেকী ঘরে টেকি, মরাইয়ে ধান কলাই ছিল। 
এ স্থলে যাহা স্বাভাবিক তাহাই ঘটিল, কর্তৃত্টুকু হাতে রাখিয়া উমার কাকী বাকিটুকু সব 
বড় জায়ের হাতে ছাড়িয়া দিলেন । সাংসারিক সমস্ত কাজই উমার মায়ের হাতে আসিয়া 
পড়িল, আর বাল্যকাল হইতেই মায়ের সাহায্য কারিণী হইল উমা । 


তাহাদের গ্রাম খানা ছিল ছে।ট, কয়েকঘর বামুন কায়েত ছাড় শ্রমিক অধিবাসীর 
সংখ্যাই ছিল অধিক। গ্রামের উত্তর দিকে গভীর অরণ্য ছিল, সেই অরণ্যে বুনো হাস 
মুরগী ছাড়া ছুই চারিট! বন্ত শৃকরও দেখা যাইত। শিকারলুন্ধ যুবকগণ মধ্যে মধ্যে আসিয়। 
সেই সব বন্ এ্রাণীর শাস্তিভঙ্গ করিয়া! নিজেদের শিকারের স্পৃহা মিটাইয়া লইত। 


১৩০ হেতু কিখা! ১ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সেই অরণ্য অতিক্রম করিলেই জলাভূমি । তাহার পরেই একখানা বন্ধিষুণ্ত গ্রাম, 
নাম মধ্যপাড়া | সে গ্রামের জমিদার অন্তান্ঠ জমিদারের ন্যায় সহরবাসী ন! হইয়া! গ্রামেই 
বাস করিতেন। কলিকাতায় বালিগঞ্জে তাহার স্থরম্য অট্রালিক৷ সর্বদাই বাসোপযোগী 
হইয়। সজ্জিত থাকিত, কখনও কখনও তিনি সপরিবারে সেখানে গিয়া বাস করিতেন; 
কিন্ত সে অতি অন্পসময়ের জন্ত । পিতা, পিতামহের তিটার উপর তাহার আন্তরিক টান্‌ 
ছিল তাই গ্রামের সর্বতোত।বে উন্নতি সাধনে তিনি বিশেষ যত্ববান ছিলেন। অবৈতনিক 
বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয়, প্রভৃতি স্থাপন করিয়া তিনি গ্রামবাসীর সুখে বাস করিবার 
ব্যবস্থ৷ করিয়া দিয়াছিলেন। 

তাহার একটি কন্ত! ও একটি পুত্র। কন্ঠাটির অনেক দিণ বিবাহ হুইয়! গিয়াছে । 
পুত্র চুণীলাল কলিকাতার ঝ!ডডীতে থাকিয়া বি, এ পডে। 

গ্রামের চক্মিলানদালান, বাগান পুকুর, কিন্ত বাস কবিবার লেকের অভাবে সব 
যেন খ। খ। করিতেছে । আশ্রিতাপরিজণশর্গ ও দম দামীরাই কোনোরকমে বাঙী 
মরগরম করিয়! রাখিয়ছে। 

পুত্রের বিবাহের জন্য পিত। মাতা নিতান্ত ঝাগ্র হইলেও, পুত্রের বিবাহে অনিচ্ছ।র 
জন্য এখনো উহা স্থগিত হইয়া আছে । মাতার অন্করোধ উপবোধে বাটী আসিলে চুণীলাল 
বিব্রত হইয়। পড়িত। মাতা ছুঃখেব নান! কারণ উপস্থিত করিয়া.অশ্রু বিসর্জন করিতেন ৪ 
« গোলাগী ঠাকুরবির কেমন বউ হয়েছে, দেখলে চক্ষু জুভায় ” “ছারাণী ভামুরঝির ঘর 
আলোকরা নাতি হয়েছে, আমার যেমন পোড়াবরাৎ ”_ইত্যাদি মন্তব্যে চুণীল।ল 
পলাইবার পথ পাইত না। তারপর বি, এ পাশ কবিয়া, ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আমিয়। 
সে-ও ওদের চেয়ে বাড়া টুকটুকে বউ আনিয়া দিবে এই সান্তবন! বাক্যে মাকে প্রবোণ দিতে 


চেষ্টা করিত। কিন্ বর্তমান ছাড়িয়া স্থদূব ভবিষ্যতের আশায় মায়ের মশ প্রবোধ 


মানিত ন|। 

প্রতি ছুটিতেই চুলীলাল বাড়ী আসিত, সঙ্গে আসিত ছুই চারিঞ্জন বন্ধু। গ্রামের 
পার্বস্থ সেই প্ধঙ্গলে তাহারা শিকার করিতে যাইত। ছুটির এই স্বপ্পকালের মধ্যেই 
চুনীলাল ও তাহার বগ্ুর্গের অত্যাচারে অরণ্য প্রায় পশড পক্ষী শট ছইয়! পড়িত। 

সেবার গ্রীষ্মাবকাশে দশজন বন্দুসহ চুণীলাল বাড়ী আসিল। ছু'এক দিন পরেই 
তাহারা শিকারে যাওয়ার তোড় জোড় করিতে লাগিল। 


আবাঢ়, ১৩৪৮ মেত্সেন্েন্প কথা ১০১ 


বিনোদ ও হরীশ কলিকাতার ছেলে, জীবনে তাহার! গ্রামে আসে নাই। এখন 
গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় কোন্‌ বন বাঁদাড়ে শিকার করিতে যাইতে হইবে ভাবিয়া তাহাদের 
গা” ছমছম. করিতে লাগিল, অথচ কলিকাতা হুইতে গ্রামে আসিবার সময় ইহাদেরই 
উৎসাহ ছিল বেশী। শ্তামল বনভূমি, মাঝে মাঝে সপুষ্প লতিকা বৃক্ষের শাখা জড়াইয়া 
উঠিয়াছে, কোনো! শাখায় রক্ত বর্ণ ফল ঝুলিতেছে, ঝাকে ঝাঁকে পাখী কলরৰ করিতে 
করিতে মাথার উপর দিয়! উড়িয়া যাইতেছে, তুলার মত কোমল শুভ্রদেহ খরগোস্‌ একটা 
কান খাড়া করিয়া গা” থেসিয়াই ছুটিয়া পলাইতেছে, পুীগত বিগ্ভালাভ করিয়া শিকারের 
নামে তাহারা এই সব রঙ্গীন কল্পনা করিত। কিন্তু বাস্তব জগতে সঙ্গিগণ যখন বন্দুক 
সাফ করিতে লাগিল । তখন তাহাদের উৎ্স।হ যেন হু হু করিয়া কমিয়া৷ আসিতে লাগিল। 
যাত্রার সময় শুষ্ক মুখে তাহ।রা বলিল ণ্চণ্ল।ম তে, ঈশান কোণে মেধ করেছে, 
দেখেছিস ? ৮ 

অন্য সকলে তাহার কথ। তুডি মাঁবিযা উড়াইয়! দিয়া হৈ হৈ করিয়! বাহির হইয়া 
পড়িল। 

কিন্ত সত্যই বিপদ ঘটিল। ঈশান কোণের মেঘ পরিব্যক্ত হইয়! সমস্ত আকাশ 
ছাইয়া ফেলিল। বন্ধুগণ খখন গেট! ছুই চ।ণ বেলে হাস মাত্র মারিয়াছে, তখন মুষলধারে 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তিঞ্জিতে ভিজিতে একটু আশ্রয়ে? 'আশায় তাহারা উমাদেব গ্রামে 
প্রবেশ করিল। ৃ্‌ 

তখন দ্বিপ্রহব বেলা, বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছে, বৃষ্টির পরে একটু রৌদ্রের আভাস 
পাইয়! অ|কাশে আধখান। রাষধন্ু আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 


পুকুরে স্নান করিয়! দ্বাদশবর্ষীয়া৷ উম| সিক্তবস্তে সিক্তকেশে বড একটা পিতলেব 
কলসীতে করিয়া মায়ের ভন্য জল আনিতেছিল। মা মাছের হেসেলে রাধিতে যান, 
সকলকে খাওয়াইয়৷ স্নান করিতে বেল! গড়াইয়! যায়, তাই উম গ্নান করিয়! জল আনিয়! 
মায়ের জন্য রান্না করে। কিশোরী কন্তার দিকে চাহিয়া মাতা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছেন, 
অর্থহীনা বিধবা তিনি, কেমন করিয়! কন্া দায়ে উদ্ধার হইবেন এই চিন্তা করিয়া গ্রামের 
দুই চারিজন হিতাকাজ্জীকে বলিয়া রাখিয়াছেন যে তাহারা যেন খোজ রাখেন বিনা পণে 
কেহ যদি তাহার উমাকে গ্রহণ করে। মোটা ভাত কাপড়ে থাকিতে পারিলেই তিনি 
সন্থষ্ট, তাহার মত লোকের অধিক আশা করা শোভ] পায় না। 


১০২ ম্েক্মসেলেনন কথা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সবন্ধু চুরীলাল উমার মুখামুখি হইয়া পড়িল। চূরীলাল থমকিয়া ঈাড়াইল, একটা 
নিরাভরণ| কিশোরীর দেহে যে এত রূপ থাকিতে পাঁরে, তাহা তো সে এতদিন জানিত 
না। তাহার অপলক দৃষ্টি ও মুগ্ধতা দেখিয়! বদ্ধুবর্গ ব্যাপার কতকটা অচ্ুমান করিয়া 
লইল.। অসিত বলিল «“ মদনতক্মের দ্বিতীয় পর্বব দেখ্বার বুঝি সময় এল রে--৮ 

নেপাল থিয়েটারী ঢঙে বলিল “ও ধনি কে কহ বাটে, গোরোচনা গোরী, 
নবীন। কিশোরী, নাহিতে দেখিঙ্ু ঘাটে | ” 

ভূপাল ঠোকর মারিয়া বলিল “ গয়ন| নেই, সাডী ছে'ডা, তবু মেয়েটী কী সুন্দর! 
কিন্ত আমাদের চুণী তো বিয়ে কোরবেন। ধনুর্ভঙ্গ পণ, তাই দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড। 
আমাদের আর কি কোর.বার আছে? 

মৃত হাঁস গুলিকে ভালে! করিয়। ধরিষ। লইয় খারিদ্‌ বলিল “ বসন ভূমণে কাঁজ কি 
দাদ? ভূষণের ভূষণ অঙ্গ _” 

তখন বেশ রোদ্‌ উঠিয়াছে, সৃতরাং আশয়ের সন্ধানে বিরত হুইয়! তাহাব] গ্রামে 
ফিরিয়! আসিল, আসিবার পুর্বে উমার পবিচষ শিয়। আসিতে ভূলিল না| 

অতঃপব যাহা ঘটিল, না৷ বলিলেও চলে। চুণীলাল মাততাকে বলিল, “ঘদি তাহার 
মনোনীতা কন্তার সহিত নিবাহ হুষ, তবে বর্তমান মাসের প্রথম শুভদিণের প্রথম লগ্গেই মে 
বিবাহ করিতে গ্রস্ত আছে ।” 

এ সব কথ! উমা স্বামীর কাছে কতবাব শুশিয়াছে। উমাকে দেখিবার পব 
চুণীলাল যতদিন উমাকে পায় নাই, কেমন করিয়া সময় বাটাইয়াছে, মে মব কথ। শুনিতে 
শুনিতে উমার প্রায় মুখস্ত হইয়া! গিয়াছে । 

উমার মায়ের দারিদ্র্য ব/তীত এ বিবাহে অন্য কোন বাধা ছিল না। চুণীলালেব 
পিতার অর্থের কোন অভাব ছিল না, স্থতরাং এ বিবাহে তাহার বিশেষ অমত হইল না, 
যেটুকু আপত্তি হইল, চুণীলালের মায়ের চোখের জলে সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া নিঃশেষ হইয়। 
গেল। অবশেষে পুত্রের মনোবাঞ্ছ। পূরণে তিনি সম্মতি দিলেন। চুণীলালের সহিত 
উনার বিবাহ হুইয়া গেল। 

একমাত্র পুত্রের বিবাহ নিরাভরণা কন্যার সহিত হইবে, ইহা মাতার মনঃপীড়ার 
কারণ হইল, সুতরাং বিবাহের পূর্বেই গায়ে হলুদের তন্বের সঙ্গে হীরা মুক্তার গহন! 
আসিয়। উমার গৌর অঙ্গে ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। | 


আবাঢ়, ১৩৪৮ মস্সেশ্ন্ল কথা ১০৩ 


গ্রামের লোক, উমা ও উমার মায়ের সৌভাগ্য তাক্‌ লাগিয়া গেল। প্রচুর বাদ্য 
কোলাহলের মধ্যে উমা শ্বশুর বাড়ী চলিয়া গেল। 


মায়ের কোল হইতে উমা শ্বশুর শাশুড়ীর কোলে আশ্রয় পাইল। এত যত, এত 
তালবাসা যে তাহার জীবনেই সে পাইতেছে প্রথম প্রথম সে ইহা বিশ্বাস করিতে পারিত 
না। শ্বশুর বলিতেন “উমা মায়ি+, শাশুড়ী বলিতেন “মা মণি” দাঁসদাসী আত্মীয় পরিজন 
সকলেরই কী প্রাণঢাল৷ মমতা ! উমা যেন সে গৃছের সাধনার ধন হইয়া উঠিল। আর 
স্বামীর ভালবাসার মাতামাতিতে সে তো একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িল। বধূর সঙ্গে 
সারাক্ষণ কাটাইয়াও চুণীলালের তৃষ্ণা মেটে না। দ্বিপ্রহরে আহারাদির পরে বধূ যখন 
শ্বশুরের পাক! চুল তুলিবার জন্য শিয়রে আসিয়৷ খসে বালকভৃত্য মহেশ তখন মায়ের কাছে 
দাদাবাবুর মাথানরার সংবাদ দিয়া অডিকে।লন চায়। ছেলের ঘরে ও আল্মারিতে 
অ-ডি-কোলনের শিশি ঠাসাঠাসি করিয়া আছে জাশিয়।ও মা আল্মারি খুলিয়। শিশি 
বাহির করিয়া দেন। মহেশ আবার ফিরিয়া আসিয়| পরিষ্কার রুমাল প্রার্থনা করিলে তিনি 
গিয়া তন্দ্রাতুব স্বামীকে বলেন যে “ম|! মণি এই খেয়ে উঠল, এখন গিয়ে একটু বিশাম 
করে নিক, মহেশ ববং ছোমানব চুল তুলে দিকৃ।” 


ঘরে গিয়া উমা স্বামীর ছলন! বুঝিয়] গ্রণঘ কলহ মারস্ত করিত। উমার কপালে 
টোকা মারিধা চুণীলাল খল্লে “সত্যি মাথ| ধরেছিল উ, তোমাকে দেখে ছেড়ে গেছে।” 


ছুটি ফুরাইয়া গেলেও চুণীলালের কলিকাতা যাত্রার কোনো আয়োজন দেখা 
গেল না, এত দিন পরে কলিকাতার স্বাস্থ্য তাহার পক্ষে একেবারেই অগ্রপযোগী বলিয়। 
সে মনে করিল। ইয়েরোপ ভ্রমণের প্রস্তাবও তাহার মুখে আর শোন! গেল ন]। 


উমার মায়ের জীবনের কাঞ্জ শেষ হইয়া গেল বলিয়াই বুঝি তিনি অমর ধাষে 
চপিয়। গেলেন। তাহার একমাত্র ধন উমার অতুল সুখ সৌভাগ্য দেখিয়। তিনি তৃপ্তির 
সহিত শেষ নিশ্বাম ফেলিলেন। 


উম। খবর প।ইল, কিন্তু কাদিবার অবকাশ পাইল ন1। তাহাকে তুলাইয়া রাখিবার জন্য 
চুণীলাল হা'তীতে চড়াইয়৷ মহলে ঘুরাইয়। অনিল, চড়িভাতি করিবার জন্ বজরায় করিয়া 
নদীর চরে লইয়! গেল, কিছুদিন কলিকাতায় নিয়! রাখিয়। থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখাইয়া 
.আনিল। উমাকে চোখের জল ফেলিতে দেখিলে চুণীলাল এমন হুল্স্থল কাও বাধাইয়া 


১৪৪ ক্েত্নক্ের কথা! ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! 


*তুলিত যে উমা তাড়াতাড়ি চোখের জন মুছিয়! ফেলিত। আর আজ? উমার ওঠাধরে 
শ্নান হাসি ও চোখে জলের ধারা বহিয়া যাইতেছে । 

তারপর উমার জীবনের নতুন অধ্যায় আরস্ত হইল। সে হুইল শিশুর জননী। 
সমস্ত গ্রামে সে দিন কি আনন্দ কোলাহল ! কি উৎসব ! শ্বশুর শ্বাশুড়ীর সে কি হর্ষ তাহার 
শিশুকে লইয়৷ ! পিতা আদর করিয়৷ মেয়ের নাম রাখিল “তন্ত্রা”। শ্বশুর রাখিলেন গগঙ্গ। 
শ্বাশুড়ী রাখিলেন “বিঞ্ুপ্রিয়া”। গ্রামের লোক যে যখন দেখিতে আসিল সে-ই একট 
নতুন নাম বলিয়! যাইতে লাগিল । 

কন্তাকে লইয়াও ন্গামীর মহিত উমার কৃত্রিম কলছের শেষ ছিল না। কন্ত।র 
ফুলের মত একখান! হাত ধরিয়া চুণীলাল বলে এখন তো মেয়েই তোমার সব, আমি 
তো৷ পর।” 

মেয়ের ঠোঁটে চুমা খাইয়া উম| বলে তা মেয়ে পেয়ে দিন দিন যে আমায় দূরে 
ঠেলে দিচ্ছ, সে কথ কে বলে? 

আবাব কন্তার চেহারার সাদৃশ্ত নিয়া কখনো তর্ক বাধিয়! যায় চুণীলাল বলে, 
“মুখখানা কার মত হবে? তোমার মতণ ঠিক” “হ7ঃ আমার মতন আবার কোথায় ? 
একেবারে তে।মার মতন। বাপ গঠনেব মেয়ে ভাগ্যবতী হয়|” 

“ববা, ওর মধোই যে আমি তোমাকে দেখতে চাই ।% | 

“তবে আমারই বা সে সাধহবে না কেন? কী স্বার্থপর 1% 

এই ভাবে উমার জীবনের মধুমাস গত হইয়া গিষাছে। তারপর উমার জীবনের 
আরেক অধ্যায়ে যবনিক। উত্থিত হইল। একদিন আগে পরে শ্বশুর শাশুড়ী চিরদিনের 
জন্য বিদায় লইলেন। উম! দ্বিতীয়বার পিতৃমাতৃহারা হইল। কিন্তু নিক্জের শোক বুকে 
চ।পিয়া রাখিয়া! সগ্ভ পিতৃমাতৃহীন শোকাতুর স্বামীকে সান্বন! দিতে লাগিল। 

“উমা তোমারও ম! বাবা নেই, আমিও মা বাঁণাকে হ।রালাম, আমাদের ছু*'জনের 
ব্যথাই এক হ'ল ।৮ 

“স্বামীর মাথা কোলে লইয়৷ আঁচলে তাহ।র চোখের জল মুছইয়া উম] নিজে 
চোখের জলে ভাসিতে থাকে ।” শ্রাঙ্ধের সময় চুণীলালের তগ্নী ও ভগ্নীপন্ডি আসিলেন। 
খুব ঘটা. করিয়! শ্রাদ্ধ হইয়া! গেল। 


আষাঢ়, ১৩৪৮ েন্সেতকন্ কথা ১০৫ 


তারপর বিষয় সম্পত্তির স্থব্যবস্থার বিষয় আলোচনা আরম্ত হইল। চূণীলালের 
এষ্টেটের নায়েব মশায় তাহার পিতৃস্থানীয় ছিলেন। তিনপুরুষ হয় তাহারা এই এষ্টেটের 
নায়েবী করিয়া আসিতেছেন। চুণীলালেব পিতার বর্তমানে তাহার বুদ্ধিপবামর্শ লইয়া 
নায়েব মশায় জমিদারী পবিচালন৷ কল্্তেন। চুণীলাল বলিল “নায়েব কাকাই তে! চির 
দিন সব ক'রে আস্ছেন, এখনে কোরবেন । আমি কি-ইবা জানি, কি-ই বা বুঝি ।% 

নায়েব মশাষ বলিলেন, “তা+ বল্‌্লে কি হয বাবা! এতদিন যা' করেছি, তোমার 
বাবা মাথান উপরে ছিলেন, তাব উপদেশমতই কবেছি। এখন তুমি যোগা হযে, 
নিজের বিষধ সম্পত্তি নিজেব বুঝে দেখা উচিত। আমিও বুডে' হঠযেছি। দাদা বৌদি 
চখলে গেলেন, আমাবই বা ডাক পড়তে কণ্তঙ্ণ ?, 

চণীলালের দিদি, ভাই যে বউএব আচল প্ববিযা বাণ্ভদিন ঘরেব কোণে বসি থাকে, 
ইহা কোনদিনই পছন্দ করিত ন|। সবই যেন স্ট্টিভাডা, বউ নাথাকে কার? যাই 
বলিয়। ব্রহ্মাণ্ড ভুলি! সেই বৌএব আচলের হলাষ বসিয়া! থাকিতে ভাহার তাই ছাঁড' 
সে আর কাহাকেও দেখে নাই বি, এ, পবীক্ষ/টা পর্য্যন্ত দিলনা, খরে আসিয়া বসিল, 
মায়েব কাছে সর্বদাই এই সব উক্তি কবিত। এগন সে উষ্ণম্ববে বলিল, “তাই তুমি 
বল নাষেবকাকু, তোমাব এক্াব কী সাবা চুশী যদি কিছুই না দেখে । আর দেখবেই 
বানা কেন? ওকি বোকা; না মুশ খু ?” 

তখন স্থির হইল নায়েব মশায়েব সকল কার্ষো চুণী সহায়তা করিবে ও নিশ্বে বিষম- 


সম্পত্তি বুঝিয়া লইবে। 

ননদ বউকেও অনেক ব্ঝাইলেন, “এতদিন ছোট ছিলে যা' করেছ সেক্গেছে। 
এখন মাব অভাবে এ সংসান তোমার । মা যেমন ক'রে সংসাবটী মাথার ক'রে ছিলেন 
এপন তোমাকেই ত।” থাকতে হ'বে। বিগ্রহ সেবা, বাব মাসে বার ব্রত, অন্তিথি সঙ্জন 
সেবা কিছুতেই যেন ক্রুটি না হয়, তাতে সংসারের অমঙ্গল হবে ।” 

ইহার পর বিশাল সংসারের জমিদার হইলেন চুণীলাল বিশ/ল সংসাবেব গৃহিণীপদ 
প(ইল উমা। 

এখন আর চুণীলালের স্ত্রী কন্যা লইরা সর্বক্ষণ মাতামাতি করিবার অবসর হয় না, 
বেশীর “ভাগ সময়ই তাহার বাহিরের ঘরে থকিতে হয, কখনও স্থানান্তরে গিয়াও ছুই 
চারিদিন থাকিতে হয়। স্বামীকে সর্বক্ষণ কাছে পাইয়! উম! অত্যন্ত ছিল, প্রথম তাহার 


১৩৬ হেমস্সেদেল্স কথা! ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


, বড একলা বোধ হইত, তখন নিজের মনেই ভাবিত এখন কত বড জমিদ'নীর মালিক তিনি, 
কত দায়িত্ব তাহার মাথায়' সারাক্ষণ আমার কাছে বসিয়া! থাকিলে চলিবে কেন। 

এমনি করিয়া স্বামীর সঙ্গে উমার বিচ্ছেদ আরম্ভ হইল। উমাও আস্তে আস্তে 
তাহার জীবনকে বর্ধজালে জন্ডাইয়া ফেলিল। শাশুডীর পবিত্যক্ত সমস্ত কর্তব্যই সে 
নিজের হাতে তুলিয়া লইল। 

প্রত্যুষে উধার আলো যখন দবগ্গাব ফাক দিয়া ঘরে ঢুকিবার ন্ট ঠেলাঠেলি কবে, 
খোল! জানালাব পাশে শিউলি গাছের ডালে বসিয়া বউকথাকও পাপী বউকে কথা 
বলাইবার জন্য সাধাসাধনা আরম্ভ করে, উমা! তখন স্বামীব বাহু-ঝেষ্টন ছিন্ন করিয়া পড়, মড. 
করিয়া উঠিয়া বসে, চুণীলালেরও ঘুম ভাঙ্গিয়া যাষ, সে খপ. করিষা উমার শ্াচল পরিয়। 
বলে" “এত ভোরে উঠছ কেন? এস, কাছে এস।” 

উমা স্বামীর হাত সরাইয়া দিয়া বলে, “শ্নান করে পুজোর ঘরে গিং গায়ে পূঙ্গোব 
আয়োঞ্জন করতে হবে যে! ঠাকুর মশাই এসে পডবেন।৮ 

চুণীলাল ছুইহাতে তাহাকে কাছে সরাইয়া আনিয়া বলে, “বাড়ীতে লোকের ত 
অভাব নেই, পুজোর যোগাড তাবাই কবতে পারে। ক্চাব জন্য তোমার এত ভোরে 
উঠবার কি দরকার ?” 

উমা ব্যস্ত হুইয়া বলে, “পুজোর কাজ কি সকলকে দিয়ে হয? চিরকাল মা ক'রে 
এসেছেন, এখন আমাকেই কর তে হবে ।” 

চুণীলাল ক্ষুঞ্ হইয়া! বলে, “কিন্ত আমিতো! আটটাব সময় বাইরে চলে যাব, ফিরতে 
বারটা একট] হবে, এখন এই সময়টুকু তুমি আমার কাছে থাক।” 

জিত কাটিয়া উমা বলে, “সে কি হয়? পুরুত্ঠাকুর এসে বসে থাকৃবেন _৮ 
স্বামীকে বিরক্ত করিয়াই সে উঠিয় যায়। 

দুপুরে আহারান্তে উমার প্রতীক্ষা করিয়া চু লাল ঘুমাইয়! পড়ে, বৈকালে জাগিয়া 
দেখে উম! মেয়ে কোলে নিয়! কাছে বসিয়। আছে। অভিমান করিয়া বলে, “সারাহুপুর 
পথ চেয়ে ছিলুম, খেষে আস্তে এত দেরি হুল ? নায়েবকাকু এখনই ডেকে পাঠাবেন, 
তোমাকে কত টুকু কাছে পাৰ ? 

উম। বলে, “নতুন কাকীর অন্থখ ক'রেছে, ডাক্তার ডেকে ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা 
কোরতে হু'ল। ন+ পিসি কাল উপোস ক'বেছিলেন তার খাবার একটু তদ্ধির কোরলাম। 


আবাঢ়, ১৩৪৮ ম্েহ্সেক্েন্প কথা ১৩৭ 


মহাল থেকে চার হাঁড়ি দই এসেছিল, চাকব বাকর পেয়াদা গোমস্তা সকলকে ভাগ ক'রে 
দিয়ে আস্তে দেরি হ'য়ে গেল ।” 


বিরক্ত হুইয় চুণীলাল বলে, “সবই যদি তুমি করবে, তবে বাড়ী ভন্তি এত লোক 
থেকে কি কাজ ?” ও 

উমা স্বামীব মুখে করতল চাপ! দিয়া বলে, "ওকথ! বোলোনা, লোক দিন দিন 
বাক । মা যে এ সব নিজে হাতে কোর.তেন।% 

বাহিব হইতে বার বার তাগিদ আসে, নাযেব মশায় কাগজ পত্র নিয়া বসিয়া 
আছেন, চুণীর যাওয়ার তাডা দেখা যায় না, অবশেষে পদ্দার অন্তরালে নায়েব মশায়ের 
গলার শব্দ শুনিয়া লজ্জায় উমা মুখে অবগ্$ঠন টানিয়া দেয়, পাষে চটা জুতা গলাইমা 
তকণ জমিদার চট্পট্‌ বাছিব হইয়! পড়েন । 

কৌনোদিন দরবার কক্ষ হইতে কোনে।মতে পলাইয়া চুণীলাণ শন্তঃপুরে পলাইখা 
আগিয়া অনেক খুপ্দিয়া রান্নাঘরে উমার দেখা পান। পাঁচক সর।ইয়| ধিয়। উমা রান্না 
করিতেছে! নিরাশ হইয়। চুণীল(ল বলে, “একি, তুমি রান' করছ কেন! ইস্‌, আগুনে 
তাতে মুখ খানা কি লাল ভ+য়েছে! ঘেমেও গেছ । উঠে এম শীগগীৰ উঠে এস । 
অস্থুখ কণ্নবে যে!” 

উমা কপালের ঘাম মুছিয়] সাবধানে মাছ উল্টাইন্তে উপ্টাইতে বলে, “বেধে আমার 
খুব অভ্যেস আছে. কিচ্ছু হবে না। পুকুর থেকে প্রকাও একটা মা পরেছে; মাছের 
চপ. করছি।” - 


“কেন, ঠাকুর পারেনা ? 
“ঠাকুরের হতে খেলে কি আর তোমার পেট ভরবে ?” 


সর্বক্ষণ পরস্পরের সান্নিধ্য হইতে এইরূপে তাহার! বিচ্ছিন্ন হইতে ল!গিল। 
(ক্রমশঃ) 


রূপচর্চার খুঁটিনাটি । 


গ্রীসরম্বতী চক্রবর্তাঁ । 


সৌন্দর্য সবাই চায় যদিও প্রকাশ্যে সেটা অস্বীকার করতেই ভাল লাগে। উদ্ভট 
নকমেব সাজপোমষাক বা বিলাঙ্গি 5! পা করে সামান্য পরিশমে ও ব্যয়েই যে আমবা স্ুন্দবী 
হতে পাবি তা অনেকেরই ভয়ত জান! নেই। নাকমুখ থ্যাবড; হলে অবিশ্টিতগবানেব 
দান বলে মেনে নেওষ' ঢাণ্ডা বাংলাদেশে আর উপাধ নেই কিন্ছ সেই খ্যাব্ড: মুখই 
সামান্ত মনোযোগ ও পরিশ্রম দ্বাবা মলোমোহন করে তোল" যাম 


গ্রথমতঃ রঙ্ডেব জৌলুষ নিয়েই আলোচনা করা যাক। অনেকেরই মুখে একটা 
তেলতেলে ভাব লেগেই থাকে, বিশেষ কবে গ্রীষ্মকালে সেটা বেশী দেখা যায়। বাইরে 
পাউ'্ডার মেখে সেটা কিছুক্ষণ চাপা থাঁকে বটে কিন্ধ তাব সত্যি প্রতিকার কিছু হয় না। 


প্রধানতঃ যরুতের দে'মে মুখে বং শ্েলতেলে হয়, তাই কিছুদিন নিফলা খাওয! 
আনশ্তক, বেশী তেলঘী না খাওম। ও ফল বেশী কবে খাওয়া উচিন্ত। এই ত খেল আহানেন 
নিয়ম, তাছাডা সপ্তডহে একদিন একচামচ লেবুর বস ও এর চামচ গরম ছুধ একসঙ্গে 
মিশিষে তার প্রলেপ মুখে লাগাতে হবে। এইরূপে তৈরী চানা যেন বেশ গরম থাকে । 
একবার প্রলেপ দিয়ে সেটা শুকিয়ে যাওয়া অবধি অপেক্ষা! করতে হবে, তারপব দ্বিতীষবাব 
প্রলেপ দিষে শুকিয়ে গেলে সেটা মুখে ঘষণ্তে হবে। মুখ সর্বদা ওপবের দিকে টাণ দিয়ে 
ঘঘতে হয় এটা মনে রাখা দরকার, তা নইলে মুখের পেশী টিলে হয়ে মায়। যাদের 
মুখ বেশী তেলতেলে তার! সপ্তাহে দুবারও এই প্রলেপ লাগাতে পারে। এই সব মুখে 
যত কম "মনা, পাউডার ও ক্রীম মাখ| যায় ততই ভাল ও রাজে শোবাব সময় ঈষদুষ্ণ 
গরম জ্ঞালে সাবান মেখে মুখ ধোওয়! উচিত। অনেক সাবান বেশী দামী হলেও চামডার 
পক্ষে বিষবৎ। দেশী সাব।নের মধো চন্দন ও বিলাতীর মধ্যে লাকা ও পাম-অলিত চামড়ার 
পক্ষে গ্রশস্ত। এই সাবান তিনটির মধ্যে যেকোন একটি ব্যবহার করা সকলের পক্ষেই 
ভাল। মাঝে মাঝে ছানার জল দিযে মুখ ধোওয়া তেলতেলে চামড়ার পক্ষে অত্যন্ত 


উপকারী । 


আবাঢ়, ১৩৪৮ সেল্মক্েক্প কথা ১০৯ 


কারো কারো মুখের চামড়া আবার অত্ান্ত খসখসে ও শুখনো, এদের পক্ষে কোন 
ভাল ক্রীম মাখ। গ্রয়োঞ্জন। সময় ও স্থুবিধ। থাকলে ঘরে তৈরী ক্রীমই সবচেয়ে ভাল। 
পাচটি ভেজানো বাদাম, অল্প ছুধেব সব ৰা কাচা ছুধ, ছে'ট একটুকরো কমলালেবুর খোসা 
ও চারটি কালোজ্জির! বেটে এ মলম গ্রস্তত করতে হয়। ন্নানের আগে এ মলম "মুখে 
ঘষে কিছুক্ষণ শুকোতে দিতে হয়, তাহলে আর সাবান মাখার দরকার হয না। বাস্তবিক, 
সাবান যত কম মাথা যায় ততই ভ।ল, কাবণ বেশীর ভাগ সাবানই চামডার নিজস্ব জৌলুষ 
নষ্ট করে দেয়। বাদামবাটা মাখবার ও তৈরী কবখাব ধৈর্য যাদেব নেই তারা খাঁটি 
বাদামতেল মাগতে পাবে। এই তেল বড ওষুধেব দোকান ছাড! কেনা ঠিক নয়, অন্য 
দোকাশে ভেজাল ব| গন্ধ মিশিয়ে দিতে পাবে। বাঁত্রে এই তেল মেখে শুলে খুব অল্লদিনেই 
খসগসে চামঙা শ্ন্দর হয়ে ওঠে। বেশী ছুধ গাওয়। খসগসে চামড়ার পক্ষে খুব দরকার। 
বাস্তবিক, আহার ও স্বাস্থ্যের উপব আমাদের বের জৌলুধ অনেকখানি নির্ভর করে। 


এর পবের সংখ্যা মুখের ব্রণ ও দাগ সঙ্বন্ধে আালোচনা করবার ইচ্ছ। রইল। 
যানা এ সম্বন্ধে প্রন করতে চান তীার। আমাকে প্র পাঠ।লে “মেষেদের কথাতে তার 
উত্তর পাবেন * 


গ'গ্রাশ্সকারিণীর| “ন্ূপচর্চা” এই ন।মে সম্প।দিকার ঠিকানায চিঠি পাঠাধেন। 


ঘরকন্নার কথা । 
্্ীপুষ্পলতা৷ চৌধুরী । 


গল্পক্ম জলের ব্যাঙ্গ ? 
অ।মর] সবাই গরম জলের রবারের ব্যাগ ব্যবহার করি, বিশেষতঃ বাড়ীতে অন্থখ 
ইলে। কিস্ত অনেক সময়েই ব্যাগগুলি অনেকদিন পর ব্যবহার করতে হলে দেখ যায় 
কেমন যেন শক্ত মতন হয়ে গিয়েছে । সেজন্যই ব্যাগগুলো! প্রত্যেক মাসে অন্তত একবার 
করেও যদি ঠাণ্ডা জলে একটু এমোনিয়া (81/174)018) দিয়ে সেই জল দিয়ে ধুয়ে রাখা 
যায় তাহলে অনেকটা গরম থাকে, রবারটাও সহজে নষ্ট হয় ন1। 


১১৩ স্কুল হা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


হমাচ্হিল্ চ্কা্গ। 
মাছি বসে গ্রায় ল্যাম্পের শেডে বা সিক্ষের টেবিলের কাপডে কালো কালে! 
দাগ করে রাখে । এগুলির বা কোন স্থন্দর রঙ্গীন কাপডের কুশনের, যেটা ধোপাকে 
দিলে নষ্ট হতে পারে, দাগ পেট্রল দিষে সহজেই তোল! যায়। পেট্রল একটা ছোট 
গামলায বা বাসনে ঢেলে তাতে কাপডট! বাব বার ডুবিয়ে তুলে নিতে হয় যতক্ষণ না 
দাগগুলি যয়। পেট্রলে ডুবালে কাপডটা নষ্ট হবে না। পেট্রল সহজেই জলে ওঠে 
সেইজন্য যেখানে উচ্থন বা অন্ত কোনবকম আগুণ বাধা হয়েছে সে ঘরে এ সব কাজ 


কর উচিত নয । 
হিলভেলেলক্র ঢ্কাগ্স । 


এক চাষে চামচ এমোনিযাব সল্ যদি ঠিক অত্তটাই এলকোহল মিশিয়ে নেওয়া 
হয় তবে উলের কাপ/5 যে অনেক সময়ে ধি-ন্েলেব দাগের মহ পে তা সহজে 


উঠান যায়। 
ভাতের দোগ 1 


ভাল করে পাউডব বোবাঝা (101201105) জলে গুলে তাতে'যে কাপে 
চায়ের দাগ পডেছে সেট! অনেকক্ষণ ডুবিয়ে রাখলে অনেক সময়ে মে দাগট| সহজে 


উঠে যায়। 
ভ্রল্লেল্ কাগা ! 


ফুলদানিতে জল তবে যদি একমিনিট একটা ব্লটিং কাগজের উপর বেখে তাবপব 

কোন পালিশ করা আসবাঁবেব উপর রাখা যায় তাহলে আর স্টোতে দাগ পডে ন। 
ভ্েলত্ডেটিন্বেল্প জ্কামা। 

ভেলভেটিনের জামা অ;নকেই পরেন কিন্ধু কাচত্ে অনেকেই জানেননা । ঠিকমত 
কাচতে পাবলে কাপড়ট1 একটুও নষ্ট হয়না । অল্প-গরম জলে (11 ৮৮141) সাবানের 
ফেনা করে বার বার কাপড়ট। ডুবিয়ে তুলতে হবে, হাত দিয়ে চটকে তার ময়লা' বের করে 
দিতে হবে, শেষে পরিষ্কার অল্প-গরম জলে ডুবিয়ে দিয়ে জলশ্তদ্ধ সেট! দড়িতে শুকোতে দিতে 
হবে, আর বেশ শুকিয়ে গেলে উল্টে। দিকে ইন্্ী করে নিতে হবে । 

গ্ক্ হা আ্গাশাক্ড় | 
উলের কাপড় বা নূতন গরম কাপড় কিনে এনেই পরলে দেখা যায় গায়ের, 


আধাঢ, ১৩৪৮ স্েস্সে্কল্্ শ্থথা। ১৯৯ 


চামড়ায় কি রকম অস্বস্তি লাগছে। ওই কাপড় ঠাণ্ডা জলে কয়েক ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখবার 
পর একবার কেচে নিলে আর কুটকুট করবে না৷ 
চোখে ত্ভা। 
চোখের পাতা কালে, ধন আর সুন্দর করতে হলে একট! মোলয়েম ছোট্র ব্রস দিয়ে 
সাবধানে একটু ক্যাষ্টব-অধেল লাগালে ভাল হবে। তেলটা চোখের ভিতরে না যায় 
সেদিকে লক্ষ্য বাখতে হলে। 


পরিচয়। 

লিনা ভ্রন্ঘ্া । 

শ্রীযুক্ত অঙ্ষষচণ্্র নন্দীর খহুপরিচিত পুস্তকটির নুতশ পরিচয়ের কোন গ্রয়োজন নেই । 
তব মেষেদেব দিক থেকে কয়েকটি বৈখিষ্ঠোব উল্লেখ করা যায। লেখক ব্যবসায়ী, তিনি 
কবির দৃষ্টি নিষে দেশল্রমণ কবেননি বলেই তাঁব খই থেকে আধুনিকভাবাপর মেয়েরা 
খিলেতের মেয়েদের ঘরকনা, সন্ত/ন পালন, কম্দশীলতা গ্রন্থতি বিষয়ে অনেক কাজের কথা 
জানতে পারবেন; সঙ্গে সঙ্গে হযত ও দেশের মেয়েদের কাঞজকম” ও আমোদপ্রমোদেব 
যে সকল বিশেষ সুব্যবস্থা আছে তার কথা পড়ে একটু ঈর্ষাও হবে। 


লাহত্শান্প কলি! 

শ্ীযুক্ত সত্যোন্্র মজুমদার প্রণীত এই বইটি কিশোরসাহিত্যের একটি অভাৰ পুর্ণ 
করল। বাঙালী বালককে নিজের জাতি ও সংক্ন্িবিষয়ে সম্মান ও গৌরববোধ নিয়ে 
মানুষ করে তুলতে হলে অল্প বয়স থেকেই তাকে তার জাতীয়সাহিত্যের সহিত পরিচিত 
করে দেওয়া চাই ; অথচ বালোচিত সরস ও সরল সাহিত্যালোচনাঁর বই বাংলায় এ ছাড়া 
আর একটিও আছে কিন! সন্দেহ ! 


লা তিলগঞ্ডল | 

প্রগতির মুখপত্র 'ও একটি বিশিষ্ট মতবাদের পরিপোষক হিসেবে এই পত্রিকাটি 
এবার দ্বিতীর বর্ষে পদার্পণ করল। এরা যে সম্তা তাবোচ্ছাসের গঞ্জালিকা প্রবাহ থেকে 
আত্মরক্ষা করে নিজেদের স্বাস্থ্য বঞ্ছায় রাখতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নাই ; তবে মেয়েদের 
“বেশ ও আবেশ” সম্বন্ধে ভাবাতুরতা একটু কমলে পত্রিকাটির উন্নতি হবে বলে মনে হয়। 


আমাদের কথা । 


'বর্ধার প্রাক্কালে “মেয়েদের কথা” সকলকে তার তৃতীয় অভিবাদন জানাচ্ছে। 
ক্যোষ্ঠের পত্রিকা প্রকাশিত হতে দেরী হওয়ায় কেউ কেউ মনে করেছিলেন যে এই 
সঙ্কটপূর্ণ আন্তর্জাতিক পবিস্থিতির মধ্যে বোধহয় আমবা আব আত্মরক্ষা! করতে পারলাম ন|। 
কিন্ধ দেরীর কারণ অন্যরূপ £-_সম্পাদিক৷ গিয়েছিলেন শিলং পাহাড়ে মাথা ঠাণ্ডা কবতে। 
সেখান থেকে তিনি “আমাদের কথা” কে কলকাতায় পাঠিযেছিলেন, পথে, কেন জান। 
যায়নি, তাব অত্যন্ত দেরী হয় তাই সমগ্র পত্রিকা সম্পূর্ণন্ধপে প্রস্তুত হয়ে থাকলেও কেবল 
ওই অংশটুকুর জন্য আত্মপ্রকাশ করতে "ারেনি। 


গরমের ছুটির জন্ত শ্রীমিলাডা গঙ্গোপাধ।ায়েব জ্যেষ্ঠসংখাায় প্রকাশিত প্রবন্ধেন 
ূর্বাহবৃত্তি এ মাসে প্রকাশ কর! সম্ভব হলনা, ছুটির পর শেষাংশ বেরোবে। আশা করি 
এতে পাঠিকার! ক্ষু্ হবেননা । 

এ মাসে অনিবার্ধকারণে ছবি প্রকাশ করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব হলনা ; আগামী 
লাস থেকে “মেয়েদের কণ।”” কে সচিত্র করবার আশা রইল। 


এবার “মেয়েদের খবর” অংশের পবিবর্ভ পরিচয়” অংশ মুদ্রিত হল; প্রতিবারে 
দুই অংশ একসঙ্গে প্রকাশিত করতে হলে পত্রিকার মূল বিষয়ের স্থান সক্গীর্ণ করতে হয়, 
তাই একমাস অন্তর পাণ্টাপার্টি করে ওই ছুই অংশ বেরোবে । 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি আমাদের নিবেদন এই যে আবেদন করলে আমাদের 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় তাদের বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা হবে। এতে যে শুধু তাদেরই 
লাভের সম্ভাবনা তা নয় এই পরিচয়ে গ্রাহিকারাও উপরূত হতে পারেন। 





নিচ এন ্ চিত ফট, . 
কলিকাতা 





৩ রর 
»1১ ০৮১ দিই 
টি 


“মেয়েদের কথা”র এজেন্সীর নিয়মাবলী 


১। স্বান্তিম টাক! “জম দিলে বা বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় পত্র দাখিপ- করিলে 
“মেয়েদের কথার” এজেন্সী লইতে পারা যাঁয়। প্রতি মাসের গ্রাপ্য প্রতি মাসে শোধনীয়।.. 
তিন মাসের টাকা! বাকী থাকিলে এজেজ্সী থাকিবে না। 

. ২। মাসিক পাচখানার কম সংখা! হইল পি ম/সে টি জঞগএ . 
পাঠাইতে হইবে 

 ৩। দমেয়েদের ,ক্ষখা* বিক্রী কমিশন গতকগা ০০ পাত 
সংখ্যা দেরৎলওয়া হয় এজেটের ব্যয়ে 178 


ঠো 
শর কী । 
৮ সি নং 


ম্যানেজার--“মেয়েদের কথা” ূ 
১৭২1৩) রাসবিছারী এভিনিউ, পোঃ বালিগঞ্জ, কমিকাতা | 





বিজ্ঞাপন দাতাদেরলিকট আবেদন করিবার সময় শহর রর কথার” নাম উল্লেখ কিন | 


আষাঢ় ৮৩৯৮ 'শমক্সেরদেব্র থা "বিজাপগ 
“মেয়েদের কথার” নিযমীবলী 
৯) “মেয়েদের কখার” অগ্রিম বার্ধিক মূল্য ডাকর্মীগুলসহ ভারতবর্থের সর্য ৩২ 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আনা ? যাগ্নাবিক মুল্য ১৭ টাঁকা। ভিঃ পিঃ ভাকে ১/* আঁনা। 
ঙ্গাদেশের অন্ত অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩০ আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আন! | . কাহাকেও বিনামূল্যে নমুনা দেওয়' হয়না । ৃ 


২২। বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথ!”র. বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের থে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পঞ্জিকা লইতে হয়৷ 


শ। প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহিয় হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিক! না পাইলে ভাকধরে খোঁজ-করিয়৷ সেই মাসের ১০9 ভাব্িশ্খে 
স্কমণ্থ্যে ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুব! তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূল্য দিয়া লইতে হইবে । : 


1 গ্রাহকগণ ঠিকান! পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
কার্ধ্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইতে হইবে । 


1 গ্রান্ক্ণগন্প শ্রতত্যক পত্েই ব্দ হ্দ গ্রাহক নন্দ শু রেেজ্ 
একন্ি্েন্লত আত্তুজ্যা! শ্েগম্স জিম্ন্সে অল্ব্্নহ্যান্স কল্লা আ৷ লিক্ষাঞ্ণা 
ওপক্তিরগুফ্ব সল্প! ত্র মত । 


৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পারদিকার নামে 
“মেয়েদের, থা” কার্ধ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
'পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা অন্ননোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হইলেও কোন. মাসে প্রকাশিত হইবে-_তাহা জানাল 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব |. 





রিতার রিভার িিনিটিটির রিনি টিভি টিভির 
এফ্যাশানটা হোলো মুখোম, 
্টাইলট! হোলো! মুখী” 


নোনার রঙের দিগন্ত-রেখা, বণচ্ছটা, পূর্ণ এঁক্যতানিক 


সুফি'*.**....... অর্থাৎ মিলিয়ে মিশিয়ে 
খাপছাড়া 
অরিজিনাল, 
ডিদ্টিঙ্গুইশড, 


আই 
এমনি রুচির মিল 
] অর্থাৎ টাইলস 


বেঙ্গল কোর্সে 
আবার 


“ক্্যাস্নান্েেল্র ও হালের আমদানী 
প্য়ল। নন্বর'.. ***..****৮**০*১ 


“ উচু খুর ওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুককাট! জ্যাকেটের ফাঁকে প্রবালে 
আ্যান্থারে মেশানো মালা, সাড়িট! গায়ে তির্য্যগ ভঙ্গীতে আঁট করে ল্যাপটানো ।” 
গ্রভৃতি। 


০ তজ্ীঙ্ন ভিলঃ 
৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 


ফোনঃ কলিকাতা ৩৯৩৩ 


ণিজ্ঞাপন নর সসন্েক্ে হক, শ্রাবণ ১৩৪৮ 


বিবাহ, উৎমবাদি সকল অনষ্ঠানে মগপলজ্জা 





গৃহসজ্জার নকল আয়োজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 


মেন ২৮১. ক্ুতলম্বা ত্ত্রাভ 1 
ব্রাঞ্চ ২৪1৯০ গ্লাড়িন্লা ভ্াতি তে্বাভ £. 


ম্ফোন্ন নি5 কষে ১১২৭ | 


ক্যালকাটা দিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস :-: ১০২-ছিল. ল্লগইভ চ্রীউ, কলিকাতা 
ফোন $-কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণ। কর! হইয়াছে। 


ভ্রাঞ্থও £- নেেলে্যাটা, ভ্ডাগললপ্ুক্র, লাক্পভ্ডা্গ। শু মীল্পকাদিম । 
-বাজ দ্বারভাঙ্গ ব্রাঞ্__ 
টৈমনমিংহের মহারাজা বাহাদুর কর্তৃক 


€ই এপ্রিল ১১৪১ খোলা হইয়াছে । 
বি্তাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্ব্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


শ্রাবণ ১৩৪৮ সেসকফ্ছেতেকন্ কথা ৃ বিজ্ঞাপন 


পি, শল্রন্কাল্প্রেন্্ ল্কাা্ডল্স আভ্কন্স 
(দাঁত ও মাড়ীর জন্য ) 
ইহা! আমুর্বেদ মতে দেশীয় গাছ গাছড়া ও শিকড় 
প্রভৃতির সংযিশ্রণে প্রস্তুত । 
ইহা ব্যবহারে দত শুভ্র ও মাড়ী ক্বদৃঢ় ও মুখের 
দরণন্ধ নষ্ট করে। 
ঠিকানা_-৫ডি সদানন্দ রোড, কালীঘাট প্‌. 


স্পা ৮ াপপিসপীপসপশসীপিস্পিপপপিপ পা পপ শী পপি শক | জীপ শি শী শপীশী 


প্রত্যেক ট্টরেশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 


লক্ষ তভ্ভল্ভ্রাল্ত্রী 


৯ লহ প্পক্লাম্শন্া কোড (লেক মার্কেটের পূর্বে) 
সখন্দ_ল্রগটি ছিব চল 
গুত্যহ প্রাতে মেসিন প্রস্তুত রুটির সহিত 


আমাদের ন্িপ্ধ মাখন খাইলে আপনার 
সৌন্দর্য্য দেখে লোকে অনাক হবে। 


| অমিয় মলম? 


॥ 
চ্ম্প্র ক্বাঙোল্ 


প্রত্তি সংখ্যা দুই আন্না ্ী 
নমুনার জন্য পত্র লিখন। স্বতেহ্হম্ব £ 


২০, ব্রিটিশ ইতিয়ান স্তীট, 


১৩, ছকু খানলামা লেন । 
কলিকাতা । 











মি... 
বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 





বিজ্ঞাপন 





শ্রাবণ ১৩৪৮ মেস্সেক্েম্স কথা 

| সুচি পান্র--শ্রাবণ ১৩৪৮ 
ূ বিষয় লেখক ও লেখিকা পৃষ্টা 
১। ব্যগা ( কবিতা] ) শ্রীসতোন্্ মজুমদার ** ১০৩ 
২। কালিপাস-সাহিত্যে নারী শ্রন্নুকূমারী দত্ত ১১৪ 
৩। মুখোস ( উপন্যাস ) ** শ্ত্রীন্বরুচিবাল! সেন গুপ্তা ১১৮ 
| পাঠশালা * শ্রীনলিনী চক্রবস্তী ১২৪ 
৫| শোন, শোন, মেষে (কবিতা ) জসীম উদ্দীন ১৩০ 
৬। হাতের কাজ (কাগজ কাটা ) শ্রীনলিনী চক্রবস্তী ১৩২ 
৭। রূপচর্চার খুঁটিনাটি শ্রীসরস্বতী চক্রবর্তী ১৩৬ 
৮। বিপদের বন্ধু শ্ীইলা সিংহ ১৩৮ 
৯। আ্রীরামপুর মহিলাসমিতি শ্রীঅচ্চন| দেবী ১৪০ 
১০। অঙ্গচালনা তি ১৪১ 
১৯। সাগরপাবের চিঠি ্ীঅজম পাস ১৪৬ 
১৪৯ 


চে 


ময়েদের খবর 
আ।মাদেব কথা (সম্পাদকাষ ) 


ভারত কেমিকেলের-_ 


৬৯মগ সমভ্িতলাল্ল মিজ্রা জেন্ন। 


ৃ 


সিরাপ 
ফিনাইল 


ব্যবহার করুন । 





ম্কেম্ম বিঃ ন্বিঃ ১১৭৬ 


“বালিগঞ্জী” 


(হ্মানিল্ শিক ) 


মাজ্দিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 


সাহিত্যিক পত্রিকা | 


হ্হিভীঞ্ লম্মে সদ্কাঙ্গন্দি কল্তিল। 


মূলা প্রতিসংখ্যা__।০ 


বাধষিক__ ৩০ 


ক্গার্খ্যালম--৯০লৎ 5 হিল্কুস্কান্ন পাক্ক 
ফোন--পি, কে ২২২৮। 
“জ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


শ্রাবণ ১৩৪৮ সেক্সেছেন কথা বিজ্ঞাপন 


ওশন্বাত্নী শ্বাংালীন্ স্ুখস্ভ্ঞ 


বাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমীজ ও সংস্কৃতি মন্বন্ধীয় 
| --মামিক পত্র 


প্র-ভা-তী 
স্ুত্। হবাালীন্্র সহান্ুভুত্তি ও সষ্টউশোককভা প্রার্থনা কন্ষে 1 


এই আধাঢ়ে দ্বিতীয় বৎমরে পদার্পণ করিল | 


_স্বাত্িল্ হইতেছে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নুতন উপন্যাস__ 
৫০ ্হ্ছি ৭ এ | 
মম্পাদক- শ্রীমণীব্দরচক্্র সমাদ্দার | 
লেহাল্লস হেক্সাল্ড ক্কার্যযালম্ম হইতে অক্কাম্শিত । 


বাধষিক মূল্য ৩২ 


বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার নাম উল্লেখ করিবেন। 





৯ মেয়েদের কথা 


প্রথম বর্ষ | অআলল--১৩৪৮ | দর্থ সংখ্যা 


ব্যথা। 


শ্রীসতোন্দ্র মজুমদার 


লাগি মম মঞরনিকুে 
ধবনিল নব কাব স্বর্ণ ম্জীব, 
অত দীব 


পাঠিবে বরঘা আসে 

স্থরভিত ফুলবাসে, 
্বপ্নমগন বীথি 

অ [পাব জড়ানো বনানীব ॥ 


মেঘের কাজল ছায়া 
আনিল শুদৃব মায়।, 
ওগে। চলে চলে যায় 
ভাসায়ে আমার মনভটিনীর ভীব 
আকুলি কাদিয়া যায় সজল মমীব 
অতি ধীর ॥ 


কালিদাস সাহিত্যে নারী। 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
জীমুকুমারী দত্ত । 


ম।লবিকাগ্নিমিত্রের নায়িকা মালবিকা | কিন্ক নায়িক! হইলেও সে নাটকের প্রধান 
চরিত্র নহে, বরং অন্তান্ত নায়িকার তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিক্রিয়। উর্ধাশী অথবা শকুস্তলার 
একটা স্বতন্ধ ব্যক্তিত্ব আছে, মালবিকার সেরূপ কিছু নাই বলিলেই হয়) ঘটন।র তকে 
সে সাহায্যও করিতে পারে নাই, বাধাও দেম নাই। ইহাব একটি কাবণ বোধ হয় 
মালবিক। পরাধীন! । এক দিক হইতে অবপ্ত একুস্তল। এবং উর্বশীও পরাদীশা, একগনের 
অভিভাবক কণ্ধ, অপরের ইন্দ্র; কিন্তু মালবিকার পরাধীনত্তা একটু অন্ত ্রকার। যে 
প্রবল পরাক্রাপ্ত ধারিণা দেবীব শনুগরহে সে রা৪প্র।সাদে আশ্রষ পাইধাছে তীাহারই স্বামী 
অগ্নিমিত্র তাহার প্রতি অন্ুরক্ত। এ অন্রবাগ যদি সে প্রকাণ্তে শিরোধার্যা করিত তবে 
তহ।র অবস্থ। সত্যই বিপন্ন হইষ| উঠিত। তাই বোধ শখ গে এত নীবব, এত নিক্দিপ়। 
ত[হ।র উপর সে নিতান্ত ভকণযৌবন]| 

নাট্যাচার্যে মুখে শুনা গিষাছে মালবিক। নৃত্যবিদ্যায বিশেষ পটু, এবং বৃদ্ধিম ই] | 
রা91 অগ্িমিত্রের সহিত মাপবিকার প্রথম সাক্ষাৎ গ্রেক্ষাগ্ুহে। নৃত্যরতা মালপিক। 
র/জ।কে দর্শকের আমশে দেখিয! গাহিমা] উঠিল -'জদয়,_নিরাশ হও, _তোম।র বঞ্চিতঙন 
দুল ভ।--*-*আমি পবাপীশ। তবু উদ্দাসীন। শহি।' এ গান নাট্রাচ।্া আর্ধা-গণদ[মেব 
রচণ| ণহে, মালবিকার হছদধের রচণা। ইহা সহিত সাদৃশ্য আছে একন্তল।র পন্মপঞ্জেন 
আব ভর্দশীব ভূর্জলিপির। তবে মালবিক৷ ইহাদের অপেক্ষাও বালিক তাহার উপব 
চতুর্দিকে সমাজেব কঠোর শাসণ. রাক্জগ্রসাদের গণ্ভী-বন্ধন সর্বোপনি ধাবিণী দেবীন 
বো'ধকটাক্ষ $ “তাই শ্বভাবণতঃ মালবিক| বড ভীক,_-বঙ অসহায়। 

ভভীয় অঙ্গে গ্রথম মালধিক|কে স্পউ8ই দেখা গেল। একাকিনী কাননে আসিয়াছে 
দেবীর আদেশে রক্তানোকতরুকে দোহদ দিতে দেবী বলিয়াছেন দোহদ দেওয়।র পাচ 
দিনের মধ্য যদি পুষ্পোর্গম হয়, তবে মালবিকার মণোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ করিবেন। তাহাব 
যণোনাঞ্ছণ ! মালবিকার সমস্ত অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল। একটু নিস্বতে কাদিয়া 
মনের ভার লঘ করিবার অভিলাষে মে এদিকে ওদিকে ঘরিতে ল।গিল। সঙ্গে একটি 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ জ্েন্সেত্েন্ল ক্কথা। ১৯৫ 


সখী পধ্যন্ত নাই, থাকিলে বোধ হয় সে লজ্জায় নীরব রহিত. পাঠক তাহাকে বুঝিত না। 
এই একাকিনী তরুণীর হৃদয়বেদন।র উচ্ছাস শুনিলে সত্যই করুণা হয়। প্রথম কথাই সে 
বলিল,_-“মহারাজকে মনোগত কথা বলিয়া নিজের কাছেই লজ্জায় মরিয়া! যাইতেছি।” 
হায় স্বল্পভাষিণী ! পরাধীনতার ছুঃখে যক্ষবধূও বুঝি এত ব্যাকুল হয় শাই। অথচ এত 
মধুর স্বতাব ইহ।র যে ধারিণীদেবীর বিরুদ্ধে কোণ অভিযোগ পধ্যন্ত নাই। বিধিলিপি 
বলিয়া সে সমস্ত অবস্থাচক্রকে নীরবে শিরোধাধ্য করিষা লইয়া! নিঞ্জের বেদনায় একাকিনী 
ছুঃখভোগ করিতেছে । মনে পড়ে ত্বাবলী'র সাগবিকার কথা সে-ও এমনই এক 
অস্তঃপুরিকা, মদনের চক্রান্তে এবং ছুধিয়তির ফলে মন্ধান্তিক যাতনা প1ইত,_-এমশিস্ট 
নিজ্জন তরুকুঞ্জে অ।সিমা সে-ও দুঃসহ হৃদগবেদনাম অশান্ত হইয়া উঠিত। তবু 
মালখিক| যেন সাগরিকা অপেক্ষাও অসহায়,সে যে কি চাষ, 'ভাহা সে নিজেও স্পষ্ট 
বুঝে শা। এই কারণেই বোধ ভ্য মাঁলবিকার মুত্তি এহ করুণ, এত দুর্বল, অথচ এত 
স্থন্দগ ! মহিমীব আদেশে দোহধ দিবার জন্য সে বক্তানোকের কছে আসিল, কিন্ক 
অণে।কবৃক্ষটি দেখিয়াই তাহার কঞ্ধবেন। উচ্ছসিত ৯ইয়। উদ্জিল। অশোকেব দিকে 
চাহ্যা সজল-নেত্রে বলিল।_এই ত সেই অশোকণতক :- ফুলের সঙ্গ নাই, আমারই মন্ত 
কি এক অভিল।মে কাহ।র দিকে যেশ চাহিধা আছে! সেদোহদ দিয়া গেলে অশোকের 
ফুল ফুটিবে, কিন্ধ তাহান অন্তর কি চিবদিনই রিক্ত গাকিখে,-েখানে দোহদ দিতে 
কেহ আসিবে নাঃ "আশেকে ছাষায় শিলফলকে বমিধা আবাব আত্মগত ইয়া বলিচ্তে 
লাখিল।__'ৃদয় ছুলজ্ব্-লজ্ঘনেন শিলবলগ্গন বাসনা ত্যাগ কব ।, 

সদী বালাধণিক। আসিয়া দোহদেব নিমিত্ত নুপুব-অলক্তকে তাহাকে সাজাইতে 
বগিল। জদথ অনান্তশান। সংশযে সংক্ষোঙ্ে আন্দোলিত, এ অবস্থায় এ 
গাঞ্সজ্জ| ম।লশিকার ৬াল ল।গিল নাঃ কি কি কবিবে--দৈবীর আদেশ | মনে মনে 
শুধু বলিল, -“এ হবে আমার মবণ-সঙ্জ| হউক ।+ 

বকুলাবলিকা দীরে ধীবে কথাটা পাডিল। এমনই চিশু অস্থির ছিল তাহার উপর 
বকুলাবলিকাও সময় বৃঝিয়া সঙ্কেত করিল; ম।লবিক৷ আর মায্মগোপন করিতে পারিলণ।, 
রুদ্ধ উৎসের মুখ খুলিয়া গেল। কতকটা কথা কহিয়া হের ভার লঘু হইয়া আসিতেছে, 
এমন সময় সহস! মহারাজ স্বয়ং দেখ। দিলেশ। মাপলবিকা লঙ্জাষ নম্নশয়ণ! হইয়া রহিল” 
মৃহ্ন্বরে শুধু বলিল, _'মহায় জেব জয় হউক ।' সেজাণে, “ম সামান্য পরিচারিকা মাত্র, 
_ হাই স্বেচ্ছায় আপধিকার লঙ্ঘন করিল না। মালবিকয় এই চিত্রটি খডই মনোরম। 


১১৬ হ্মেক্মেক্ন্প কথা ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বাজার উদ্দাম উচ্ছাঁসের সম্মুখে শান্তন্মিত মুখে কম্শ্রতম্থ ভীরু তরুণী দীড়াইয়৷ আছে। 
_স্বভাবতঃই সে স্বল্পতাষিণী, তাহার উপর প্রাধিতছুলর্ভ মহারাজ স্বয়ং এত নিকটে,__ 
কুঠায়-দ্বিধায় বেপথুমতী এই তম্বীর আলেখ্যটি সত্যই মনোরম, নারীচরিত্রের মধুর 
লজ্জা! জড়িয়া যেন রূপ ধরিয়া ফঁড়াইয়াছে। তাহার পর কোথ৷ হইতে সহসা 
ইরাবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি যেন মালবিকাগ্রিমিত্রের ছুর্ববাসা ! ব্যর্থ 
প্রণয়ের রুদ্ধ ক্ষোভ অভিশাপের মত বর্ষণ করিয়া ইরাবতী চলিয়! গেলেন ; কালবৈশাখীর 
এই অকাল আবিত্বে বসন্তের সমস্ত আয়োজন নিশ্চিহ্ন হইয়! গেল। 

ইরাবতীর রোষে পড়িয়! মালবিকাকে পাতালকক্ষে বন্দিণী হইতে হইল। শকুস্তলা 
অভিশপ্ত হুইয়াছিলেন কতকটা নিজের দোষে, উর্শীকেও নিজের অন্য।য়ের প্রতীকাব 
করিবার জন্যই প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইয়াছিল, কিন্ত মন্দত।গিনী মালবিক৷ দণ্ড পাইল 
কাহার অপরাধে? 

পাতালকক্ষে চিত্রগত রাজাকে দেখিয়া সরলম্বভাবা মাপবিকা সত। রাজা মনে 
করিয়! কখনও রাগ করিল, কখনও দুঃখ করিল কখনও ব। অভিমান করিল ; কিন্তু প্রকৃত 
অগ্নিমিত্র যখন দেখা দিলেন তখন সেই পূর্বের ন্যায় লজ্জায় অধোবদনা হইয়| রহিল। 

মালবিকার চরিত্রে শকুন্তলা বা ভর্বশীর স্যার নারীর মহিমা! জয়যুক্ত হুইয়া উঠে 
নাই। সে ভীরু, সামাঞ্জিক অন্থুশাসনের ভ্রভঙ্গকে হেলাভরে উপেক্ষা কবিতে তাহার 
সাহসে কুলায় গাই, তাই অনুরাগ প্রবল হইলেও বাসন। তাহার কখনও উদ্বেল হইয়া 
উঠে নাই। এই জন্তই শেষ দৃশ্তে যেখানে মালবিকার সহিত অগ্থিমিত্রের মিলন, সেখানেও 
মালবিকা ভয়কম্পিত মনে অভাবনীয়ের প্রতীক্ষা করিতেছে মাব্র; মিলন হইল বলিয়৷ 
সে বিহবলভাবে আবেগ 'গ্রকাশ করিতেও পারে নাই, আবার না হইলে কাহারও বিরুদ্ধে 
তাহার কে।ন অভিযোগও থাকিত ন।। এই দ্বিধাজড়িত লঙ্জাকাতর ভাবটিই মালবিকার 
চিত্রটিকে এত কোমল, এত স্তকুমার করিয়া তুলিয়াছে। তাহার প্রেমে পূর্ণতার পশবরয। 
নাই,__কেবল প্রথম বসন্তের নব-উদগও কিশলয়ের মত একট। তরুণ লাবণ্য আছে, উজ্জ্লত! 
নাই, শুধু নবোন্মেষিত অরুণরাগের মৃদু দীপ্তিটুকুই আছে। 

তিনখানি দৃশ্তকাব্য ব্যতীত কালিদাসের আর তিনখানি শ্রব্যকাব্য আছে,_কুমার- 
সম্ভব, রঘুবংশ ও মেঘদুত। মেঘদূতের ষক্ষবধূকে নায়িকা বল! চলে না, কাব্যের মধ্যে 
তাহার কোন কথা বা কার্যের ইঙ্গিত নাই, বিরহোন্মস্ত যক্ষের উচ্ছ,সিত প্রলাপের মধ্যেই 
তাহার যাহ! কিছু পরিচয় এবং এ পরিচয়কেও গ্রামীণ্য বলিয়া! স্বীকার করা নঠিন। 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ সেখ্সেক্ে কা ১১৭ 


কুমারসম্ভবের নায়িকা হিমালয়ের ছুহিতা গৌরী । মহাদেব তপন্তা করিতেছেন 
জানিয়৷ গৌরী পিতার অন্থমতি লইয়া! তাহার সেবা উপচর্ধ্যা করিতে লাগিলেন । 
মহাদেব জিতেক্রিয়, তাই তিনি নির্ববিকারচিত্তে পার্বতীর সেবা গ্রহণ করেন, কিন্ত ইহাতে 
পার্বতীর সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। তাই একদিন তিনি মদনের শরণ লইলেন। পুণের 
আভরণে সাঞ্জিয়া সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার ন্যায় ধীরে ধীরে তপোবনে দেখা দিলেন । 
আবার সেই তপোবনে তাপস-বিরোধীভাব-- তাহার অনিবার্ধ্য ফলও দেখা দ্িল। মদন 
সন্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিল বটে কিন্তু রুদ্রের প্রচণ্ড হুঙ্ধকারে সে বাণ ব্যর্থ হইল, সে 
স্বয়ং তম্ম হইয়া গেল। বসস্তের অজজ্ম রশবধ্য বিফল হইল । যৌবনের প্রগল্ভ সৌন্দর্য্যের 
মর্খ।স্তিক অপম।ন সহিয়! পার্বতী ফিরিয়া! অ।ধিলেন। 

কিন্ত ইহাতে তাহার রোষ নাই, ক্ষোভ নাই, অভিমান আছে) কিন্কু সে অভিমান 
আত্মঘাতী নহে, প্রিয়গনকে লাভ করিবার বাসনায় এবার তাহ! তপন্তার আকারে দেখা 
পিল। কঠিন ব্রতে পার্বতী দীক্ষা লইলেন গ্রীষ্মে চতুরবহ্ির মধ্যে বসিয়৷ হু্যের দিকে 
চাহিয়া) বর্ষায় ভুমিশয্যায় শুইয়া, শীতে সরোববে আকণ্ঠ নিমগ্ন 'রহিয়া, সেই ক্ষণিক 
বিন্রমের প্রায়শ্চিত্ত কবিতে লাগিলেন। মদনভন্মে তাহাব ভীবনের যে অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ 
পড়িয়াছিল, এবার তিনি তাহাকে তপশ্ত।র পুণ্যধারায় ধুইয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া দিলেন। 
তাই পূর্বে মদনও বসন্তের মিলিত চেষ্টায় যাহ। হয় নাই, পঞ্চতপ। পার্বতীর একাগ্রনিষ্টায় 
এখন তাহা সহজেই সম্ভব হইল। এবাব পার্বতীর প্রেম অগ্নিশুদ্ধ কাঞ্চনের ন্যায়, 
মদনের সমস্ত গ্রতাবের বহিভূতি, তাই স্বর্গে মর্তে কেহ তাহার বিরোগী হইল না, এমন 
যে মহাদেব কালভৈরৰ 'বেশে মদনকে দগ্ধ করিয়া তাহাকে অপম।ণিত করিয়াছিলেন 
এবার তিনি স্বয়ং প্রার্থিবেশে দ্বারে উপস্থিত। 

ছদ্মবেশী মহাদেব যখন নিজের নিন্দা করিতে লাগিলেন, তখন পার্বতী বিশেষ 
প্রতিবাদ করিলেন না, সামান্য কয়েকটি যুক্তি খণ্ডন করিয়। শেষ উত্তর দিলেন--আমার 
হৃদয় মহাদেবের উদ্দেশে একনিষ্ঠ ।' মনে পড়ে সাবিত্রীর কথ!, তিনিও বলিয়াছিলেন -- 
“সকৃৎ কন্তা। গ্রদীয়তে'__কন্ঠার সম্প্রদান একবারই হয়। এত গভীর গ্রেমকে মহাদেব 
অবজ্ঞা করিতে পারিলেন না, হাসিয়৷ স্বরূপ ধারণ করিলেন। হিমালয় মেনণকার 
অন্থুমতিক্রমে হরগৌরীর বিবাহ হইল ;-উর্দালোক হইতে সপ্তধির আশীর্বাদ আসিয়া 
এ মিলনকে অভিবিক্ত করিল। (ক্রমশঃ ) 

সঃ ধং ৮ ন 


সুখোপ | 
( পূর্বানুবৃত্তি) 
শ্রীল্ুরূচিবাল। সেনগুপ্তা । 


(২ ) 

অপ্রাপ্তবয়স্ক চুণীলাল বিপুল সম্পন্তিব মালিক হইলেন। মাথার উপর তেমন 
অভিভাবক কেহ ছিল ন| দেখিয়] মধুর চারিপ।শে মক্ষিক। যেমন অন।হৃত আসিয়া উপস্থিত 
হয, কুসঙ্গীগণ তাহাকে কবতলগত করিবার জন্য তাহার চতুগ্পার্খে পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু জমিদার ছূর্ভেগ্য ছুর্গে বস করিতেছিলেন একদিকে উমা ও তন্দ্রা, অন্যদিকে 
তীক্ষদৃষ্টিসম্পনন অশেম মঙ্গলাক।জ্ী শাষের মখ।য। কাজেই তাহাদের সাধুসঙ্কল্প গতিহত 
হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার] ভাল ছাঢিল শা, অসীম নৈর্যসহকারে বিবিধ কৌশল 
অবলম্বন করিতে লাগিল । 

কিছুদিন হয় তন্মাব গ্বাস্থ্য খাবাপ হইচ্ঠেছিল, ড।ক্তাবের পরামর্শ মত তাহ।কে 
ও উমাকে কিছুদিনের ০ন্ঠ বমুপবিবর্ধনেণ কম্তয পশ্চিমে পাঠানে। হইল। শিমুলহল।থ 
ত।হাদের বা্ডী ছিল, চুণীল।লেব পীস্তুতে। ভাই অধ ও পুবাতন দরোয়ান চাকব সঙ্গে 
দিয়! চুণীলাল তাহাদের পাঠাইম| দিলেন। খন নায়েখমশাম খুব অন্থস্থ, সদর খাজনাব 
তারিখ সমীপবন্তী স্ুতবাং চুণালাল সঙ্গে খাইছে পাবিলেন ন1।. কিস্তিব সময় অভীত 
হইযা গেলেই যাইবেন স্থির হইল। 

স্বামীকে ছ/ডিযা বিদেশে গিয়। উমার বড একা একা মনে হইতে ল।গিল, কিছুতেই 
তাহার মন টিকিতে চাষ না। সে চুণীলালকে সহর চলিয়! অসিবার জন্য মাথার দিব্যি 
দিয় চিঠি লিখিল। উমা বিবাছের পর স্বামীকে ছাড়িয়া ছুই চারিপধিনের বেশী থাকে 
নাই; স্বামীর সহিত পত্র বিনিময় তাহার গীবনে এই গরথম। তাহার জীবন এই 
নতুনত্বের আশ্বাদ পাইয়া মতিয়া উ্টিল। গাতিদিন আট দশ পৃষ্ঠার একখান] করিরা চিঠি 
আসিত, চিঠির প্রতি ছত্রে ছত্রে সে কি অন্রাগ, লে কি উচ্ছ্বাস, সে কি ভাষা! 
পড়িয়া পিয়া! উমার আশ। শিটেন' | স্বামী যে দূরে আছেন. তাহ।ও সে ভূলিয়! ধায়, 
চিঠির প্রতিটি ছত্র যেন স্বামীর মুন্তি ধরিয়া তাহার অঙ্গে পপর্শ বুলাইয়! দিয়। যায়। 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ মেব্সেত্েন্ল কথা ১১৯ 


উমা আর তন্ত্র দুরে, নায়েবমশায় অসুস্থ হইয়া চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আছেন 
এই পরম স্থযোগ লইয়া গ্রামের সেই হীনচেতা অধঃপতিত যুবকগণ জমিদারকে 
গলাধঃকরণ করিবার জন্ঠ তাহাদের সমুদয় কৌশল গ্রায়োগ করিল। ক্রমে ক্রমে তীহার। 
কৃতকার্য হইল। পাপের রঙ্গীন নেশায় চুণীলাল লুন্ধ হইলেন, অবশেষে তাহার পদম্থলন 
হইল | 

গ্রথম এথম তিনি অন্থতপ্ত হইতেন, উমার কাছে অবিশ্বাসী হইলেন ভাবিয়া দুঃখে 
অিয়মান হইয়া পড়িতেন, কিন্কু পাপের পথ অতি পিচ্ছিল, সে পথ হইতে ফিরিতে 
পারিলেন না; নিজের অনিচ্ছাসন্বেও কুসঙ্গিগণ তাহার হাত ধরিয়া! অধঃপতনের ধাপে 
ধাপে নামাইযা শেষ পর্য্যন্ত নিয়া গেল । 

বিদেশে উমা স্বামীর বিরহ বাথা স্বামীব প্রেমপুর্ণ চিঠির দ্বারা কথঞ্চিৎ নিবারণ 
কবিতেছিল। 

ক্রমে চিঠির আকার ছোট ই&যা আসি5 থাকে, সমধ মণ চিঠি আসেও ন।, উধাকাল 
হইতে রাত্রি পর্্যগ্ত উমা পথের দিকে চাহিযা থাকে, কিন্ত স্বামীর চিঠি পায় ন। তার 
পর চিঠি আপা একেবারেই বন্ধ হইযা গেপ। উমা ত বাস্ত »ইযা কত কান্নাকাটি করিয়া 
কত অভিমান করিয়া চিঠি লেখে, কিন্ক উত্তরে মাশগঞ্জনেব সেই সব মধুর সম্ত।/ষণ, বুক 
ভ্ঁডান ভাষা, কিছুই আসে না। উমা ভাখিয়! পায় না কেন এমন হইল। 

একটু নুস্থ হইযা নাঁষেবমশায গ্রামে আসিষা চুণালালে শ্রবস্থা দেখিমা স্তম্ভিত 
হইলেন। প্রথমতঃ তিনি চেষ্টা করিলেন ও সব আব হওয়া হইতে উহাকে দীর্ঘদিনেব 
জন্য উমার কাছে পাঠাইয়! দিবেন, কিন্থ তাহাতে অসমর্থ হইয়া উ্াকে চলিষ| আপিবার 
জন্য টেলিগ্রাম কবিলেন। তাহার বিশ্বাস উম আসিলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে । 

উম] আসিল, ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই স্বামীর দর্শনাশয় তাহার দৃষ্টি চঞ্চল হই 
উঠিল, কিন্তু কোথায় স্বামী? গাড়ী লইয়া বর্খচ।রী আসিয়ছে। তন্্র।কে দিম উমা 
স্বামীর কুশলবার্তী জিজ্ঞ।সা করাইলেন কর্ধচাবী "হ্যা! একরকম ভাল--” এইরূপ অসংলগ্ন 
কথ বলিতে বলিতে সরিয়! গেল। 

গাড়ীতে বসিয়া উমার সময় যেন আব ফুরায় না। দারুণ উৎকণ্ঠায় 'ত[হার শ্বাসরোধ 
হইয়া আলিতেছিপ, আর কত দেরি? সেই চিরবাঞ্ছিত ধন লাগ করিতে আর 
কত দেরী? 

দীর্ঘ সময় পরে গাড়ী আলিয়া বাড়ীর ফটকে ঢুকিল আগ্রহদৃষ্টিতে উমা ফটকের 


১২৪ শ্সেফ্সেনদেন্দস করা! ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ভিতরে চাহিল, নিশ্চয়ই স্বামী সেখানে 'গ্রতীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু স্বামী সেখানেও 
নাই। গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়৷ ক্রুতপদে উম! শয়নকক্ষে গিয়া ঢুকিল, কাহার ছুইটা 
ব্যগ্র বাহুর আলিঙ্গনের আশায় তাহার দেহ মন পিপাসিত হইয়া! উঠিল, কিন্তু কোথায় 
স্বামী? অতাগ! নারী অক্নাত. অভুক্ত, অবস্থায় পথের দিকে চাহিয়] রহিল, রাত্রি হইল, 
আবার প্রভাত আসিল, উম৷ তাহার স্বামীর দেখা পাইল ন|। 

উমা আসিলেই নায়েব মশায় চুণীলালকে সংবাদ পাঠাইলেন। চুণীলালের বুকের 
মধ্যে শোণিত উচ্ছসিত হুইয়৷ উঠিতে লাগিল, উমার কাছে ছুটিয়া যাইবার অদম্য 
আকাজ্ষাকে তিনি প্রাণপণ শক্তিতে দমন করিয়া রাখিলেন। উমা তাহার পুণ্যময়ী 
দেবীগ্রতিমা উমা! তাহার কাছে এ জীবনে গিয়া! দীড়াইবার চুণীলালের অধিকার 
আছে কি? ত্রাহার এই কলুষিত দেহ লইয়! উমাকে স্পর্শ করিবার তাঁহার আর অধিকার 
নাই। নিজের দোষে উমাকে চিরজীবনের মত হারাইয়াছেন আর ফিরিয়। পাইবার 
উপায় নাই। ৃ 
চুণীলাল তখন যদি উমার কাছে আসিয! উমার হাতি ধবিযা নিজের দুর্বলতার কথ। 
বলিয়া ক্ষমা চাহিতেন, হয়তো! উম] ক্ষমা করিয়া হাত ধরিয়] পাপের পিচ্ছিল পথ হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করিয়! আনিত। কিন্ধু স্ত্রীর সম্মথে যাইতে তাহার সাহস হইল না। 
সেই অধঃপতিত বন্ধুগণের সংসর্গে কদর্ধ্য আবৃহ।ওয়ার সময় সময তাহাব শ্বাসরোধ হইয়! 
আসিত, তখন উমার মধুময় সঙ্গের স্মরতির দংশন হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য তিনি 
অধিক পরিমাণ মগ্ঘ পান করিয়া মাতাল হুইয়! থাকিতেন। 

উমা স্বামীর অধঃপতনের সংবাদ পাইল, কিন্ু সে শিশ্বাস করিতে পারিল না। 
তাহার সেই স্বামী ! একি সম্ভব! দেঁখা হইলে একটিবার জিজ্ঞাসা করিবে এই আশা৭ 
সে অন্গাত অভুক্ত অবস্থায় শয়ন গৃহে একভাবে বসিয়৷ রহিল। একটিবার দেখা, তাহ! 
হইলেই সব মিটিয়া যাইবে। ঠাকুরের পায়ে মাথা কুটিয়া সে বলিতে লাগিল, 
“ঠাকুর একটিবার তকে দেখতে দাও ।” কিন্তু স্ত্রীর সহিত সাক্ষাতের ভয়ে চুণীলাল কলিকাতা 
পলাইয়! গেলেন। শুনিয়া উম! নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “একটিবার দেখা দিয়েও 
গেলেন না? তিনি কি ভাবেন তার ম্থখের পথে আমি কাটা হব? এত দিনেও কি 
তিনি তার উমাকে চিনিতে পারেন নাই? সে কাহারো কাছে কোনরূপ অভিযোগ 
করিল ন৷ পূর্য্ের ন্যায় সংসারের কাজে ও কন্ঠ(র সেবায় নিজেকে নিমগ্ন করিয়া রাখিল। 

স্্ীর সহিত সাক্ষাতের ভয়ে চুশীলাল কিছুদিন কলিকাতায় গিয়া রহিলেন, তারপর 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ সেন্সেক্েন্ল কঙ্খ। ১২১ 


গ্রামের বাহিরে স্টেশনের কাছে বাগানবাড়ী নির্মাণ করিয়া সেখানেই বাস করিতে 
লাগিলেন এবং মগ্কপানে মাতাল হইয়া নিজের অতীত জীবনের স্বুখ শাস্তি ভুলিতে 
চেষ্ট! করিতে লাগিলেন। 


(৩ ) ৃ 
সেদিন সন্ধ্যাবেল! উমার বন্ধু অলক। তাহাকে দেখিতে আমিল। উমাদের বাড়ীর 
কাছেই অলকার শ্বশুরবাড়ী। উমা ও অলকার একদিনেই বিবাহ হয়। অলকার স্বামী 
বিদেশে কাজ করে, অলকা তাহার স্বামীর কাছেই থাকে। এখন কিছুদিন ছুটি লইয়া 
তাহার! দেশে আসিয়াছে । 


অলকার সহিত উমার অত্যন্ত তাৰ ছিল। তাহাদের বধূ জীবনের কোনে! একটা 
ঘটনাও পরম্পরের কাছে অবিদ্িত থাঁকিত ন|। অলকা কাল আসিয়।ছে, আসিয়াই 
উমার স্বামীর অধঃপতনের সংবাদে খিশ্মিত হুইয়াছে। অত ভালোবাস ! তাহার এই 
পরিণতি ! প্রভাতেই ব্যাপাব জানিবার জষ্ঠ সে উমার কাছে ছুটিয়া আসিল। 


বসিবার ঘরে ছুই সখী মুখোমুখী হইয়া বসিল। উমা একটু শান হাসিয়া অলকার 
হাত ধরিয়া! বলিল “কবে এলি অলকা ?” 

“কাল এসেছি। এসেই তোর কাছে আসবার জন্য ছট্ফটু কর্ছি। কেমন 
আছিস্‌ উম! ? 

নতনেত্রে মৃদুম্বরে উমা বলিল, “ভালোই আছি।৮ অলকা দেখিল তাহার সদা 
হাম্তময় মুখের উপর বিষাদের ছায়! পড়িয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়৷ চোয়াল বাহির হই! পড়িয়!ছে, 
শরীর শীর্ণ হইয়! সেই লাবণাময়ী যুবতীকে বৃদ্ধার ন্যায় দেখাইতেছে। 

অলকা ব্যথিত! &ইল। কিছুক্ষণ উমার আনত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিল, “যা, শুনলাম, সে কি সব সত্যি? আমর কাছে 
লুকোস্নে উমা।” 

উমার নত মস্তক আরো নত হুইয়] পড়িল। তাহার বিবাহিত ভীবনের কত হ্থুখ 
সৌভাগে।র গল্প নিরিবিলি বসিয়া সে এই সখীব কাছে বলিয়াছে, “তোর কাছে 
আস্ব কি, চব্বিশ ঘণ্ট।ই তোর বর তোকে আগলে বসে আছে” এই সব খেটার মধ্যে 
উমার শ্বামীসৌভাগ্যই সচিত হইত। আর আঙ্গ সেই সখীর কাছে তাহার জীবনের 


১২২ ০সয্মেদেন্ল কথা ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা 


দীনতা সে কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে? তাহার নীরবতা দেখিয়া অলকা বলিল, 
“তবে সব সতা। কি ক'রে এ সম্ভব হ'ল উমা ?” 

উমা চকিতে একবার দুষ্টি তুলিগনাই আবার নামাইয়া! লইল। অস্মুটন্ববে বলিল, 
“আমাব ভাগ্য 1” 

অলকা| সখীব হাতের চুড়ী বালা নাডিতে শাডিতে বলিল, “ফেবাবার জন্য চেষ্টা 
কশিস্‌ নি 1” 

উমা মৃদু হাসিল, কথা বলিল না।, 

অলকা৷ উমার কণায় হাত্র বুলাইয়া বলিল, “শরীব তে! গেছে, এ দেখেও তাবঝ 
চেতন্য হয় প1?” 

“কি ক'রে দেখ্বেন £ ভিতবে তো আসেন ন।1” 

“তুই ডেকে পাঠাস্নে কেশ ?” 

উমা আবাণ য়ান হ!মিল। 

উমার ছুই হাত ধরিষ] মিশন্তি কবিয়। অলকা৷ বলিল, “এমন কবে অভিমান করে 
থকিস্নে উম।! তোর স্বামী এমন করে ধ্বংসের মুখে যাচ্ছেন, তুই মহপর্থিন হযে 
কোনোই প্রতীকার কোর্বিনে? তুইতো শুধু তার শিলাসসঙ্গিণী নোস্‌. তুই তাব 
সহধর্শিনী। অভিমান ছেগে তুই তাকে উদ্ধার কল উমা! তোর স্বামীকে তুই সুপথে 
ফিরিয়ে আন্‌। 

উম] তেমনি মৃছৃত্বরে বলিল, “আমার কি সাধ) আছে বল্‌ £৮ 

অধীর হুইয়| অলব] বলিল, “তোর সাধ্য নেই তে' কার আছে? যদি কেউ তাকে 
পাপের পথ থেকে ফেরাতে পারে, তবে সে তুই পারিস্। আমাকে কথ। দে উমা, 
তুই চেষ্টা করবি ?” 

এমন সময় চারি বৎসরের বালিকা কন্তা তন্ত্রী ছুটিয়া আসিয়া মায়ের কোলের 
উপর আছ্‌ড়াইয়া পড়িল। খুসিতে তাঙ্গিয়! পড়িয়৷ বলিল. “বলতো! মা মণি আজ কিসের 
দিন? মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া! ম! বলিল জানিনে তো ম!!” “তুমি কিছু জন 
না মা!” মেয়ে অসহিষ্ণু হইয়! উঠিল “আঙ্র আমার জন্মদিন। বাব! বল্লেন চার বছর 
আগে এমনি দিনে আমি জম্মেছিলাম। আর আজ জন্মদিনে বাবা আমাকে এই বেনারসী 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ তসস্সেক্েন্স কথ! ১২৩ 


আর হীরের ছুল দিয়েছেন, কোলে নিয়ে তিনটা পচটা চুমু দিয়ে বলেছেন সখী হও। 
বাবার চোখ দিয়ে গল পড় ছিল, কেন মা_- $” 

অলকা ও উমা কোনেরকমে চোখের জল সাম লাইয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

তন্দ্রা মায়ের চিবুক ধরিযা মুগ ঘুরাইয়া বলিল, “দেখেছ মা, কি স্থন্দব বেমারসী, 
আর কেমন ঝকৃঝকে ছুল” তন্ত্া বেনারসীব আঁচলের একাংশ তুলিয়! যাকে দেপা্টল, 
হীব!র ছুলের প্রতিও মাব মনোযোগ আকৃষ্ট করাইল। 

“তুমি আমাকে কি দেবে মা?” মেয়ের কণ্ঠে আব্দার ফুটিযা উঠিল। 

পুলকে উম।ব সর্নাঙ্গ বোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। উম।কে ভুলিয়া গেলেও তন্থকে 
ভোশেন নাই; তবে আব উমাব কিসের দুঃখ? মেমেন মস্তক চুগ্বন কবিমা উম বলিল, 
“কি তোমাব চাই বল।” 

“আচ্ছা বাব'কে জিজ্ঞেস কবে আসি-- মাযেব কোপ হইতে নামিযা তন্দ্রা ছুটিয়া 
যাইতেছিল, অলকা হাত বাইয়া ত হাকে ধরি ফেলিয়া বলিল জন্মদিনে বাবা কেমন 
সান্ডী, কেমন ছল দিলেন, কই, অমাকেতো! দেখলে ন1 ?” 

তন্দ্রা এতক্ষণে ভূতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি দেখিয়। সন্কুচিত হঈল এবৎ নিজের পরিহিত 
সডীর দিকে বার বার চাহিয়া হাত দিয়া কনের দুল স্পর্শ করিয়া তাহ।কে বুঝইণ যে 
এই শ।ড়ী আর ছুল সে অজ পইয়াছে। 

উমা বলিণ, “তন্থু, তে।মাব অণপকাম।সীকে প্রণ।ম কর ।” 

গর চে!খ্‌ চ।হিধা প্রণম করিবার জন্য অগ্রসর হইতেই অলক! তাহ।কে কছে 
টাশিয়া আদর করিয়া খলিল, খাসা স।ভী ছুল হয়েছে তেমার। তোম।র বাবাকে এপানে 
ডেকে আন্তে প'র তনু ?” 

তন্ত্র ধশিপ, “ব1বাতো৷ এখনে নেই, অনেক দুধে গেছেন, তর যে অনেক কাজ, 
ত।ই আস্তে পরেন ন11+, 

অলকার চক্ষু জশে ঝ।পসা হইয়া অ।সিল। হায়রে একদিন উম র সঙ্গ পাভের চেয়ে 
বড কাজ উমার স্বামীর ছিল না। জগৎট1 কি এমনি পরিবর্তনশীল ? ভাশোব।সা কি 
'এম.নি ভঙ্গুর?” 

আরো কিছুক্ষণ কথোপকথনের পরে অপলকা চণিয়া গেল। অবসন্ন দেহে উমা 


গিয়া শয্যায় লুটা ইয়া পড়িল। 
(ক্রমশঃ ) 


পাঠশালা । 


গ্রীনলিনী চক্রবর্তী 


স্থান --পাঠশাল! ঘর-_-টিচারের বসধার জন্ত চেয়!র বা টুল-__মেয়েদের জন্য বেধ্চ, ও ডেস্ক, 
এক কে।ণে একখান। ঝাটা1। অন্ত কোণে ব্র্যাক বের্ড-_-ত।তে লেখা অছে £-- 
"স্কুল বাড়ীট। শ।দা, 
ছত্রীগুলে। গাধা, 
বেঞ্চিগুলো৷ সরু, 
টিচারগুলি গরু ।* 


কাল £--পাঠশালা বসব।র ঠিক পুরে 


পাত্রী £ 
টিচার ও ছাত্রী £- 
১। কুস্থমকুমাবী। 
২। মাতঙ্গিনী। 
৩। পচি। 
৪। ফুলটুসী। 
৫ | খেঁছুমণি। 
৬। পুটি। 
পে|ষ/ক ২-- 


টিচারের খুব ফুলিয়ে কুঁচিয়ে মাড় দেওয়। পধে!পদস্ত” শাড়ী পরা। ব্রহ্গতালুতে 
“উব্দো* খোপা । চোখে চশমা | কনুই অবধি জ।মার হাতা। লেস্‌ বসানো শাদা] জমা। 
কালো পাড় শ।দা শাড়ী। হাতে কোনও গয়না নাই (একটা ছেলেদের “হ।তথড়ি” 
থাকতে পারে )। পায়ে খুব ছেঁড়। (দরক।র হ'লে ফালি দিয়ে ঝধ! ) উচু হীলের জুতো। 
ছাত্রীদের সাধ।রণ করে পরা, কাধে গিঁট বাধা ব| মস্ত “সেফ্টিপিন" লাগ।নো, অথব| 
“গাছছকোমর” বাধা শড়ী। শাড়ী যেন পরিস্কার না হয় (দরক।র হ'লে নোংরা করে 
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নেওয়া যেতে পারে )। ডুরে, চৌখুপী, নীলাগ্বরী (খুব রং ওঠা) বা পুরে!ণো 
ছেঁড়া হলেও ক্ষতি নাই। চোখে বেশী করে কাঞ্জল--চুলে খুব বেশী তেল--ক|নের পাশ 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। মাথায় টেনে বাধা “ঘুটে খেপা” অথবা পন্াড় খেপা” বা 
“বেড়! বিনুণি*। ছুয়েক জনের ভিজ চুল খোল।ও থাকতে পারে । ছৃএকটির চুলে জবাফুল 
থাকতে পারে। জামাগুপির কনুই অবধি হা'তা-_“ম্যাজেণ্টা” হল্দে অথবা খুব কটকটে 
নীল বা সবুজ রঙ. হওয়া] ব।ঞ্চনীয়। ঠাকুরমা, দিদ্দিমদের আমলের “জ্যাকেট” ধরণের 
জামা--অনেক কুঁচি, প্লিট, রিবণ, হলদে ও কালো। লেস্‌ ইতা!দি বসানো । প্রায় মকলেরই 
নাকে নোলক। কাবেো কারো খালি পা, কারো পায়ে ছেঁড়। চটি। হাতে অল্প স্বপ্ন 
“সেকেলে” গয়না । মাতাঙ্গনীর মুখে হলুদ মাখা। টুগসির গায়ে মোট! গণম জাম|। 
মেয়েদের হ!তে কতগুলি ছেঁড়া বই-খাত। ও শ্লেট পেন্সিল। (কলরব করতে করতে 
ছাত্রীদের প্রবেশ )। 
১। স্থ্যা ভাই, তে।র রঙ্ট1 দিন দিন অমন্‌ ফাক্‌স। পারা হচ্ছে কি করে? আমি 
তো কত ঝাম। ঘসলুম-_কিছুই হণ ন|। 
২। তা জানিস না, আমার ম। যে আম।য় রোজ হলুদ বাট! মাখিয়ে নাইয়ে দেয়। 
৩, ৪। অ...ম1, তাই তোর গাল ছুটে অমন ডগ. ডগ. করছে! 
৫। (চুপি চুপি, ৬এর প্রতি ) আজ ভ|ই একটা খাস! জিনিস এনেছি তোর জন্ত-_ 
তুই কিন্তু লাষ্টো বেঞ্চিতে বসিস। 
১। হ্যারে বেডে ও মৰ লিখলে কে? 
২। অম]| তাই তো গো-_মুছে ফেল্‌, মুছে ফেল্‌! 
( সকলের তাড়।ত।ড়ি মুছব।র চেষ্টা--কেউ আচল দিয়ে_ কেউ হাত দিয়ে-- 
একজন ঝট] দিয়ে) 
৩। ওরে_ চুপ চুপ-দিদিমণি অ।সছে যে ! 
( টিচ।রের প্রবেশ ) 
( সকলে--দড়িয়ে উঠে) 
“গুড, সা পিং দিদিমণি '.... 
টি। তা! বেশ, বেশ--তোর। সব বেস্‌। 
( মেয়েদের উপবৰেশন ) 
টি। (থ।তা খুলে )- কুসুম কুমারি ! 
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১। 
টি। 
২। 

.টি। 
৩। 
টি। 
৪ | 
টি। 
€& | 
টি। 
৬। 
টি। 
৬ | 
টি। 

সকলে । 
টি। 
৪ | 
টি। 
টি। 

৩। 

ল.**অ। 
টি। 
৩। 
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টি। 

সকলে। 
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“এক্সে উপস্থিত !” 
মাতঙ্গিনী ! 

দিদিমণি, উপস্থি.*....ত। 
পচি। 

এক্ফে আমি উপস্থিত ! 
ফুলটুসি! 


থেদি ! 

এজ্জে আমি এইচি ! 

পুঁটি। 

এ ? 

এ'য| কি রে-_আজ্ঞে বলবি। 

এজ্জে-*'এযা? 

তা বেশ বেশ--পড়া শিখে এসেছিস ? 

এক্জে দেখুন এইচি। 

আ. ..চ্ছা, টুসি-_বাঁনান্‌ কর তে! অচল। 

অচল ? অচল? দিদিমণি, অচল? স্বরে অ, চয়ে আকার-- 
হয়নি__ 

“থু'ক খু'ক খু'ক* (আঁচলে মুখ ঢাকল ) 

তুই হা'সছিস যে পাঁচি__বানান কর তো ছাগল । 

এই-_ আজ্ঞে মানে-_ইয়ে-ওই যে......ছয়ে আকার গ***” অ, আর 


তা বেশ, ''বে'''শ। বানান কর তে বাগান। 

বয়ে আকা......র, গ......অ) আর ল......অ। 
হয়নি__তুই ওট! পাঁচবার লিখে আনবি। 

( চোখে অঁচল দ্িল-_-মাঝে মাঝে আড় চোখে তাকাচ্ছে) 
তোদের যে পন্তট! শিখিয়েছিলাম। মনে আছে? 
এজ্ডে-_আ......ছে। 
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৩। (সে।ৎসাহে )-_এজ্জে আমি বলব? 
টি। ন।, কুস্মি বল্‌। 


১। (মুদুত্বরে ) এ....১.এ.১১১ পাখী সব... এ এ করে ,১১এ এত, 
টি। জোরে বল্‌ বাড়ী থেকে কি ভাতখেয়ে আমিসনি? 
| (চীৎকার করে ) এ......এ পাখী সব কবে... . এ এ রব......রাতি পোহাইল 
কাননে এ....**১এ.১, ৮ এ.১,১১১এ তি শকুস্থম ফুল তএ এশরাতি পোহাইল। (কাছ 


কাদ ভাবে) রীখাল এ এ এ গরু উ উউ* বাতি পৌহাইল ঈব]ই মন দিয়ে পড়। 
শেখো গু গু ৩ গু রাতি পৌছাইল। 
টি। তে।র মু পেহাইল--বল্‌ সবাই মিলে। 
সকলে (স্থর করে) 
“প|খী সব করে রন বাতি পোহা।ইল, 
ক।ননে কুস্থম কলি সকলই ফুটিল, 
রাখাল গরুব প|ল লয়ে যায় মঠ, 
শিশুগণ দেয় মন নিজ শিজ পাঠে ।” 
টি। তা বেশ, বে......শ- এবার তেরা অঙ্ক কব। ছু'য়ের কোঠায় নামতা 
বল্‌ তো। 
সকলে (সুর করে) 
ছু এ......কে ...ছু.** ই? ছুই ছুঃগুণে,ত১চা এ ১, ইতা।দি। 
টি বেশ, বে...শ-_ খাদি, চ।র ছু'গুণে কত। 
৩। একজে, আমি বলব? 
টি। না,এদি বল্‌। 
৫| চার ছুগুণে? দেখুন চার ছুগুণে পনেব। 
টি। হল ন।, হল না__ম।তঙ্গিনী। 
২। এঞ্জে, মুখে মুখে গারবো না । 
টি। বেশ, বে.*.শ বোর্ডে লিখে করু। 
২। উঠে বে'র্ডে বিখলো ৪১২-...) এজ্জে ছয়। 
৩। এজ্জে আমি বলব? 
টি। বেশ, বেশও বল্‌ দেখি? 
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৩। এজ্জে ব্যাল্লিশ। 
টি। তোর মাথ!--বল্‌, চার ছ্‌”গুণে আট 
( খেদি ও পুটি ম।থ| নীচু করে চিনে ব|দ!ম ছাড়াচ্ছে ) 
সকলে (সুর করে ) চার ছু...গু...ণে আ....ট। 
টি। এবার তোদের ইংরিজি পড়। নেব। 
(পিছনের বেঞ্ে বসে খেদি ও পুটি চিনে বাদ।ম খ|চ্ছে ও দর্শকদের 
দিকে খোলাগুলে। ফেলচে ) 
টি। পাঁচি রিডিং পড়। থ্যাদ!, পে।টা_-ও কি হচ্ছে? বটে? দাড। 
দেখ!চ্ছি মজ। 
৬। (ভয় ভয় মুখে ) এজ্ঞে আম না-ও এনেছে -_( আঙুল দিয়ে দেখাল )। 
৫ | (কাদ কাদ) এজ্ঞে, আমি তে! টিফিন এনেছিলাম ওই বলল এখন খা 
৬। একজে, না দেখুন, আমি-- 
৫| এজ্ঞে আমি কিছু জানিনা__-আমাঁকে জে।র করে খাইয়ে দিল। 
টি। অত কথ।য় কাজ কি-_-তোর! দুজনেই ঈীডিয়ে থক-__ওই কোণায় - 
(৫, ৬--কাদ কাদ মুখে টিচারের পিছনে গিয়ে ঈী।ড।ল) 
টি। পাচি রিডিং পড়। 
৩। দি..কল...কৃ(৫ ও ৬ চোখ বুজে জিভ দেখাল) 
৩। খুকৃখুঁকৃখুক্‌। 
টি। হাসিসনা পড। 
৩। দ্দি...কল...কৃ হা! . জ. (আবার জিন দেখাল ) 
৩। খুঁকখুঁক খুঁক- (মুখ ঢ।কিল)। 
টি। আবার হাসছিস ?--ঈী।ড়া ওদের পাশে গিয়ে-- 
(পাচি ওদের পাশে গিয়ে ঈাড়াল) 


টি। ফুঙ্গটুসি পড়,। 

৪1 দি......কল......ক হয... জ জ..---&. ্1:*****ক ওয়া, তন্ন 
টি। মানে বল্‌। 

৪1 এজ্ঞে কল......ক্‌ মানে ঘড়ি। 


টি | তা বে, শে বে. শ১শবলে য- 
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৪ | হ্..... জ্মানে এ এহ্যাজ মানে (আস্তে আস্তে ) ঘড়ি বে|ধ হয়। 

টি। জাই মানে? 

৪। একে জা......ই. মানে? জাষ্ট, মনে? এ এ......(সহস|) ঘড়ি 

টি। (রেগে) ট্রাক মানে? 

3। (জোরে) বল্ছি তে! ঘড়ি। 

টি। (আরো! রেগে) তা হ'লে সবটার মানে কি হ'ল? 

৪| ( সন্দেহের সঙ্গে ) এজ্জঞে এ এ ( কাদ কাদ) ঘড়িতে এ এ খড়িতে-- 

টি। (ভেংচিয়ে)থামলি কেন? বণে যা-_ঘড়িতে, ঘড়িতে, ঘড়িতে, ঘড়িতে-- 
তোর কিছু হবে না। কুসুমি বল্‌। 

১। দি, কলকৃ হ্যাজ জাষ্ট স্ীকৃ ওয়।ন্‌ মনে, মনে এ এ (ভেবে চিত্তে। মাথ। 
চুলকে ) একদ1 এক ব্যাস্ত্ের গপায় হাড় ফুটিয়াছিল। 

টি। (রেগে) হ]। হ্যা থক থাকু-__-অ।ব বলতে হবে না_ঈ।ড। ওদের পাশে গিয়ে 

(১ উঠে গিয়ে কোনে দাড়।ল) 

টি। এবার তোদের ভূগোল পণ্ডাব। তার আগে মাড়ি_বল্‌ তো ইংরিগিি 
কথ!টার মানে? 

২। এজ্জে, ঘড়িতে এক্ষুণি একট! বেজেছে-_এক্ষুণি টিফিনের ছুটি হবে। 

টি। থাক থক, অত বুঝিয়ে বলনাব দরকার নাই। টুনি, বল্‌ তো তে।ণ ওই 
জাম।ট| কিসের "তরী । 

৪! এক্তে কাপড়ের । 

টি। তা তো বুঝলুম-_কিন্তু কি কাপড়ের? 

৪ | এক্ঞে......আমান বাবার কোর্তা কেটে সেই কাপড়ের। 

টি। আরে মোলো--তে!ব বাবার কোর্তাট। কি দিয়ে তৈরী হয়েছিল? 

৩। (পিছন থেকে ) এজ্জঞে আমি বলব? 

টি। মাতু বল্‌। 

২। একজে এ এ এ (সন্দেহের সঙ্গে ) বোধ হয কাপড় দিয়ে। 

টি। ন।; এদের নিয়ে আর পার! গেল না, (রেগে) টুনিৰ জামা তো বুঝলুম 
তার বাবার কোর্তা কেটে তৈরী হয়েছিল--তার বাবার কো্তট। কি দিয়ে তৈয়ী হয়েছিল 


বলতে পারলি না? 


১৩৪ স্মেত্তেদ্ন্র ক্র্থা ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


৪| ( সোৎসাহে) এজ্ঞে, আমার ঠকুরদাদ|র পায়জ।ম| কেটে-- 
টি। কিব্ল্লি? 
( টিফিনের ঘণ্ট। পড়ে গেল--সব।ই লাফিয়ে উঠে পড়ল) 


' মকলে (সুর করে) 
দ্রি কল...ক্‌ হ]1......জ্‌ আ1......&. ্.....ক ওয়।ন্‌। 


অন্বন্িক্ক। স্ভ্ডন । 


“শোন, শোন, মেয়ে ।” 
জসীম উদ্দীন। 


শোন, শোন, মেয়ে, কার ঘর তুমি জড়ায়েছ জোছনায় ? 
রাঙ! অনুরাগ ছড়ায়েছ তুমি কার মেহেদির ছায়? 

কার আঙিনার ধুলি হ'ল সোণ! চুমি তব পদতল ? 
কারে দিলে তুমি সুশীতল ছায়৷ প্রসারিয়৷ অঞ্চল ? 
তুমি আকাশের চাদ হয়েছিলে, কাহার ফুলের শরে 
বিদ্ধ হইয়া হে নভোচারিণী নেমেছ মাটির ঘরে ? 

কোন সে তমাল মেঘের মায়ায় ওগো বিহ্যুৎ-লতা 
ভুলিলে আজিকে বিরামবিহীন গতির চঞ্চলতা ? 


শ্রাবণ; ১৩৪৮ 


স্েস্মেক্েেন্ন শঙ্খ ১৩১ 


চির ন্ুঘূরিক! ! কহ, কহ, তুমি কাহার বাশীর সুরে 
গ্রহ-তারকার অনাহত বাণী আনিয়া দিয়াছ পুরে? 
সেকি জানিয়াছে মানসসরের রাডা মরালীর বায় 
সন্ধ্যাসকাল তব দেহে আসি মিলিয়াছে নিরালায় ? 
সেকি জানিয়াছে যুগান্তপরে মহামস্থনশেষে 
নীলান্ধির তরঙ্গ ছাড়ি লক্ষ্মী এসেছে ভেসে? 


ওগে। কল্যাণি, কহ, কহ, মোরে, সেকি জানিয়াছে হায় 
ও ইন্দ্রধনু তনুখানি তব জড়াতে শ্যামল গায় 
তপস্তারত জলভর। মেঘ গগনে গগনে ঘোরে, 
কামনাযন্তে লেলিহ-বহ্ছি মহাবিছ্যতে পোড়ে ? 
সেকি জানিয়াছে বাণীর ভ্রমরী ও অধরফুল হতে 
উড়িয়া আসিয়া! ঠিয়ারে যে বেড়ে চিরজনমের ক্ষতে ? 
সেকি শিখিয়াছে বাঁসকশয়নে ওই তন্ুদীপ জ্বালি 
পতঙ্গমম প্রতি পলে পলে আপনারে দিতে ঢালি ? 


ও অধরভরা লালপেয়ালার দ্রাক্ষারসের তরে 
জায়নামাজের বেচিয়।ছে পাটি স্থরাবিক্রেতাঘরে ? 

সেকি ও নামের করিয়াছে জপ তস্বিমালার সনে? 
সেকি ও ন।মের কোরাণ লিখিয়। পড়িয়াঙ্ছ মনে মনে? 
ওগো। কল্যাণি, কহ, কহ, তুমি, কেবা সেই দরবেশ 
তোমার লাগিয় মনমোমবাতি পোড়ায়ে করিল শেষ? 
কত বড় তার প্রসারিত বুক, আকাশে যে নাহি ধরে 
সেই বিহ্যুৎ-বহিরে আনি লুকাল বুকের ঘরে? 





হাতের কাজ ( কাগজ কাটা ); 
শ্রীনলিনী চক্রবস্তী। 


অ।মাদের অনেকের ধারণ! যে সুন্দর সুন্দর জাম৷ পরতে হ'লে স্থন্দর করে ঘর 
স|জাতে হ'লে, বন্ধু বান্ধবকে উপহাব দিতে হ'লে বুঝি অনেক ট।কা খব্চ কর গ্রায়োজন। 
এই ধারণাটি কিন্তু সম্পূর্ণ তুল। ঘর সাজাবার ও ঘরের কাজে লাগাৰার অনেক জিনিষই 
অল্প খরচে নিজ্জে তৈরী করা যায়। চাই কেবল অবসর সময়-_যথেষ্ট ইচ্ছ। ও চেষ্টা, 
আর কিছুটা সৌন্দ্যবোৌধ। অ।মর। প্রায় গ্রতোকেই আম।দের দিনের ক।জের ফাকে 
যথেষ্ট সময় পাই। ধরা স্কুল কলেজে পড়েন ন। তঁ।দের ছুপ্র বেলাটা স।ধ।রণতঃ প্রশস্ত 
অবসর থ।কে। স্কুল কলেজে পড়লে বা পডালেও ছুটির দিনে সময় পাওয়া যায়।. কতদিন 
অ।মব। এই 'অনগর সময় টুকু ঘুমিয়ে বা বাজে গল্প করে কাটিয়ে দিই কত সময়ে “কি করি” 
পকি কবি” ভাবতে ভাবতেই দ্িন কেটে যায়। এই সময়ে আমর! হচ্ছ! করলেই নান। 
রকম হাতের ক।জ করতে গপারি। 


সেলাই, বোনা, লেস্-চিকনের কাজ ইত্যাদি প্রায় সকলেই কিছু কিছু করে থাকেন। 
কিন্ত অনেক সময় দেখা যায় যে সেলাই ইত্যাদির সাধ।রণ নিয়মগুলি জান! থাক সত্বেও 
অনেকে পরিকল্পনার অভাবে স্বন্দর জিনিষ তৈরী করতে পাবেন ন1।। আবর অনেক 
জিনিষ আমর। কোনও ক।জে ল।গাতে ন। পেবে আবর্জন] বলে ফেলে দিই--যেমন খালি 
শিশি বেতল, বাস্ক টিন, রভীন ক।গজ বা। কাডবে্ডের টুকরে। তো, পশম না রেশমের 
টুকরো, পু'থি--অথচ অল্প সেলাই, একটু আঠার কাজ, একটু রঙ. তুলির কাজ ও সামান্য 
একটু সুক্ষ করিকুরির সাহায্যে এই আবর্জনা! থেকেই স্থন্দর সুন্দর কজের জিনিষ 
ব|নান যায়। 


অনপ্ত এই রকম জিনিষ নিজে হ।তে তৈরী করতে হলে কিছুটা মৌিকতা, হ|তের 
কক্ষে কিছু দক্ষতা আন সৌন্দর্যবোধ থাকা দরক।র। লিঙ্গের সংসারের কোন্‌ 
পুরোনো! জিনিষটকে অল্প পরিশ্রমে নতুনের মতন করে নেওয়1 যেতে প|রে, সেট। নিজেকেই 
বুঝে নিতে হবে। এইখানেই মানুষের সৌন্দর্যবোধ অ।র মৌলিকতার পরিচয় পাওয়। 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ স্্মেক্ম্ম কঞ্া ১৩৩ 


যয়। পয়সা দিয়ে কতগুলি স্থদার জিনিষ কিনে এনে ঘর সাজানোর মধ্যে খুব বেশী 
বাহাছুরি নাই--সেই ঘর সাক্ষ্য দেয় গুধু দোকানদ।রের নৈপুণ্যের আর ঘরের অধিবাসিনীর 
পয়সার। অব্শ্ত কেন জিনিষ দিয়ে ঘর হ্ুন্দর করে সাজ।তে হ'লেও সাঞঙ্জাবার কায়দ। 
টুকু জানা চ।ই। এই কায়দাটুকুর মধ্যেই যে ঘর সাজায় তার সৌন্দর্যবোধের .পরিচয় 
পাওয়। যায়। দাসী আসবাববিহ্বীন, ছোট ঘরকেও আলে! করে রাখতে পরে ঘরের 
অধিঝ।সিনীর নিজের হাতে তৈরী ছোটখাটে। ক্িনিষগুলি আর তীর নিজন্ব ঘর সাজাবার 
কায়দাটুকু। 


ঘর সাগাবার নানারকম কায়দা! আর ঘরে সাজাবার মতন নান'ন জিনিস তৈরী 
করবার কথা আমর পরে আবো বলবার ইচ্ছা! রইল। অ|জকে আপনানের কাছে কাগন্গ 
কাটার কাজের কথ! কিছুট। বলতে চাই। 

ধ|র! অল্প-শ্বল্ল ছবি অঁঁকতে পারেন তদের কাছে কাগঞ্জ কাটার কাজও কিছু 
কঠিন হবে না। আমাদের দেশেই আগেক।র দিনে মেয়ে নুকণ দিয়ে কাগজ কেটে 
ক সুন্দর স্থন্দর ছবি তৈয়পী করতেন। কাগজেব ওপর হান্ক! করে পেন্গিল দিয়ে 
ফুল-লতা-পাতার ছৰি তারা আকতেন- ছবির প্রত্যেকটি রেখ! ডবল করে আকা হ'ত। 
তারপর স্যত্বে নকণ দিয়ে অন।বশ্তক অংশটি কেটে ফেলে দিলেই সুন্দর ছ্বৰে হ'ত। 
ছবিতে শ।দ1 অংশ খুব কম থ|/কত-_-কেবল ম।ত্র ডনল রেখার সাহাযে) ছবি অঁঁকতে হু'ত। 
এই সব ছৰি দেখতে খুবই সুন্দর হয় কিন্তু একাজ করা বড় কঠিন। ছবির পরিকল্পন। 
করবার সময়ে মনে বাখতে হবে যে ছবির প্রতোক রেখার সঙ্গে অন্ত রেখার যে।গহুত্র চাই। 

এ সুক্ষ কাজ ধ।রা নাও করতে পারেন তারাও কাগজে ছবি একে কেটে অন্ত 
রঙের কাগজের ওপর অ।ঠ| দিয়ে জুড়ে সুন্দর সুন্দর ছবি বানাতে পারেন। এই সব 
ইবি শ।দ। কাগজে কেটে কালো! কাগজের ওপর জুড়লে সব চেয়ে সুদার দেখায়। এই 
রকম ভাবে চমৎকার বাতির “শেড” দেয়।ল পঞ্জিকা, টুকিটাকি জিনিষ রাখবার বাস্ক 
ইত্যাদি ব।নানে। যায়। ছায়।র মতন (81110011966) ছবি নিলে কাজটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ হয়ে পড়ে অথচ দেখতেও খুব সুন্দর হয়। ছুরি, নরুণ দিয়ে ছবি কাটব|র সময় 
একখণ্ড মেটা! কাচের ওপরে রেখে করলে তাল। ছুরি বা নরুণটি খুব হুক্ম অর 
ধ|র।লে! হওয়া প্রয়োজন। 

ছবির এক অংশ যদি অপর অংশের অন্রূপ (55720096161) হয়, ত| হ'লে, 


১৩৪ ম্মেক্সেতেন্ল কথা! ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রয়োজনানুসারে কাগজটিকে, এক) ছুই বা! ততে।ধিক বার ত*(জ করে তার ওপর ছবি এঁকে 
কাচি দিয়ে কাটলে পরিশ্রম কম হয়__-অথচ জিনিষটি বেশী সুন্দর হয়। এ কাজ করতে 
ধার! অভ্যন্ত তাঁদের আকবার দরকার হয় না। একটা সমচতুঞ্কোণ (8৫01976) কাগজ 
নিয়ে, তাকে সমানভাবে ভাজ করলে একটি লম্বা চতুষ্েরণ (:১০৮০1)৪16) হুল, তাকে 
আবার ভাজ করলে একটি ছোট সমচতুষ্ষে!ণ হল, তৃতীয় বার ভাজ করলে ( কোণাকুণি 
গাবে) একটি সম-দ্বি-বাছ ত্রিভুজ (199800199 (6:101619) হবে। ইচ্ছা! করলে আরে! 
একবার ভ/জ করে একটি সরু লহ্ব! ব্রিভূজও বান।নে! যেতে পারে। এইব|র ছবির 
পরিকল্পন| করে নিয়ে কাটতে হবে। কাটব!র যময়ে কোনদ্িকটি কাগজের মাঝখানে 
ও কোনটি ধার সেটা ভাল করে মনে রাখা দরক।র। ছবিটি (9951%1)) এমন হতে হবে 
ব।তে প্রতোক ভাজের সঙ্গে অন্ত ভাজের অনেকগুপি যোগস্ুত্র থ।কে- না হ'লে একটি 
ছবি না হয়ে যতগুলি তাজ ততগুলি ছোট ছে।ট খণ্ড হবে। এবার ভ'|জগুলি খুলে 
ছবিটী সমান করে নিলেই অন্ত ক!গজে আঠ| দিয়ে ঈ।টবার জন্য প্রস্তত হল। ছবি যদ্দি 
সুক্মু হয় তা হ'লে ভাজ খোলা আঠলাগানে! ও সম।ন করে অন্ত ক।গজে বস।নো--সবই 
অতি সাধধ।নে করতে হবে-_না হ'লে হুয় ছবি ছিড়ে যাবে, নয়তো বক! হয়ে যাৰে। 

আপনারা অনেকেই হয়তো ্রেন্সিলের কজ (36911011111) করতে জানেন এব 
ছবিগুলিকে ক।গজ কাট|র ছবির ঠিক বিপরীত বল৷ যেতে পারে কারণ) এখ।নে অ।সল 
ছবিটাকেই কেটে বাদ দিয়ে কেবল জমিটাকে (১০০1: (৮0010) রাখতে হয়। তারপরে, 
যে জিনিষের উপর কারুকার্য করবেন তার উপর ক|গজটি শক্ত করে বসিয়ে, সাবধ|নে 
অথচ দৃঢ় ভাবে তুলি দিয়ে রঙ, বুলিয়ে দিলেই ক।গজেব নীচে ছবিটি ফুর্টে উঠবে। রঙের 
গোলাটা যত ঘন হয় ততই তাল। রঙ. কর! হয়ে গেলে ক।গজট। তুলতে হবে অতি 
সাবধানে-_তা নইলে ছবি ধেবড়ে যাবে। 

ষ্টেন্সিলের কাগজ খুব শক্ত হওয়! দ্রক।র। এই কাজের জন্ত বিশেষ ভাবে 
প্রস্তুত কাগজ, ছুরি ও রঙ. কিনতে পাওয়া! যায়। যারা নিজেদের ছবি তৈরী করতে পারেন 
না তাদের জন্য সুন্দর সুন্দর ক।ট! ছবিও কিনতে পাওয়া যায়। কিন্তু নিজেদের ছবি 
নিজের তৈরী করতে পারলে ঠিক নিজের পছন্দ মতন জিনিষটি হয়। অথচ খরচও 
অনেক কম পড়ে। 

ষ্রেন্সিলের ছবি অ।কবার সময়েও মনে রাখতে হুবে যে প্রত্যেক রেখার সঙ্গে অন্ত 
রেখার যোগহ্ুত্র চাই। এই মাসের “মেয়েদের কথার” গ্রাথম পাতায় শ্রীসত/জিত রায়ের 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ মেস্সেতেক কিথা। ১৩৫ 


অ'ক। যে ছবিটি বেরিয়েছে মেট! একটু লক্ষা ঝরে দেখলেই আমার কথার অর্থ ভাল করে 
বুঝতে পারবেন। চিত্রকর এমন সুন্দর ক।য়দ। করে ছবিটি এঁকেছেন যে আপন] থেকেই 
প্রতোকটি রেখা অন্ত রেখার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে-__আলাদ! দ্বেখা টেনে তাদের জুড়ে 
দিতে হয় নি। এই ছবিট। একট] শক্ত ক।গজের (৪69701] [9%09:) উপর এ'কে সাবধানে 
কলে! অংশগুলি কেটে ব।দ দিলেই স্থন্দর প্েন্সিলের ছবি হল (8607701] 01769), তারপর 
তকে কে।নও জিনিষের উপর বগিয়ে যে রঙের তুলি দিয়ে টান দেবেন সেই রঙেরই 
ছবি ফুটে উঠবে অবশ্ ছ্েন্সিলের কাজ প্রথম আরম্ভ করবার সময়ে এই ছবিটা না নিয়ে 
আরে। সহজ ছবি নিলেই ভাল। 

একট! সংধারণ ষ্টেন্সিলের ছবি--দশ বরো ৰর এমন কি সাণধ।নে বাবহ।র করলে 
অ|রে। বেশী বাবহাব কর! যেতে পারে। ক।গজেব ওপর না করে যদি টিনের পাতের 
উপর ছবি তৈরী করা য।য় তা হলে সেট! কে।ণও দিন নষ্ট হবে না__অবশ্ত এরকম ছবি 
করা খুব কঠিন। ই্টেন্সিলের কাজের জন্ত এমন অনেক বঙ. কিনতে পাওয় যায় যা 
ধলেও ওঠে না। জামা-কাপড, টেবিলে চাদর, পর্দা, বাতিৰ শেড-_-এ মবের ওপর 
ষ্টেন্সিলের ক।জ তো খুব ভালই হয়--এমন কি কাঠের বা টিনের বাস্ক বা ঘরের দেয়ালের 
উপরেও এ কার্জ কর! যেতে পারে। আজকাল “ব্লাক আউটের” জন্য ঘরের সমস্ত 
বাতির সৌখিন “শেড”গুলি খুলে ফেলে কাঁলো বা ছেয়ে রঙের “শেড” কিনে ৰা তৈরী 
করে লাগাতে হয়েছে । এর জন্ত ঘরের শৌন্দ্ষে/র হামি করনার কোনও দরকার ন|ই। 
কেন। কালে! শেডের উপর শাদা] বা অন্ত কোনও মান|ন সই রঙের ছৰি কেটে আঠ। 
দিয়ে জুড়ে দেওয়া যেতে পাবে। ইচ্ছা করলে বভীন “কার্ড বো” কিনে তার উপর 
পছন্দ মতন ষ্টেনসিলের কাজ করে ব! ছবি কেটে জুডে শিলে তাই দিয়ে সুন্দর “শেড” 
বাশাশে যেতে পাবে। 


সবপ্রথম যে বাঙ্গালী মেয়ে বিমানপোঁতে ভ্রমণ করেন তাহাব নাম শ্রীমণালিনী সেন 
প্রথম ত।রতীয় মহিলাচিকিৎসক শ্রীকাদদ্ষিনী গাঙ্থুলি। 


ভারতের মহিলাপরিচালিত প্রথম পত্রিকার নাম ছিল “ভারতী |” 


রূপচর্চার খুটিনাটি। 
শ্রীসরগ্বতী চক্রবর্তী 


এর আগের সংখ্যায় রঙের জৌলুষ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি_কেমন করে 
তেল্তেলে ও খস্থসে চামড়ার উন্নতি করা যায়। কিন্তু অনেক সময়ে দেখতে পাওয়! যাষ 
অতান্ত স্ুন্বর ও ফর্শা রংও নান! রকমের দাগ থাকাতে দেখতে একেবারে বিষ্রী হয়ে 
গেছে। এই দাগ সাধারণতঃ তিনরকম কারণে হয়- ব্রণ, বসস্ত ও মেছেতা। 


গ্রথমতঃ ব্রণ নিযে আলোচন| করা যাক। মূলতঃ পেটের গোলমাল ও দুষিত রক্ত 
থেকে এর উৎপত্তি। অনেক সময় যৌবনের আরম্তে এই ব্রণে সমস্ত মুখ ছেয়ে যায়। 
একে বয়সব্রণ বলে, কিন্তু বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এগুলে৷ একেবারে সেরেও যায়। সাধারণতঃ 
ছুগ্রকারের ব্রণ দেখতে পাওয়! যায়, কতকগুলো বেশ বড় বড় দেখতে হয় ও 
বেশ বড মুখ নিয়ে ওঠে কতকগুলো আবার মুখ ছোট মুখ নিয়ে চাপচাপ হয়ে 
জন্ম।য়, দেখতেও সেগুলে কালে। রঙের হয়। 

বড় ব্রণ অতি অল্প চেষ্টাতেই সেরে যায় বলে তার সম্বন্ধে অত ভাবনাব কারণ নেই, 
তবে ছোটগুলে৷ সারাতে অত্যন্ত সময় ও ধৈর্যের প্রয়োজন । 

শরীরের বা রক্তের যা বিষ তা আমাদের মুখে ব্রণের আকারে ফুটে উঠে; আমাদের 
মুখের চামড়। অত্যন্ত নরম তাই শরীরের যা! গলদ সেই খান দিয়েই সহজে প্রকাশ পায়। 
থে সমস্ত ব্রণ পেটের দোষ বা দুষিত রক্ত থেকে হয় সেগুলো সারাতে হলে প্রথমেই 
একট! তাল জ্ঞোলাপ খাওয়৷ দরকার ; শুধু একদিন নয় অন্ততঃ মাসখানেক কোন ফ্রুউসপ্ট 
অথব। দেশীমতে ভ্রিফল। খাওয়া আবশ্তক | তবে ব্রণের পক্ষে রোজ তোরে গামান্ত 
ফ্রুউসপ্টই বেশ ফলপ্রদ। মাংস খাওয়াও সাময়িকভাবে একেবারে ত্যাগ কর] দরকার, 
মাছ ন| খেয়ে থাকতে পারেলে আরও ভাল, তবে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করলে সামান্য 
খাওয়া যায়। চিংড়িমাছ কিন্তু একেবারে স্পর্শ করবেন না। ফল ও শাকস'জ বেশী 
পরিমাণে খাবেন কাচা তরকারি বা স্ত।লাড (৪/,1%1) খেতে পারলে আরও ভাল হয়। 
গভীর শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যায়াম (9০90-7)75561711 03020138 ) নেওয়। খুবই দরকার । 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ স্স্্স্ম্েক কথা ১৩৭ 


এই সবের কারণ এই যে এই ভাবে শরীরের রক্ত যত শোধিত হবে ততই ব্রণর প্রাছুর্ভাব 
কম হুবে। শরীরের রক্ত পরিষ্কার না হওয়া অবধি বাইরে যত রকম প্রলেপ বা ওষুধ 
লাগানো হোকনা কেন তাতে ব্রণ চিকিৎসার কোন স্থায়ী ফল হবে কিনা সন্দেহ । 

অনেকের মুখের চামড়া হয়ত খুব মস্থণ, হঠাৎ নাকের উপর বা ঠোটের নীচে 
গোটার মতন বড বড় ব্রণ দেখা দেয়। এ সব ব্রণ সারাবার খুব সহজ এবং ফল গ্রদ 
উপায় হচ্ছে আস্ত গোলমরিচ শিলে ঘষে সেই ব্রণর মুখে ঘন ঘন গ্রলেপ লাগানো । 
মনে রাখতে হবে সে গোলমরিচ বাটা নয় বা গোলমরিচের গুড়ো জলে গুলে নেওয়াও 
নয়- চন্দন যেমন করে খিলে ঘষে নেয় সেরকম আন্ত গোলমরিচ জলে ঘষে নিয়ে মুখে 
লাগাতে হবে। দু'চ।র দিন বারকয়েক এ গ্রলেপ লাগালে আপনিই এই ব্রণ সেরে যাবে। 
এই প্রলেপ দিয়ে সব রকম ব্রণ সারানে| যায় কিন্তু অন্ত বকম ব্রণতে আরো অনেক রকম 
পরিচ্ধ্যার গ্রয়োজন হয়। 

বড.মুখ নিয়ে যে সব ব্রণ বের হয় এবং গালের মাঝখানে বেশী কবে ওঠে সেগুলোর 
জন্য সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন কবে গরম জলের ভাপ মুখে লাগাতে হবে। একটা 
ছোট গামলায় খুব ফুটন্ত গরমজল নিয়ে মুখটা তার কাছে নামিয়ে একটা তোয়ালে 
দিয়ে মুখ এবং গামলার চারদিক ঘিরে রাখতে হবে যাতে ধোয়াট। বাইরে না চলে গিয়ে 
সোঞ্জা মুখের ওপর পড়ে । চোখ বুজে পাঁচ মিনিট গরমজলেব ধোয়ার ওপরে মুখ 
রাখলেই মুখটা ঘেমে ওঠে ও মুখের চামডার লোমকুপগুলো খুলে যা । এই সময়ে 
যে সমস্ত ব্রণ পেকেছে তার প,জ বেব করা আবশ্তক। পাকা ব্রণ টেপবার সময় যাতে 
নখের আঁচড না লাগে তা দেখতে হবে, ন! হলে তার দাগ সারাতে আবার সময় লাগবে। 
সমস্ত পজ পরিফাব কবে একটু তুলোম করে স্পিরিট (31001)160 ৪1716) দিয়ে 
মুখটা মুছে ফেলতে হবে যাতে লোমকৃপেব মুখ আবার ছোট হয়ে যায়। ম্পিরিটেব 
অভাবে খুব ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুলেও চলে । মুখের ব্রণ ধার! সারাতে চান তাদের একট! 
কথা অবশ্ঠ মনে রাখতে হবে সে বাত্রে শোবাৰ আগে যেন গরম জল ও সাবান দিয়ে 
মুখ পরিষ্কার করা হয়। 

এর পরের সংখ্যায় ছোট বা চাপ চাপ ব্রণ সম্বন্ধে আলোচনা করব। 'ওপবের 
চিকিৎসা! অনুসারে ব্রণ যদি না সারে তবে “মেয়েদের কথ।”র মম্পিকাব নিকট প্রথ্ণ করে 
পাঠ।লে আমিও কারণ ও উপায় “মেয়েদের কথা”র মারফত জানাব। 


“বিপদের বন্ধু” 
শ্ইলা সিংহ। 


আমি কয়েকটি হে।মিওপ্য।থি ওষুধের কথ। মায়েদের স্থবিধ।র জন্য বলতে চাই। 
অন্থখ সাম।ন্য বা বেশী হে।ক, সকলের ঘরেই আছে। বেশীহলে সেতো ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে 
ডাকৃতে হবেই, কিন্তু অল্প সামান্ত জর সর্দি কাশী বা পেটের অসুখ করলে কেউ ডাক্তার 
ডাকেনও না ব। সকলের এমন অবস্থাও নয় যে ইচ্ছ। করলেই ডাক্ত।র ডাক।র সুবিধা হয়। 
এ ওষুধের দ।ম ও বেশী নয়; আশ।করি সব মায়েরাই এ ওষুধের ব্যবস্থা করতে পারবেন। 
আপনারা যদি কেউ আমার লেখায় উপকার পান ঝ1 বেশী কিছু জানতে চান তবে 
সম্পাদিক।র ক।ছে জাণালেই আমি আব|র আপনাদের কাছে আসব। এখন আমার 
কথ! শুন্থন £-_ 

সামান্ত সন্দি জর হলে, অস্থিরত। ব্যতীত অন্ত আর কেন গ্লানি ন। থাকলে 
6640081606৮ | ৬ ঘণ্টা অন্তর তিন বার। যদি অস্থিরতা ন। থাকে 43918010107) 6৮, 
্র নিয়মে দিনে ৩ বার দিতে হবে; কিন্ত জর যদি খুব বেশী হয়, চে!খ ল!ল, মাথায় খুব 
যন্ত্রণ। ত।হছলে ততক্ষণ ।ৎ “13911001)1) 80" ৬ ঘণ্টা অন্তর তিন ব!র। 

শিশুরা যে জরের ধমকে চমকিয়ে চমকিয়ে ওঠে তাতে ও “1391100 1011 80৮ 
খুব ভাল। 

যদি জর বেশী হয় এবং বুকে ব্যথা থাকে বা সদ্দি বসে যায় তাহলে “13:10 0৮ 
দিনে ৩ বার। 

নিতান্ত শিশু যারা, মাঝে মাঝে অকারণে কাদে বা খুঁত খুত করে তাদের পক্ষে 
5/01)0017)11)7711% 30” খুব ভাল । 

ঈ(ত উঠবার সময় যে শিশ্ত পেটের ব্যথায় ও অস্থখে কাদে তাদের পক্ষেও ইহা 


খুব ভাল' 
অতিরিক্ত তেল, ঘি, বা মাছ, মাংস আহারে বা নেমস্তন্নে গুরুভেজনের ফলে যে 
পেটের অস্থুথ করে তাতে “7815751115 8০* খুব ভাল । পেটের অগ্জুখের সঙ্গে বমি বা 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ সতের খা ১৩৯ 


বমিবমি ভব থাকিলে “বব জক-ড07109 6* সাধারণ পেটের অল্প স্বল্ল গোলমালে 
“ই 8-৬ ০7)10 90৮ খুব ত।ল। রাত্রে শোবার সময় একব|র খেয়ে শুলেই সব তল হয়ে 
যায়। দরকার মত তিন রাত উপরি উপরি খেয়েও শুতে পারেন। 

শিশুরা যখন চলতে শেখে, তখন থেকে আর সেই বড় হওয়া! পর্য্যন্ত কতবার যে 
কত ক।রণে পড়ে যায় তার আর শেষ থাকে না। কিন্তু হঠাৎ বেপাপ্পা ভাবে পড়ে গিয়ে 
মাথায় বা অন্তান্ত স্থছনে লেগে তাদের অনেক অনিষ্ট ও হ'তে দেখা গিয়েছে ; সেজন্য 
মায়েদের অনুরোধ করছি যে ছেলে যদি পডে যায় সঙ্গে সঙ্গে 42010581016 6৮ 
খাইয়ে দেবেন। 

শিশুদের জন্য ছোট কাচের গ্রসে আধ আউদ্দ জলে বা অহ্ুবিধা ন! হুগে' 
1)15611190 17৮০: এর সঙ্গে এক ফৌট। ওষুধ মিশিয়ে তাই সমস্ত দিনে ৩ বারে খাওয়াতে 
হবে। ]1005019 (31899 হলে সমান ঠিনভ।গ করতে কে।নও অন্থবিধা হবে না। 
ত্থিন মাত্রা ঠিক সমান না হয়ে একটু যদি কম বেশী হয় তাতে কোনও ক্ষতি নাই। তিনদ'গ 
শেষ না হওয়া পর্যযস্ত পরিফ।র পাত্রে ওষুধের গ্লসটা ঢাকা দিতে হবে। ওষুধ খাওয়।ব জলে 
যেন কর্পুর ফিটুকরি ইত্যাদি কোনও জিনিষের সংস্পর্শ না থাকে। ওষুধের শিশিও 
যেখানে রাখবেন সেখানেও যেন কে।ন উগ্রগন্ধ ঞ্িনিষ না থাকে। 

ছোট ছেগেপিলেদের হোমিওপ্য।থিকের বড়ি খেতে ভাল ল।গে বলে অনেক 
মরে জলের বদলে একটি করে বড়ি খাওয়।নই ম্মুবিধাজনক হয়। 


পৃথিবীর মধ সবাপেক্ষা ধনী ক্ীলোক মিসেস ইমাবেল ষ্টিলম্যান রকফেলার। 


মাদাম কুরী একমাত্র মহিল! যিনি ছুইবার নোবেল পুবস্কার পাইয়াছিলেন। 


ভাবতে পাঁচঞ্জন নারী নিজহস্তে রাঙ্জ্যশাসনের ভার ঘিয়াছিলেন--বিজিয়া, টদমুলতান।, 
স্রজাহান, দুর্গাবতী ও অহ্ল|।বাঈ। 


সব্প্রথম যে বাঙালী মহিলা বিলাতধাত্র! করেন তাহার নম শ্রীচন্্বলেখা বসু । 


স্ত্রীরামপূর মহিলাসমিতি । 
শ্রীঅঙ্চনা দেবী । 


, কোনকোনও সন্ধদয়! মহিলার সমবেত চেষ্টায় গত বৎসর হুইতে শ্্রীরামপুরে একটি 
মহিল|সমিতির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হুইয়াছে। এ যাবৎ এখানে এ্রবূপ একটি সম্মেলনস্থানের 
অত্যন্ত অতাব ছিল। সপ্তাহান্তে একবারও এরূপ একটি স্থানে সম্মিলিত হইয়া! পরস্পরের 
মনোভাবের আদ।নপ্রদানের স্থযোগ পাওয়ায় মনের যে কি পধ্যন্ত উন্নতি হয় তাহা 
ধাহার! গ্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহারা সকলেই বুঝিবেন। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি সে এইরূপ একটি সমিতির এখানে বডই অভাব ছিল, যে স্থানের 
মহিলাগণ নিজেদের যথার্থ শিক্ষিতা বলিয়া মনে করেন সেইরপ স্থানের পক্ষে ইহা সত্যই 
লজ্জার বিষয়। যাহা হউক, ধাহাদের চেষ্টায় সেই অতাবের পুরণ, সেই লজ্জার অবসান 
এবং শিক্ষিতা মহিলাগণের পরস্পবের সহিত পরিচিত হওয়ার ও পারস্পরিক সহানুভূতির 
সহযোগিতায় সংস্কৃতিপূর্ণ জীবন যাপনের সাহায্য হুইমাছে তাহাদের সকলকেই আমি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি । 

এই সমিতিতে একটি পাঠাগার থাকায় আমরা আধুনিকতম বাংল! সাহিত্যের 
সহিত কথঞ্চিৎ পরিচিত হইবার স্থযোগ পাইয়াছি। ক্রমশঃ এই সমিতির পূর্ণাঙ্ 
প্রাপ্তি হইলে এই পাঠাগারেরও সমধিক উন্নতির আশা করা যায়। যাহাতে সভ্যগণ 
শারীরিক ব্যায়াম দ্বারা স্বৃস্থ ও প্রফুল্লচিত্ত থাকিতে পাবেন সেজন্য এখানে অঙ্গসঞ্চালনে।প- 
যোগী কয়েকটি খেলারও বন্দোবস্ত আছে। সপ্তাহে একবার করিয়৷ এই সমিতির 
অধিবেশন হয়। এখন এই সমিতির একেবারে বাল্যাবস্থা, ইহার ক্রযোন্নতির জন্ত 
আমাদের সকলের সমবেত চেষ্টার বিশেষ গ্রয়ো্ন। সমিতির অধিবেশনে সাহিত্য 
সমাজ, নারীশিক্ষা ও সর্ববাঙ্গীনভাবে নারীকল্য।ণের আলোচন! হইয়! থাকে। বর্তমানযুগে 
সত্রীলোকেরা স্বাধীনতা! দাবী করিতেছেন বটে কিন্ত মনের মেরুদণ্ড স্স্থ অর্থাৎ মন দৃঢ় ও 
শরীর সম্পূর্ণপে আপন সন্ত্রমরক্ষার্থে সক্ষম না থাকিলে স্বাধীনতা! পরিপূর্ণরূপে পাওয়া সম্ভব 
নয় এবং পাইলেও হারাইবার আশঙ্কাই প্রবল । হুতরাং শরীর ও মনের এই আদর্শে লক্ষ্যে 
রাখি! জীবনের পথ চলা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। 

প্রত্যেক সগ্যা ও প্রতি বঙ্গমহিলার সহদয় সহাম্ভূতি সমাকভাবে প্রার্থনা করিয়া 


আঞ্জিকার মত বিদায় লইতেছি। 


অঙ্গচালনা । 


মন্গুষ্যত্বই সে জাতীয় উন্নতির ভিত্তি একথা সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার কবলেও দমনষ/ত্ব* 
এই শবটির ব্যাপ্ করতে গেলে গোলম।লে পড়তে হয়। পূর্ণ মনুষ্যত্বের বর্ণনা অনেকে 
অনেক ভাবেই করেছেন কিন্তু স্পষ্ট হয়নি; এর সংজ্ঞা নির্দেশ করতে আমিও পাবনা! 
তবে পূর্ণম।নবতার যে চিত্র আমার মানসপটে মুদ্রিত আছে সে চিত্র সত্য আনন্দ, শক্তি, 
সৌন্দর্য ও স্বাস্থাত্বারা চিহ্নিত। উপরিউক্ত শনব্দগুলিকে উদ্টিয়ে নিলেই মনুষ্যত্বলাতের 
সোপান পাওয়া যাবে। সেই সোপানের সর্বপ্রথম ধাপ স্বাস্থ্য, অন্য সব গুণ গুলি 
স্বাস্থোর উপর প্রতিষ্ঠিত, তাই স্বাস্থাকেই মন্ুষ্যত্রলাভের প্রাথমিক প্রয়োজন বলে নির্দেশ 
করা যায়।. 

স্বাস্থ্যেব সঙ্গে সৌন্দর্য দৃন্ছত্রে বাধা । স্বাস্থাবান দেহের প্রতি-অঙ্গ স্থুসমঞ্জস ও 
ক্থগঠিত হয় বলে স্বাস্থ্য দেহকে সৌন্দর্য দান করে; কি বর্ণের ধিক দিয়ে, কি 
লাবণ্যেব দিক দিয়ে, স্বাস্থ্যের দীপ্রিই মানুষেব প্রকৃত রূপ। খ্াস্থ্ের আতা কালো 
মুখকেও আলোকিত করে আর স্বাস্ত্যেব অতাবে স্থন্দর ঘুখও দীপ্তিহীন বলে প্রতীয়মান হয়। 
স্বাস্থ্য যৌবনকে স্থ।রী করে। স্বাস্থ্যের অভ।বই বালী যেষেদেব “কুডিতে বুডি” 
হওয়াব গ্রধান কারণ। 


বাঙালী মেয়েদের আকৃতিতে স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য ছুশ্াপ্য। আমাদের মধে] দীর্ঘচ্ছন্দ, 
স্ুললিত দেহগঠন নাই বললেই হয়। “মাথায় ছোট বহরে বড” আমাদের বর্ণনা, 
“নবনীত কোমলা” এই বিশেষণটি বাঙালী গৃহিণীদের গ্রতি সাধারণভাবে গ্রযোজ্য পেশীর 
সবলতার চিহ্নমাত্র নাই, মেদের তারে দেহ ভারাক্রাস্ত। নয়ত এর বিপরীত মুতি, 
অতি ক্ষীণ, শুখনো কাঠির মত, তাদের শরীর দেখে অস্থিবিদ্যার আলোচন! করতে 
জহবিধ! হবার কথা নয়। উপরিউক্ত ছুই শ্রেণীর মেষেদেব শরীরেই বোগ সর্বদা 
লেগে থাকে । | 


শিক্ষিত মেয়েদের বিষয়েও শ্বাস্থ্াহীনতার ছুর্ণাম প্রচলিত আছে। লেখাপড৷! 
শিখলে নাকি মেয়েদের শরীর খারাপ হয়ে যায়। কথাটাকে একেব।রে মিথা। বলে উড়িয়ে 


১৪২ ম্মেক্সেলে্ল্রে কথা৷ . ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


দেবার জো নেই। এক শ্রেণীর মেয়ে আছে যার! মাথাটাকে “ঘতটা খাটায় শরীরটাঁকে 
সেই পরিম!ণেই অগ্রাহা করে, রিল্ত এই অবহেলা! একেবারে নিশ্রয়োজন। উচ্চশিক্ষা 
লাভ করতে হলে যে দিন রাত বই মুখে করে বসে থাকতে হুবে তার কেন মানে নেই, 
বিশ্ববি্থ।লয়ের পরীক্ষায় পাঁশ করবার জন্য তার দরক'রও হয় না। মানুষের মাথা 
খাটাবার জন্তই আছে, তাকে খাটালে ক্ষতি হয় না, ক্ষতি হয় শরীরের অন্ঠ।ন্য অঙ্গের 
প্রতি অবহেলা] করে কেবল মাথ।র কাজ করলে। অতিরিক্ত পাঠাত্যাসে বিদ্ভাও ভাল 
কৰে আয়ত্ত হয় না, স্বাস্থ্য যে অমূল্য নিধি তাও হারাতে হয় আর সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্যের 
হ।নি ঘটে। 

অলসতার জন্ঠ বহুলোকের স্বাস্থ্যনাশ হয়; এই অন্যায়ের পরিমাপ করা কঠিন। 
কর্মহীনতা শরীর মন উভযের পক্ষেই মার।ত্মক। গৃহস্থঘরের মেয়েদের ঘরের অনেক 
কাঙ্গ নিজের হাতে করতে হয় বলে তজ্জনিত শরীরের চালনা স্বাস্থ্যের সহায়তা করে। 
বিছানা পাত। ও তোল, খর ঝট দেওয়া, জল আনা, বাঁটন! বাট! প্রভৃতি কাজে খুব 
ভাল ব্যায়াম হয় বলে কর্মশীল! নারীর দেহ সাধারণত স্থগঠিত হয়। চাষাঁভুষো ও শ্রমিক 
শ্রেণীর মেয়েদের দেহের গঠন দেখে সৌন্দর্যব্যবসায়িনী অভিনেত্রীরাঁও ঈর্ষা করতে পারে; 
অথচ তার! নিজেদের শবীরের জন্য কত হাজার টাকা খবচ করে আর এরা দিনান্তেও 
একবার নিজেদের রপেব কথা ভাবব।র অবসর পায় কিন! সন্দেহ। 

ভারতীয় মেয়েদের চলার ভঙ্গীর প্রশংসা অনেক বিদেশী শিল্পী ও ভ্রমণকারী করেছেন। 
নিত্য কলসী করে জল আনার ফলেই নাকি এদের ভঙ্গী এত সুন্দর হয়। আগেকার দিনে 
বিলেতের কোন কোন মেয়ে-ইস্কলে মেয়েদের চলন ভাল করবার জন্য মাথায় ভারি 
গিনিষ দিয়ে হাটান হত। 

অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির নিয়মিত চালন৷ স্বাস্থ্যল[ভের প্রধান উপায়. এবং সঙ্গে চ।ই পরিযিত 
আহার। ভাঙ্গা আর গড়া এই ছুটো কাজ দেহের মধ্যে সর্বদাই চলে। চলাফেরা কথাবার্ত। 
এমনকি শুধু বেঁচে থাকার থ্ারাই যে শক্তিক্ষয় হয় সেটা ভাঙ্গার কাঙ্ছ। দেহের যে 
শক্তি এইভাবে ক্রমাগত ক্ষয়িত হচ্ছে খাগ্ভ তার পুরণ করে। খাগ্ রক্তমাংসাদিতে পরিণত 
হয়ে দেহকে পুষ্ট করে) কিন্ত তাকে তার প্রাথমিক অংশসমূহে ভেঙ্গে না নিলে সে 
মেদমাংসঙ্গায়ূপেশী ইত্যাদিতে পরিণত হতে পারে না। কাজেই এখানেও ভাঙ্গা ও গড়া 
ছুইই আছে; অক্গপ্রত্যঙ্গের উপযুক্তরূপ সঞ্চালন ন! হলে খাগ্দ্রব্যকে ভেঙ্গে শরীরের অংশে 
পরিণত করা যায়না ও স্বাস্থ্য ন্ট হয়। | 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ | মেস্মেের কথা ১৪৩ 


, এক্িনের যেমন' জলকয়লা, শরীরের তেমনি খাছ্ধ। সে খান্ত দেহরক্ষার পক্ষে 
একান্ত (প্রয়োজনীয় অঙ্গের চ!লন তিন্ন তাকে কাজে লাগান যায় না। বেঁচে থাকার পক্ষে 
তাই খাওয়া ও ব্যায়াম কর] সহগ্রয়োজনীয়। ঘরের কাজের মধ্যে যে অনেকের অঙ্গ 
চালন! স্ুন্দররূপে হয়ে থাকে সে কথা পূর্বে বলা হয়েছে, ও যাদের হয়না তাদের ও 
নিজেদের স্বাস্থ্য ও শ্রীর খাতিরে নিয়মিত ব্যায়াম করা প্রয়োজন। যাদের দিনরাত বসে 
বসে কাঞ্জ করতে হয় তাদেরও ব্যায়ামদ্ব'রা এরূপ কাজের শারীরিক কুফল এড়াতে হয়। 
এতে বেশী সময় লাগে না. দৈনিক পোনেরো৷ মিনিট ম।ত্র ব্যায়াম করাও স্বাস্্োোন্নতিব 
সহায়ক। ব্যায়ামের সময়ে মাথা উ"চু করে হ্থন্দর, সোজ। ভঙ্গীতে প্াড়াবার অভ্যাস না 
করলে তার উদ্দেশ্য সফল হবে ন!। খাগ্ভ বিষয়েও সাবধানতার প্রয়োজন। সেদিকে 
লোলুপতা বা সংযমের অভাব ব্যায়ামের সৃফলনাশক, অপরপক্ষে অন্ন বা অপুষ্টিকর 
আহারের উপর ব্যায়াম সাংঘাতিক ক্ষতিকর । 

স্কিপ করা, বা দডি ঘুরিয়ে লাফান খুব ভাল ব্যায়াম। এতে শরীরের সর্বাঙ্গীন 
চালনা হয়। ঘরে দড়ি ঘোরাবাব উপফুক্ত স্থান না থাকলে ওই ভঙ্গীন অন্থকরণ কবে 
কেবল লাফানও উপকারী । 

ভোরবেলা] খোলা জানলার সামনে দাড়িয়ে গভীর শ্বসপ্রশ্থাসের অভ্যাস করলে বুক 
চওডা হয় ও শ্বাসযন্দের ক্রিয়া মবলতা লাঙ করায় শরীরের রোগপ্র।তযেধক্ষমত। বাডে। 

মাথার নীচে ছুই হাত চেপে সোজ| হয়ে বিছানায় শুয়ে কোন কিছুতে ভর না দিষে 
বারকয়েক উঠে বসলে এবং শুলে পেটের পেশী সমূহের চালন! হয়ে “ভুঁড়ি কমে যায়। 
বিছানায় সোগ্জ। হয়ে শুয়ে হাটু না বেঁকিয়ে পা ওঠালে আর নামালেও এই দিক দিয়ে 
খুন উপকার হয। 

সোজ। হযে দীড়িয়ে সাতারের ভঙ্গীতে হাতে চলন! করলে বুকের পেশী সবল 
হয়। 

ঈ।ড়িয়ে ওঠ-বোঁস করলে কোমর, পেট ও উরুর পেশী সবল হয। এই ব্যায়ামট। 
পায়ের অ।ুলের উপর ভর করে করলে বেশী উপকার দেয়। 

মোজ। হয়ে দাড়িয়ে, কোমরে হাত দিয়ে শরীরটা! একব|ব ডানদিক ও একবান 
বদিকে হেল!লে দেহের ভারসাম্য বাড়ে এবং একবাণ ড।ন-পা ও একবার বু-পা বুক পর্যন্ত 


তুলে নামালে পায়ের শক্তি বড়ে। 
এই কয়টি প্রক্রিয়া দৈনিক বার পাচেক করে করলেও উপক।র দেয়, তবে নিয়মিত 


১৪৪ হসহ্জেদ্লে কথা৷ , ১মবর্ধ) ৪র্থ সংখ্যা 


রূপ করা চাই এনং সঙ্গে উপযুক্ত আহারের প্রয়ে।জন। তবে ব্যায়াম যতই উপকারী হোক 
না কেন সেট! নিতান্তই প্রয়োজনের ব্য।পর। যার ছারা শরীরের সঞ্চালন ও মনের 
আনন্দ ছুইই হয় সেই কাজই সবচেয়ে ফলপ্রদ ! 

ইস্কুল কলেজে মেয়েদের “স্পোর্টস” হয় এবং বাস্কেটবল, ব্যাডমিন্টন, টেনিকয়ট 
প্রভৃতি নান/রকম খেলার “টুর্ণামেন্ট” হয়, কিন্তু মহিল| সাধারণের জন্য সেরূপ কোন 
ব্যবস্থা নাই বল্লেই হয়। এটা নিতান্ত হানিকর, কেননা যে মেয়ে আঠেরো-উনিশ বা কুড়ি 
পঁচিশ বসব বয়স পর্য্যন্ত ন।ন।রূপ ক্রীড়ার দ্বার! দেহকে সঞ্চলিত করতে অভ্যস্ত তার পক্ষে 
হঠ।ৎ সমস্ত বায়াম বন্ধ হয়ে গেলে ত।র স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা । বড় মেয়েরা, বউরা, 
ম।য়েরা, এমন কি দিদিম।রাও যে স্বাস্থ্যের জন্ত খেলা! করবেন না এমন কো।ন কথ। ন।ই। 
কিছুদিন অগে একটা বিল!তী কাগজে একটি অভিনব প্রতিযোগিতা দেওয়া! হয়েছিল-_ম 
ও মেয়ের সমবয়সী বলে মনে হবার প্রতিযোগিতা । বোধহর পোনেরে! জোডা “সমবয়সী” 
ম1! ও মেয়ের ছবি সেই পত্রিকায় প্রকাশ করা হয়েছে দেখলাম । আমাদের দেশে এমন 
হওয়! কল্পনারও অতীত অথচ কেন যে ছবেন। তার কোন কারণও নেই। 

কলকাত।র কয়েকটি পার্কে এবং খেল! জমিতে মেয়েদের খেলাধুলার বিশেষ ব্যবস্থা 
কর! হয়েছে সেখানে খেলবার জন্য অনেক মেয়ে জডও হয় কিন্তু মা দিদিমার ভিড 
আশ।ম্ুরূপভ।বে আজও জমলনা । 

“স্পোর্টস্‌” বা টুর্ণামেন্ট” ছাড়াও সাতার এবং নৌকাবাওয়! খুব উপকারী ও 
আনন্দদায়ক ব্যায়াম। সমগ্র কলক!তা সরে মাত্র একটি কি দুইটি সাতারেব সমিতি 
অ|ছে কিন্ত কোথাও বোধহয় নৌক।ব।ওয়] খিখবার উপযুক্তরূপ ব্যবস্থা নেই। 

খেল ধুলার পরেই সঙ্ঘবদ্ধ ব্য।য়ামের কথা মনে *হয়। কুচকাওয়াজ বা ড্রিল এর 
গ্রধান অঙ্গ । আম দের মেয়েদেব মধ্যে এই জিনিষটার প্রতি অত্যন্ত বেশী অনহেল 
করা হয়। ইস্কুপের মেয়েরা ডি,ল করে বটে, কিন্ধ কলেজে তেমন ব্যবস্থা ণেই। কিছুদিন 
পূর্বে কশিকাতা৷ বিশ্ববি্ত!লয়ের জন্মদিস উপলক্ষ্যে ছাত্রছাত্রীণ হর স্থযে।গ পেত, কিন্ছু 
দুর্ভাগ্যবশত সেই অনুষ্ঠানটি এখন হয় না। 

পৃথিবীর অন্যান্ত সভ্যদেশে বড় মেষের! এমনকি বুড়িরাও নান! সঙ্ঘ ও সমিতি গঠন 
করে ড্ভিল করে থাকে । এইরূপ দেহসংযম কর্তপ্য পালনের ঘণিষ্ঠ অঙ্গ এবং আমাদের 
মত দবন্বকলছের পক্ষে নিমজ্জিত না থেকে এইরূপ সংযমের গ্রতাবে তারা তাদের কমে” 
সফলতা লাত করে। আর আমাদের দেশে মেয়েদের কথ! দূরে থ।ক ছেলেদের মধ্যেও 
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ড্রিল বা কুচকাওয়াজ যার অঙ্গ এমন প্রতিষ্ঠান কটি আছে তা আঙ্গুলে গে।ণা যায়। এমনই 
ভ্রান্ত আমাদের মত যে পাছে এই মহাযুদ্ধে কোন প্রকারে সাহায্য করে ফেলি সেই ভয়ে 
নগর ৰা দেশ রক্ষার অর্ধসামরিক প্রতিষ্ঠানগুলিতেও যোগদান করতে সম্ভুচিত হই। 
অথচ এই ব্যবহারের ফলে দেশের যে অর্থ দেশে থেকে দেশের লোকের উপকার করতে প্রারত 
সেই টাক] হয় বিদেশে চলে যাচ্ছে নয় এদেশবাসী বিদেশী সম্প্রদায়ের ব্যবহারে লাগছে। 

নৃত্য সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক ও স্বতন্ফুর্ত ব্যায়াম। স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য ব্যায়ামে, 
ক্রীড়ায়, সঙ্ববন্ধ দেহচালনায় পূর্ণশক্তি লাঁভ করে নৃত্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। 
আমাদের জাতি আনন্দের অভাবে মরণাপন্ন তাই নৃত্যের দ্বারা আত্মগ্রকাশ আমাদের পক্ষে 
লজ্জাকর। নৃতো আমর! চরিব্রহীনতার আভাস পাই রঙ্গমঞ্চের গন্ধ পাই । কিন্তু পৃথিবীর 
সকল জাতের মধ্যেই পল্লীনৃত্যের প্রচার আছে যার দ্বার] জাতি সঙ্ঘবদ্ধতার বৈশিষ্ট্যের বিকাশ 
লাভ করে। এর অভাবে আমরা এত ক্ষুদ্র ও শতধাশিতক্ত, অথচ আমাদের দেশে 
সবই ছিল ।' পশ্চিমাঞ্চলের ঝুমর নাচ এখনও তার সাক্ষ্য দেয় ব্রতচারীবৃত্যের নানা বৈচিত্রোর 
মধ্যে সে আত্মপ্রকাশ করে। আগেকার পুরুষের! দলবেঁধে পুরুষোচিত বীরত্বব্যঞ্ক নাচ 
নাচত, আগেকার মেষেরা নাচের মধ্যে দিয়ে তাদের ব্রত গুলি সার্থক করে তুল; আমাদের 
দেশের স্ত্রীআাচার, ববণ, আরতি গ্রভৃতি যে সব মাঙ্গলিকের মধ্য দিয়ে নারীর কল্যাণময়ী 
মৃতিটি বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করে সেগুলিও নৃত্যধর্মী। তারতের অন্ঠান্ত প্রদেশের 
অন্থকরণে মণিপুবী, গরব৷ প্রভৃতি কয়েকপ্রকারের দলবদ্ধ নৃত্য বাংলাতে প্রচলিত হয়েছে 
কিন্তু তাও রঙ্গমঞ্চ বা বিশিষ্ট দর্শকমগ্ডলীর গণ্ভী ছেড়ে জনসমাজের আসরে এখনও নামেনি। 

গণনৃত্যের উদ্দেশ্ত কোন উতৎসবাদি উপলক্ষ্যে অনেকে একত্র হয়ে আমোদ প্রমোদের 
উল্ল(স বর্ধন করা বা মানবদেহের মধ্য দিয়ে সঙ্গীতরসপরিবেশনে নিবিড় অস্তরঙ্গতার স্থষ্টি 
করা । মান্ষের স্বাস্থাপূর্ণ দেছের স্বাভাখিক অঙ্গচালনার প্রবৃত্তি তার মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছে; শিশু যেমন অকারণ আনন্দে নেচে বেড়ায় সেই সহজ আনন্দের মুক্তি তার 
মধ্যে আছে। দেহ আপনার চাহিদা আপনি গ্রকট করে তাই অঙ্গমঞ্জালনের হচ্ছ! 
ক্ষধাতৃষণার মতই স্বাভাবিক । 

যে পূর্ণস্বাস্থ্বের সৌন্দর্য ও আনন্দের মধ্যে মান্থষের স্বাভাবিক সত্তা পূর্ণভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে সেই পরিপূর্ণ মন্াত্বই কামা এবং স্বাস্থ্য, সৌনর্ণ, শক্তি ও আনন্দের 
ধারার চরম পরিণতি । 


সাগরপারের চিঠি। 


শ্রীঅজয় দাস। 
স।মচুণ, ৪ঠ1 জ!মুয়ারী। 


ব্রিটি,খ সীমা থেকে সামচুণ প্রায় দেড়ম!ইল দুরে । সীম! পার হলেই দেখা যাঁয়, দুরে 
সামচুণগ্রমমের ছে।টছোট একতলা ও দোন্চল! পাথরের বাড়ীগুলে। ঘিরে রয়েছে উচুনীচু 
প|হাড়ের পর পহাড়। তারই ফ।কে ফাকে কলুন-ক্যাণ্টন রেলওয়ের সিঙ্গল্‌ লাইন একে 
বেঁকে গিয়ে কে।থায় অনৃ্ত হয়ে গেছে । এই ছোট গ্রামট1 গত ২৫শে ডিসেম্বর পর্যস্ত বেশ 
ত্ব(তাবিক গতিতেই চলছিল? গ্রামব।সীদের মধ্যে ছিল সহজ আনন্দ! কিন্তু ২৬শে 
মক[ল বেল। হঠ।ৎ একট। জাপ।নী উড়ে।জাহ।জ কোথা থেকে উড়ে এসে এই গ্রামের উপর 
বৃন্ত।কারে অনেকক্ষণ উড়লে। ও কাগজে ছাপ।ন সাবধ।নকারী ইন্ত/হ।র ফেলে গেল। 
একট! কাগজ আমাদের হ।সপাতালের উপর এসে পড়ল। সেট! পড়ে দেখল।ম যে 
জ।পানীরা চীনাভাষ|য় লিখেছে, “তে।মরা মব ভাল যোদ্ধা, তবু আমরা অসার পর 
তে।মাদের অক্ত্রশস্ত্র মন পরিত্যাগ করো, আর এই ক।গজখান। তে।মাদের বাডীব দরজায় 
ল|গিয়ে রেখো; তাহলে জ|পানী সৈগ্ঠরা তোমাদের কিছু বলবে ন|। আরতাণাহুলে 
তারা তোমাদের মেরে ফেলবে ।” গ্/য় ঘণ্টা ছুই পর সেই উডে।জ।হাজ খান। আবার 
স।মচুণের উপর বৃত্ত।করে কিছুক্ষণ উড়লো৷। ত।রপর চিলের মত ছে! মেরে একবার নীচেখ 
দিকে নামতে ল।গলে। ও সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া কামান দিয়ে সামনে গ্রামবাসীদের উপর 
গুলী চালাতে ল।গলে। | ঘণ্ট।খানেক গুলী চালিয়ে ত।র। অ।ব।র উড়ে চলে গেল। এই 
বা।পব গ্রামবাসীদের উপর £নে দিল একটা আতঙ্কের কল ছ।য়া_ তার] অপেক্ষা না কখে 
প|লাতে লাগলে! ইংরেজ সীমান।ব দিকে । সরাদিনে এই গ্রাম থেকে গ্রায় দেড় হ।ভা1র 
লোক চলে গেলঃ দেখে গেল শুধু শুন্ত মরুভূমি মন্ত খালি গ্রামটাকে। পড়ে রঈল|ম 
অ।মরা ২৮ জন লোক আর ২৬টি আহত সৈম্ত। স।বদিন এরকম আতঙ্কের মাধা কেটে 
গেল । নিকেলে আবে ছুক্গন গৈম্ত এস আমদের হাসপাতালে ভতি হলে।। তাদের 
যখন ওষুধ দিতে গেল।ম, তারা আম।কে বল্লে।, “ইমাং (ড।ক্ত।র), আগে আমাদের কিছু 
খেতে দ।ও | আজ ৩ দিন কিছু বার জে।টেনি।”” অআ|মাদেব সকলের কাছে খোজ করে 
দেপা "গল একটিন “কে।কো” ছড়া আর কিছুই নেই। কি করি, গ্রামের দে।ক।নপ।ট সব 
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বন্ধ, জনমানব নেই। বেরিয়ে পড়লাম তবু, গ্রামের ভিতর খাবার সংগ্রহের আশায়। 
বুকষ্টে একট] দে|ক!নের দরজ] খুলে ভিতরে ঢুকলাম, মালিকের সন্ধান পেল!ম ন1। 
সে আগেই পালিয়েছে । কাজেই হাতের ক।ছে যা পাওয়! গেল তাই চৌর্যবৃত্তি করে 
আন! গেল। মালিকের অবর্তগ।নে ক(উকে না বলে আন! চুরি ছাড। আর কি হতে পারে? 
ফিরবার মুখে গ্রামের থানায় ঢুকলাম, তাব। 'আছে কিনা দেখবার জন্ত। তারাও 
গ্রামবাসীদের পিছু নিয়েছে ৰলে*মনে হলো । বুদ্ধিমান তারা! ত'ই ফিরবার সময়ে 
সেখ।ন থেকে 'একটা র/ইফেল, ২০* গুলী ও ৮ট। হ।তবোম নিয়ে এগ।ম, অসময়ে কাজে 
লাগবে মনে করে। ক্যাম্পে ফিরে এসে সেই গৈনিককে কোকে| ও শিশ্কুট খাওয়াল।ম ও 
ত।রপর ওষুধ খইয়ে শুইয়ে রাখপাম। রাত্রে অমদের 1,019: ফিরলো না দেখে 
আমদের দলের লোকেদের মধ্যে রাত্রে বন্দুক নিয়ে পাহার! দেবার বন্দে।বস্ত করলাম; 
কিন্ত আমাদের মধে) রাইফেল ছডত্তে জানে একজন, সে আগে সৈন্ভ ছিল, অর অ।মি। 
কাঁজেই পাহারাব পলা আমদের মধো ভাগ কবে ঠিক হয়ে গেল। রাত ১১টার সময়ও 
ধলপতি ফিরলো! না। সাড়ে এগ।রেট!র সময়ে একদল চীনা এসে খবব দ্িল যে 
“ত।ডাতাঁড়ি পাল1ও, জ।পাণীরা মাত্র আধ মাইল দূরে যুদ্ধকরছে। এখনে থ।কলে 
তে।মরা ঝচবে না । ত।ব| হয়তে। এক্ষণি এসে পডবে। তাদেব সঙ্গে সাজোয়! গাড়ী 
ও আছে ।” লোকটাব সঙ্গে ছুজন জামান ভদ্রলোক ছিলেন, তাদের কাছে মাত্র ছুটে। 
বিভলবার। কি করি অগত্য| তাড়াতাড়ি পালাব|র বন্দোবস্ত করতে হলো। আমাদেখ 
জিশিষপত্র এবং আহত সৈশ্কদের ট্েচার ও চেয়ারে করে নিয়ে যাঝ|র ব্যবস্থা কৰা হলে! । 
অহতদের মধ্যে যার। হ।টতে পারে ত।দের হটিয়ে নিতে হলো। চেয়ার বইবার লে।ক 
নেই তাও আমাদের কাধে নিতে হলে।। সেই জামান ভঞ্জলোক ছুজন আমাদের সাহায্য 
করলেন। সবার পেছনে রইল।ম আমি ও জমান ভদ্রলে।কেরা। আমাদের তিনজনের 
ক।ছেই অন্তর ছিলে! । ঠিক হলো বেগতিক ন,ঝ.লই অমি ঠিক পেছনে ও তাবা দুজনে 
দুপাশে সমানে গুলী চালাবে । অমি পেছনে, কারণ 'আ।ম।র কাছে রাইফেল-_তার পাল্| 
ঢেব বেশী। কে।ন রকমে আমবা ত।দের নিয়ে প্র।য় যখন সীমানার কাছে এসেছি, এমন 
সমঘ পেছন থেকে একট! গুলী এসে আমার হটুতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে আমদের 
তিণজনের বন্দুক থেকে ৩০টি গুলী বেরিয়ে চলে গেল, অন্ধক|রে, যেদিক থেকে সে গুলী 
এসেছে। বিটিশ সীম|য় পৌছে দেখল।ম গুশীর জখম তেমণ নয়। হাটুর ক|ছেব 
কিছুটা মাংসের ভ্তির দিয়ে চলে গেডে। অ:হত্ত জ।য়গায় ব্যাণ্ডেজ বেদে হখণই আবার 


১৪৮ শ্মেত্সশ্কজ কখা। ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


বেরিয়ে পড়তে হলো1, ,এমুলেম্দের খোব্ে, কারণ আহতদের তখনই হ।সপাতালে পাঠাতে 
হবে। রাত প্রায় দেড়ট।র সময়ে হংকংঞএ টেলিফোন করে এন্ুলেল্গ আনিয়ে আহতদের 
হাসপাতালে পাঠিয়ে আবার সামনের দিকে রওনা হলাম, আরো আহতদের খেজে। 
সৌভাগ্যবশতঃ সে রাত্রে আমাদের খুব বেশী বিপদে পড়তে হয়নি । সামনে য।বার সময় 
ব্রিটিশরাজোর একজ।য়গ।য় অমর! যাচ্ছি এমন সময় সেখ|নে জাপানীদের ছুটে! গোলা এসে 
পড়ে। আমাদের তাতে কোন ক্ষতি হয়নি। পরের" দ্রিন ই!টু ফুলেছিল এবং ৩1৪ দিন 
হাট! গ্র।য় বন্ধ ছিল। 

আর একদিনের ঘটন1 বলছি। দ্িনপনেরে অ।গে একদিন আমর! “ফ্রণ্টে” যাচ্ছি। 
আগ।গোড়া পাহাড়ী রাস্তা, উচুনীচু ও সরু। আম।দের যেতে হুবে ক্যাম্প থেকে ২৫ মাইল 
দুরে। আমাদের রওন। হতেই দেরী হয় গেছে। যখন সবে আট ম|ইল চলে এসেছি, প।হাড়ী 
রাস্তায় সন্ধ্যা তখন এসে পড়েছে । চল! ক্রমেই অসুবিধর হয়ে উঠলো, করণ যদিও 
প্রতোকের সঙ্গে শক্তিশালী টর্চ আছে কিন্ত তা জালবার হুকুম নেই, গ্রথমতঃ শত্রুপক্ষের 
জন, দ্বিতীয়তঃ চীন] দস্যুদের ভয়ে, তারা ওসব জায়গায় অবাধে নিরীহ দেশবাসীদের উপর 
নিজেদের কতৃতত্ব চাল!য়ঃ পথিকের সর্বস্ব কেড়ে নেয়, কেউ প্রতিবাদ করতে পরে নাঃ কারণ 
দলে তার! থাকে ভারী ও আগ্েয় অস্ত্র থাকে সঙ্গে । আমরা ১২ জন চলেছি, এ দলের নেতা 
হচ্ছি আমি। সকলকে হুকুম দিলাম কেউ টর্চ জ।ল।তে বা জে।রে কথা বলতে পরবে ন1। 
সকলে বাধ্য হয়ে ফ্রণ্টে কাজ করার সময়ে আমর কথ! শুনত, কারণ প্রতিবার যাবার সময় 
চীন। মিলিট।রী হেডকো।য়ার্টার থেকে অমি একট! “মিসেল” (একরকম রিশুলতার, তার 
ক।জ একটু তফাৎ; রিভলভার থেকে একসঙ্গে ৬ টার বেশী গুলী ছোঁড়া য।য়না, কিন্তু এতে 
কামানের মত এক সঙ্গে ২৫টি গুলী ছোড়া যায়।) নিয়ে যেভাম, ও যাবার অগে যে 
কথা না শুনবে তাকে গুলী করবার আদেশ প্তোম, তবে আজ পর্যন্ত গুলী করবার 
গ্রয়েজন হয় নি। 

আমর! চলেছি রাত্রের অন্ধকারে, আমাদের জে।রে নিশ্বস ও ভুুত!র শব ছাড়া আর 
কিছুই শোনা যায় না। সকলের কাছে একট! করে কম্বল, ওয়াট।রকেরিয়।র, ফুডকেরিয়ার 
ও কিছু ওষধ আছে। আমর! পাহাড়ের একট উপত্যক। দিয়ে নামছি, হট[২ আমাদের 
একজন পা হড়কে প্রায় ১২ ফুট নীচে খাদে পড়ে গেল: দুজন তে! তকে টেনে তুপলে। 
কিন্তু অলে৷ জ।লতে দিলাম না, তাকে তোল। হতেই আবার মার্চ করতে ছুকুম দিলাম। 
ষে পড়ে গেছে তার হাড় তাঙগলো৷ কিন। তা দেখতে অ।মর! অপেক্ষা! করল।ম নাঃ ক।রণ 


শ্রবণ, ১৩৪৮ মেক্মেন্েল্রে ক্ুথ। ১৪৯ 


সে জায়গ! নিরাপদ নয়। আমরা আবার চল্লঃম। সে অগত্য। খুড়িয়ে খ,ড়িয়ে বহুকষ্টে 
একজনকে ভর করে আম।দের অন্থসরণ করলে । আরে! ছুঘণ্ট। হাটবার পর আমর! একটা 
ছোট গ্রামে পৌছল।ম। এখানে এসে সঙ্গীটির ব্যবস্থা! করবার সময় পেলম, হাড় ত।র 
ভাঙ্গেনি, হাটু মচ্কে গেছে । এমন মময় কয়েকজন চীন] সৈম্ত জন।দশেক আহত নিয়ে 
হঞ্জির হলে!। কে।থায় গেল আমদের বিশ্র/ম-তখনই আবার হাত গুটিয়ে লগতে 
হলে। কাজে । যে মঙ্গিটী পড়ে গিয়েছি, ত।র কাজ ছিল অ।মাকে ড্রেমিংএ সাহায্য করা। 
তাকেও ন।মতে হলো! কাজে । যদিও বুঝল!ম যে তাঁর খুব কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু তখন দয়া 
দেখান যায় ন।| সব ভূলে দেখছি কাজ ও কথ|। যখন দেখি ছোট ছে!ট ছেলেমেয়ে 
স্লীলে।কেরা আর নিবীহ বৃদ্ধবৃদ্ধ।র। য।দের যুদ্ধের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, তারাও কি তাবে 
দলে দলে জাপানীদের পেম। আর ক|মানে, মরছে তখন সাহম বেড়ে য।য় মরণের ভয় 


থ।|কেশ]। 
৫ জু 


মেয়েদের খবর। 


জ্যৈষ্মাসের “মেয়েদের কথা”য় মহিলাদের জন্য বোডিং প্রতিষ্ঠঠর কথা প্রকাশিত 
হয়েছিল, যথেই সংখ্যক মহিলার আবেদন পাওয়া না যাওয়ায় প্রস্তাব কার্যকরী হয়নি ) 
কিন্ত যতদিন &ঁ বোিং স্থাপন করা সম্ভবপর না হয় ততদিন শিখিল ভারত মহিলা 
সম্মেলনের কলিকাতা সমিতির দক্ষিণ শাখার তত্বাবধ।নে একটি মেস পরিচালিত হতে 
থাকবে ; ধারা! এ বিষয়ে সবিশেষ জ!নতে চান তারা অনুগ্রহ করে নিম্নলিখিত ঠিকানায় 
খবর নেবেন --শ্রীঅপর্ণ] সেন, ৯৯।১, টালিগঞ্জ রোড, টালিগঞ্জ । 


সঃ চি সং সঃ স্‌ সা 





সপ শি পপি শত আর পপ পপ সপ | পপ শী স্পা 


গঞ্ীম।ন অক্যয়দাস আমাদের পরিচিত পরিব।রের সন্তান; এর পত্র যদি পাঠিক।দের 


ভালো! লাগে তে ভবিষ্যতে আরে? প্রকাশিত করবার চেষ্ট! করব। 
সম্প।দিকা। 


১৫৪ শ্েস্মতুলন্ল কর্থ। ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


জোষ্ঠমাসের “মেয়েদের কথা”য় টাচার্স ক্লাবের বিবরণ শ্রীবাসনাসেনের কাছে 
পাওয়া যায় বলে লেখা হয়েছিল কিন্ধ তার ঠিকানায় ভূল ছিল, ঠিক ঠিকানা-_৫৫নং 
বকুলবাগান রোড | 

গং সঃ ঈং ঠা কঃ রী 

১৭২।৩ রাঁসবিহারী এভিনিউতে যে মহিলাদের এ-আর-পি ক্লাস খোলা হয়েছে, 
তার প্রথম দফা পরীক্ষা সমাপ্ত হল। আরে! নূতন নূতন ধারা পড়তে চান তাদের জন্ত 
দ্বিতীয় দফা বক্তৃতা জুলাই মাস থেকে আরম্ভ হবে। ধরা যোগদান করতে চান তার! 
উপরের ঠিকানায় সব খবর পাবেন। 

কলিকাত|র বিভিন্ন অংশের মেয়েদের স্থুবিধার জঙন্ত উত্তর কলিকাতায় একটি ও 
পার্কসার্ক।সে একটি এ-আর-পি শিক্ষার কেন্দ্র খোলা হয়েছে । ১০৮-এ, অপার সাকুলাব 
রোডের ঠিকানায় শ্রীইলাসিংহের নিকট ও ১৩নং তারকদত্ত বোডেব ঠিকানাধ ভ্ীমাবতি 
মুখাজির নিকট এ বিষয়ে সবিশেষ জানতে পানা যাবে। | 

এই কেন্দ্রগুলির বিশেষত্ব এই যে কোন স্বাক্ষর ব| চুক্তি বিন! স্বাধীনভাবে, 
ইচ্ছান্নযায়ী এখানে পড়তে ও পরীক্ষা দিতে পারা যা, তাছাণ্ডা সকল শঞ্চলেব মহিলাদেব 
পক্ষে ৫৫নং পা্ৃস্টাটের কেন্দ্রে গিখে শিক্ষা গ্রহণ কর! মন্ভব নয় বলে তাদের জন্ত ঘবেব 
কাছে ব্যবস্থাই অধিকতর স্থবিধাজনক। 


উপরিউক্ত তিনটি কেন্দ্র কলিকাতার সকল অঞ্চলের অধিঝাঁসিনীদের অভাৰ পূরণ 
করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়, চ্চাই যদি কোন মহিলা ত।দের পাায় এ-আর-পি ক্লাস খুলবার 
উপযুক্ত স্থান এবং ছাত্রী আছে বলে মনে করেণ তবে ১৩নং তারকদত্ত রোডেব ঠিকানায় 
শ্রীআবতি মুখোপাধ্যায়কে জানালে তিনি শিক্ষকতার ব্যবস্থা করব।র চেষ্টা করবেন। 


সং মং ্ গু ৬ 
গত ১৪ই জুন শশিবার ১১*নং কর্ণওয়ালিস গ্ীটে শিবনাথ মেমোরিয়াল হলে একটি 
বিশেষ অধিবেশনদ্বারা “সন্ধ।নী সঙ্ঘের” গ্রতিঠা করা হয়েছে । কয়েকটি ছাত্রীর 
উৎসাহে মহিলাদের খেলা, পাঠ, আলে।চন] ও নান! প্রকার আমোদগরমোদের জন্য 
এই সঙ্ঘ স্থাপিত হয়েছে । 


ঠ . গং শখ ও চি 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ স্েষ্সেশ্ন্ সহ! ১৫১ 


বরিশালের ছুর্যোগপীড়িতদের হুঃখলাঘবের অন্ত ধারা পুরান কাপড় অথব1 অর্থ দিয়ে 
স।হ।য্য করতে চাম তর “মেয়েদের কথা”র সম্পার্দিকার নিকট তাঁদের দান পাঠালে 


রুতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত ও যথাস্থানে প্রেরিত হবে। 
প্রীলপিত। র।য়ের প্রেরিত পুরান কাপড় পেয়েছি ও তাকে ধন্তব|দ জানাচ্ছি। 


আমাদের কথা । 


এ বৎসরের প্র।রস্ত দারুণ দাক্গ| ও ছুর্যোগের মধো এবং ছৃত্ডিক্ষও যে বছদুরবর্তা নষ 
'প্কথা অনেকেই অন্থুমান করুছশ। বাছিখে আব্তর্জ।তিক সংপর্ষের গ্রলয়, ভিতরে মাহষের 
পৈশাচিক গ্রবুন্তির ভীষণ ও প্রককৃতিৰ ভীষণতন অতগাচার,_যেশ আগ্নেয়গিরিব চুঁডায় 
অমর] বস করছি। ,এব জ্বাল! জ্ডিযে দেবার ক্ষমতা শ।বণের দ্ষিদ্ধ ধারাবর্মণেরও 
নাই। 

চতুপদিগ্র/াগী এই ভীষণতাণ মধ্যে আমরা কি “শুধু প্রাণ ধারণের, শুধু দিনযাপনেন 
গ্লানি” বহন কবে নিশ্চন্তভাবে বসে থাকব? যতক্ষণ ন! মৃত এগে আমাদেরও গ্রাস 
করছে ততক্ষণ অপেক্ষা করব? জানি বিপদের যে পরিম।ণ তার তুলন।য় আম।দের শক্তি 
অতি ক্ষুদ্র; জানি বিপদের সঙ্গে লডনার স্থযোগ ও স্থুবিধা আম।দের নাই, কিন্ধ তবু ষে 
ক/ঠবিড়ালী র।মচন্দ্রের সেতুবন্ধনের সহায়ত! করেছিল তার কাছিনী স্মরণ করলে বুঝতে 
পারব অমর! নগণ্য নই। 

আমরা নারী, জাতির অধবণংশ আমরা, আমাদের শক্তি সংঘবদ্ধ হলে কন প্রবল 
হতে পরে ত।কি জানিনা? আজকের দুর্ধোগে গ্রকৃতির 'অত্যাচারটুকু ছেডে দিলে দেখ! 


১৫২ 0সত্সেদেক্ল কথা ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা। 


যাধে যে স্বার্থের হাশ।হ।শিই মানুষের হট কপর্ষভার মুূল। স্বার্থ তা।গের জন্ত নারীর খাতি 
আছে, আমব। মকণেকি সংঘপদ্ধ হয়ে নব সাধন। কনতে পারবনা? জ|তিধর্ম নিশিশেষে 
শুধু ভাবতে য়, জগতের সব নপীষদি শশ্মিলিত হযে দুটভাবে হ্যায়ে পক্ষে দ।ডাতে 
প/বত তবে 'এ জগদ্দল পানাণ এভদিনে নিশ্চয়ই লে পডত। 


শাবীর নিন্ত/ণিকান গিয়ে কেন্দ্রীয় বাষ্রপপিষদে কিছুদিন থেকে আন্দোশন চলভিল 
এণং কেন্দ্রীয় শাসণবিহাগের পুপোষক্তার একটি সমিতিন হানে শাহীব স্বার্থসংবঙ্গণের 
নৃভন আইন গঠনেপ ওর দেওয়। হমছিল। ত।গপর ৮»ংবাঁদপঞ্্র প্রকাশিত হয়েছে যে 
এ সংখ শুধুবিস্থাপিকাবসন্বদ্ধীয য় নপীণ দাবীণন্বদ্ধীয অশেপগুপি "মাইন শিখেই 
আলো! করাবণশ। এতে আমর] অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি কেনন| শি তো সন্মানের 
বহিরংখমাত্র নাবী আসল মর্ষ|দ। ভাব মন্তুম্যত্বব স্বীকিতে-জগত্তের সক্ণ জান্তিই স্ুদিনে 
শবীর মর্যাদা বুঝতে শ। পাণলেও ছুদিনে ভার মুপ্য খুঝেছে এণং হাকে পুর্ণমানবন্তের 
শ।সশে প্রঠিঠিভ কবে আন্মবগ। করেছে । আিধতবষ যদি আগে থেকেই ভাব শাবীকে 
খন্ষ করে শিষে ছুপিশে জগ্য 'প্রস্থঠ হয়ে থাকতে পাবে গবে মেট! ভার সৌভাগ্য । 

শ্র। বণে নু'্তন প্রচ্ছদপট দেওএ| হযেছে ও একটি ছবি প্রকাশি 5 হামেডে , পঞিকাণ 
সারুতিও নাডিয দেবা ইচ্ছ। ছিল কিছ ঘাব। কাগল বাধিথে লাখন্টে 2£বেশ াদের 
অন্ত্রধণাব ভধে আ।খিনমাম অবধি পবিধন্তনটি স্কগিত বইগ | 

এ ম।সে পৃষ্ঠার পাদপুবণেব জন্ট যে ক্ষ ক্ষ্দ্র থবন গুলি প্যণ এ হযেছে মেপ্ুলি শদ্ধেন 
শীনুক্ত। স।বদামঞ্জী দত্তের দ্বার| সক্কপলিত। 


শাম! পন্যবাদের মঙ্গে জান।চ্ছি যে এবাবক।ব প্রচ্ছদপটেব ও প্রথম ছবির বক ভান' 
ফোটে।টাইপ ডিও আমাদের বিনামুলে; করে দিয়েছেন । 





মি 4 | ৬ হি 
আউল 
আসত 2৩্লানাঙ্ল ক্ষান্য জেক্ভেছেছ 


| .. 7 জিত গহণ্াা পারা চল্সকান্ত 
পরিয়ে ণ্ট গোন্ড 
ট 


মেয়েদের এই নমন্যার সমাধান করে দিয়েছে । 


টি 
০: 


ভল্ত্ি ৯ 





“মেয়েদের কথা”্র এজেঙ্সীর দনিয়মাধলী 


১। অগ্রিম টাকা জম! দিলে বা বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় পত্র দাখিল করিলে |: 
“মেয়েদের কথার” এজেন্দী লইতে পারা যাম্। প্রতি মাসের প্রাপ্য গ্রতি মাসে শোধনীয়। |. 
তিন মাসের টাঁকা বাকী থাকিলে এজেন্সী থাকিবে না। ৪ 

২। মালিক পাঁচথানার কম সংখ্যা লইতে' হইলে প্রতি মালে অগ্রিম মূল্য 98/10এ 
পাঠাইতে হইবে। | | 

৩। “মেয়েদের কথা” বিক্রীর কমিশন শতকরা ২৫২ টাকা । ১*/ অবিক্রীত 
সংখ্যা, ফেরৎ লওয়া হয এজেন্টের ব্যয়ে। 


ম্যানেঙ্জার-”“মেয়েদের কথা” 


১৭২৩, রাসবিহারী এভিনিউ, পোঃ বাক্সিগঞ্জ)' নিক | 





বিজ্ঞাপন নন আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ ০০৮০০০০৪৪৪ নাম টকা সির ও 


রর ও ১০ 


শাঁবণ ১৩৪৮ শ্মেত্জেতসেহর কত ধিজ্ঞাঁপন 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


'১॥ “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাকমাশুলসহ্‌ ভারতবর্ষের সর্বত্র ৩২ 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩//* আনা ; যাগ্মাধিক মুল্য ১* টাঁকা, তিঃ পিঃ ডাকে ১//* আন1। 
অঙছবেশের জন অভরিন মারিক মূল্য ও* আদা, ভি: পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়ন!। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আনা। কাহাকেও বিনামুল্যে নমুনা দেওয়' হয়না । 

২২. বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও 
সমর্মে এক রৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পন্মিকা লইতে হয়। 


শু। প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১ল। তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
,কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে ডাকথরে খোঁজ করিয়া সেই মাসের ১০2 ভাব্লিশেেন্র 
ক্মতণ্ধ্য ডাকঘরের উত্তরসূহ আমাদিগকে জানাইবেন; নতুব৷ তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূল্য দিয়া লইতে হইবে । 


৪1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
-কার্ধযাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইতে হুইবে। 


1 গ্রাহনগণ শত পত্রেই ব্ম হব গ্রাহক নহ্দল্লল নেলখখ 
হকক্কিত্েম্সগ আভভুত্বা ল্হেগন্স লিহ্ক্সে অন্পুতনহ্্দান্ন কল্প আ। লিল্কগান্দা 
স্পল্লিত্বগুন্ম হুন্তা তম্ভন্য হে! 


৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিফাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
"মেয়েদের কথা” কার্ধ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা! অমনোনীত হুইলে তাহার 
কারণ দর্শান। অথবা মনোনীত হইলেও কোন, ০০০০০০৪১০৪৪ 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব। 


৮ / এ 
ছা ছা) হান 18৪. 1৭০, ৪6 
৯ 


ডাকার জন, 


আশা তে বা 


লিলি বালি প্রত্যহ 
কলিকাতায় প্রস্তত হয় 
বলিয়। খতুর প্রকোপে 
ইহার গুণ নষ্ট হয় না। 





ক্ষত্িকাভা £5 লিলি বিদ্কুট কোম্পানী 5ঃ স্বো্া্ 


__ 7৮ 


মেয়েদের কথা__ 











'বলে নে ভাই, “এই যা দেখা এই যা ছোৌওয়া, 
এই ভালো এই ভালো । 

এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্নাহাসির গঙ্গাযমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো রে প্রাণের রঙ্গে এই আনন্দ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়। জল তৃণ তরুর সনে । 

এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়, 

তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন 'প্রাতের আশায়।” 


(পূরবী) 







সম্পাদিঝা-_ 
ভুতীককস্যাশী স্েন্নঃ এম এ। 


খ 


তে রর ্ চে রেন্য, এ বি টি, তর রত জী ০ 
ৃ ৯১৭18 পদ ১৬০] ০০০ নেয্ব্ দির 

উতর” রর ০টি আনি 

1 সপ ককি০ পিএ, এ 


গর নিবাসী, আতাগীর কঃ প্‌ এ 
: বাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিতা; ও দি নব বি 
ও - ভ্ভা -ভ্ভী | 


হা সকল বাঙালীর সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করে। , 
'. আই আম্মাতে ছ্দিতীক্ লঙ্সল্ শদাপশি কন্িজ্ ! 


নু _ব্রাহিলস প্র হইতেছে_ 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্য।য়ের নূতন উপন্ভাস-_ 


০০ হনে 25 
সম্পাদক-গ্রীমণীন্দ্র চন্দ্র সমাদ্দার । 
বেহার হেরান্ড কার্য্যালয় পাটনা, হইতে প্রকাশিত । 
বামিক মুত্যু টড 


ওই শ্বাভ্জ গুন্কান্ণিভ হুইল 


প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত ও খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী বিনয়রুষ্ণ বন্থ চিত্রিত: 
অপর একখানি বই-_ 
বসন্তে ২॥০ ও বর্ষায় ২২ 
নধগোপাল দ।স, আই-সি-এস লিখিত 
ভাল্পা একফট্িন ভাল্পোন্ছেহেভ্িক্প--১/০ 
আশালতা সিংহের উগন্তাস 
ন্ুত্তন্ম জম্থযান্স--১।০ * নক্মপণি--১।০ 
অনজ্ঞর্জমাহ্মী__-১।০ রঃ . আী ও দৌী্ডি-১২ 
. *্রমলার” লেখক মণীন্দ্রলাল বস্থুর 
০সাাল্প হল্তিপ (২য় সংস্করণ)--৯1০ : 
বিচিত্র রহ্ন্ত সিরিজের ( প্রত্যেকথানি বারে! আনা ) | ১৮ 
ল্লল্তৎপিল্পাসনী, ভাঃ গোল্লামকাচেল্রেন্র সভ্য শিল্সে লাতে শুনগ 
কাসীর আসামী, শুন্দের চ্কা্জে কি 
প্রতিভাবান ওপন্তাসিক ক্ষেত্রমোহল পুরফায়স্থের ) 
পিন ল্লাক--১।০১ জন্মের দতাক্স -৯৬ শখের এবাআ-১০ ২ 


জেনারেলপপ্রিণ্টার্স য্যাণ্ড পাবলিশার্স লিঃ. 
. ১১৮, ধঙ্গতল। স্ীট, কলিফাতা - 


জল দউনিকদক জিলা, 
রা রহ কখার” নাষ উদ্মেখ করিবেন। ?, 


এ রা রাড ক রি 2 রি ২১ 










এ 








শত নব স্মভদ ৪ শত 55 আচ দে হু “৭ ছুট রানি পুজা 
“ভান ১৬৪৮ | সেক্ছেছেকরা কক ১ টানি 5৯ তন বিভীর্ছির 


পি, সল্পম্বণতোক শ্াতেল্প জল | 
(দাত ও মাড়ীর জন্ত ) রর 
ইহা আমুর্ধেদ মতে দেশীয় গাছ গাছড়া ও শিকড় 
প্রভৃতির সংমিশ্রণে প্রস্তত। 
ইহা ব্যবহারে দাত হা ররর 
দুর্গন্ধ নষ্ট করে। 


__ ঠিকানা-«*্ডি সদানন্দ রোড, , কালীঘাট | 
_. প্রত্যেক ছ্েশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 


ত০ন্ষ ০ভল্জান্ী 


৯ লহ শন্ঞাম্পল্ল ল্লোড (লেক মার্কেটের পূর্বে) 
হআহখন্ব ক্রি -ন্যি চন 
গত্যহ গ্রাতে মেসিন প্রস্তুত রুটির সহিত 


আমাদের আ্িপী মাখন খাইলে আপনার 
সৌন্দর্য 'দখে লোকে অবাক হবে। 


| ৃ অমিয় মলম" 


॥ 
চমচম তল্লার্গোল্ 








থু 





প্রাত্তি সহ্য দুই জ্সান্ন 
নিন শি বত টব ॥ 
২০ ব্রিটিশ ইগডয়ান স্বীট, ১।৩, ছ্ছুকু খানলাম৷ লেন । 


কলিকাত।। 











রিজাপন দাড়াদেু নিকট আবেদন করিবার সময় অর পূ্বাক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ কছ্িবেন। 


স্কেচ 


০... লহ 
হি উবাছি নকল অনষ্ঠানে মপলজ্জা 





ৃহচ্জা মকল আয়োজনের ভার- আমাদের উপর উরে; 
| নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন | 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 


মেন ৫৭৮ ক্ষতলম্বা তল্সোভ ॥ . 
ব্রাঞ্চ ১-৪-%৯ গ্লাড্ডিল্সা হা তল্লাভ ॥ 


হ্ঞোন্ব শ্পিগ ক্ফে ১১৯৭ 1 


ক্যালকাট। মিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস £- ১০২-ন্বি, ল্লগহত ভ্টীউ, কল্লিকাতা 
ফোন 2--কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করা হুইয়াছে। 
জর! ৪- _€বহ্যাউা» ও ভাগল্প্ক্স, ছান্সভাঙ্গ। গু সীল্পক্ষাদিম ! 


- রাজ দ্বারভাঙ্গা ব্রাঞ$-_ 
মৈমনমিংহের মহারাজা বাহাদুর কর্তৃক 


€ই এপ্রিল ১১৪১ খোল! হইয়াছে । 
বিজ টিতিট নিক হানা নৈযেদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


তা ১৩৪। নেক্সেক্কেল্প স্কত্যা রর 





সুচি পত্র-_ভাদ্র ১৩৪৮ 
বিষয় লেখক ও লেখিকা '* পৃষ্ঠা 
১ তুখি (কবিতা ) টা ***. একলিম রাজা ৮০ ৭৯ ১৫৩ 
২ বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার *** শ্রীরেণু রায় ** ** ২৫৪ 
৩ কালিদাস-সাহিত্যে নারী *** স্রীন্থকুমারী দত্ত রি ১০১৫৯ 
৪ সংস্কারকের বজ্ধ ৮, .** শ্রীনূলিনী চক্রবর্তী **" ০০ ১৬৩ 
৫ সাবিত্রী (কবিতা ) *** শ্রীবীণা বন্ধু ১৮2 ০৮ ১৭২ 
৬  বীররস '*" ... শ্ত্রীকনকগ্রভ৷ বন্দোপাধ্যায় ১৭৫ 
৭ মুখোস (উপন্যাস ) *** ** শ্রীহরুচিবালা সেনগুপ্তা ** ১৭৭ 
৮ রূপচর্চার খুঁটিনাটি '** '** ্রীসরস্বতী চক্রবত্তী *** ০০১৮১ 
৯ সম্মিলন *** ** স্ীহখলতা রাও *** ০১৮২ 
১* শিশুর খেল! ও খেলনা ..* প্ীমিলাডা গঙ্গোপাধ্যায় ৪ ১৮৬ 
১১ পরিচয় ১, 7 2 
১২ আমাদের কথ ৮ ১, ির 55. সত 
ভারত কেমিকেলের__ স্বাস্থ্য 
সিরাপ ও 
ক্াল্ছত্লেশ্ল 
নন ভ্দন্য- 
ফিনাইল এবার ছুটিতে শিলঙে হিতন্উিপ, হ্রোত্টজ্নে 
বাম করুন। 
ব্যবহার করুন । খ্বত্যাধিকরী-_স্পিঞ স্নি5 শ্রলপ । 
৯৬ 'মভিলাক্ল মিত্র জেন্ম। হিল্টপ: হোঁটেল 
ম্মেোন্ম প্রি নি ১৪ নি 


এ বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নার উল্লেখ করিবেন । 


শতকে ক্িহ্খা তাত্রঃ ১৩৪৮ 


1 
ঙ 
& 
? 
রঃ 


এ 
॥১ 


টি / 





“ মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছে অমব মূরতি- 
সমুন্নত তালে 

যে বাঁজকিবীট শে(ভে লুকাবে না তাব দিব্যজ্যোতি 
কভু কোনোকালে |” 


_-“রবীন্দ্রন।থ' 


স মেয়েদের কথা ৫ 


ভ্ডাদ্র-৯৩৪৮ | ৫ম সংখ্যা 


পাস 


গ্রথম বর্ষ | 


“তুমি 1” 


একুলিম রাজ। 


তুমি দিও সুর সুমধূর 

আমি যদি রচি গান, 
আমি গড়ি যদি মাটির পুতুল 

তুমি দিও তাহে প্রাণ। 


চলিতে চলিতে পথ ভূলে যাই, 
হারাই পথের রেখা, 
হে মোর সুন্দর, পথ দেখাইও 
তুমি আসি দিয়া দেখ|। 


বয়কফদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার । 
শ্রীরেণু রায়। 


( বেতারের মৌজন্যে ) 


সকল দেশের উন্নতির মূল শিক্ষা । যে দেশে শিক্ষার অভাব সেই দেশেই কুসংস্কার 
ও নিশ্চেষ্টতা এসে সমস্ত শক্তি ক্ষয় করে দেয়। দেশ হয়ে পড়ে নিজীঁব, দুর্বল। তারই 
জন্য অ।মর! দেখতে পাই যে, যে দেশেই উন্নতি সাধনের প্রচেষ্টা হয়েছে সেখানে প্রথমেই 
শিক্ষা বিতরণের গ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে । যেদেশ অশিক্ষিতে তর1, সে দেশের 
লোক তাবতে শেখেনি, তাদের চলতি পথ অজ্তানেব অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তাই তারা 
বাইরের পৃথিবীর সংস্পর্শে আসতে অক্ষম ; আধুনিক যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারেনা, 
তাই তর] পড়ে থাকে অনেক পেছনে । 

আমাদের দেশের অবস্থাও তাই। শত্কবা তিরানধ্বই জন ভারতবাসী সম্পূর্ণ 
শিরক্ষর এবং মেয়েদের মধ্যে নিরক্ষরতার শতকবা সংখ।! আনও বেশী। এ অবস্থায় 
অ।মরা যে কুসংস্কার ও নিজীবতার কবলে পড়ব তাতে আর আশ্চর্য কি? সেই নিশ্চেষ্টতা, 
সেই কুসংস্কার দূর করে ব্যাপক শিক্ষাই শুধু এনে দিতে পারে নূতন চিন্তাপার], নূতন 
শক্তি, উৎসাহ ও নবজাগরণের বাণী। তাই আজকের সব চাইতে প্রয়োজশীম কাজ এই 
শিক্ষা বিতরণের জন্য বিপুল প্রচেষ্ট। করা । আজ প্রত্যেক গ্রামে, মহকুমায়, জেলায়, 
হরে চাই এই শিক্ষাবিস্তীরের উদ্যোগ ও আয়ে।জন । 

বয়স্কদের শিক্ষা দেবার বিশেষ পদ্ধতি আছে। যেমন তেমন করে পুখিগত নিয়মে 
পড়ালে চলবে না । আঙ্গকাল এই বষস্কশিক্ষার প্রতি শিক্ষাতত্ববিদ্র। বিশেষ মনোনিয়োগ 
করেছেন। দেখ! গেছে যে ছোটবেলা! থেকে যারা লিখতে পডতে শেখে তদের যে 
প্রণালীতে পড়ান হয় সেই প্রণার্পী বয়স্ক ছাত্রদের পক্ষে উপযোগী হয় না। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে লোকে নান! জিনিষের ও বিষয়ের পরিচয় পেয়ে থাকে, দৈনন্দিন জীবনের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে । যারা ছোটবেলাতেই শিক্ষালাভ করতে সুরু করে তারা সেই 
সব জিনিষের পরিচয় পায় প্রথমে বইএর মপ্য দিয়ে তারপর তাদের সেই জিনিষ ছবিতে 
ব৷ বান্তনে দেখিয়ে দ্রিয়ে তার মানে বোঝাতে হয়। বয়স্ক ব্যক্তি “নদী” শব্দের অর্থ কি 


তার) ১৩৪৮ ব্যেক্জ্ কেথা। ১৫৫ 


তা জানে' শুধু জানেনা কি ভাবে লিখতে এবং পড়তে হয়। তাই কয়েকবার তাঁকে 
সেই শবটি নানান্ভাবে দেখিয়ে দিলে সে চু করে শব্দটির অক্ষরগুলির স্বরূপ ধরে 
ফেলতে পারে! তাকে আর সেই “অ-এ অজগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাব 
পেড়েশর টানা পদ্ধতির ঘোরপ্যাচের মধ্যে দিয়ে শিক্ষা দান করতে হয় না। একেই 'বলে 
গ্রত্যক্ষপদ্ধতি (1)1:606 [1961100) এই প্রত্যক্চ পদ্ধতিই হুল বয়স্কদের শিক্ষার একমাত্র 
সহজ ও সফল উপায়। তাছাড়া বয়স্কদের শেখাতে গেলে তাদের ত আর বছবের পর 
বছর পড়িয়ে যাওয়া! সম্ভব নয়; তার প্রয়োজনও নেই, কারণ ব্ডদের শিখতে অনেক 
কম সময় লাগে, যদি ঠিকমত প্রণালীতে তাদের শেখান হয়। 

আজকাল বয়স্কদের শিক্ষায় যে সমস্ত কথা ভাষায় আমর বেশী ব্যবহার করি বা 
যে গুলি মনের ভাব প্রকাশের জন্য অধিক প্রয়োজনীয় সে গুলি আলাদা করে বেছে নিয়ে 
এমন ভাবে গুছিয়ে শিক্ষাদান করা যায় যে অল্প কয়েক মাসেব মধ্যেই সহজ বই, কাগজ 
তাবা পডতে পারে এবং চিঠিপত্র লিখতে পারে। একেই বলে মূল ভাষাগত (১৮১০ 
177180088) শিক্ষা । এর উদ্দেশ্ত শুধু এই যে যারা এ পর্যান্ত শিক্ষার সুংস্পর্শে অ।সেশি 
তাদের মন যেন অত্যধিকসংখ্যক শব্দের চাপে ভারাক্রান্ত না হয়ে পড়ে তারই চেষ্টা। 
হয়ত এতে তাদের ভাষাব প্রাচুর্য ও লালিত্যেব উপর সম্পূর্ণ দখল না, কিন্তু প্রাথমিক 
শিক্ষার উদ্দেশ সাধিত হয়। যারা এই শিক্ষা (প্রথম স্বাদ পেয়ে অ।রও জ্ঞানসঞ্চযের গ্র্ভি 
শাকৃ্ হয় তানা তাদের নিজেদের চেষ্টাতেই উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা করে নেয়। 
'অন্যর! লিখতে পডতে শ্লিখে শুধু নিজেদেব কাজটুকু উদ্ধার করতে পারলেই সন্থষ্ট হয। 
কিন্ধ এট] ঠিক, সে লোকেব উত্গ।হ জ!গিয়ে দিতে পারলে তাবা] অনেক লময় শিজেদেব 
চেষ্টা যে কতদৃব এগিয়ে যেতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

'এই প্রসঙ্গে কানপুবের একটি স্কুলের কথ। মনে পড়ে যাচ্ছে। সেখানক।র একটি 
কলেক্গের ছাত্রেরা কশেজ বাড়িতেই শ্রমিকদের জন্য একটি নৈশবিদ্যালয খোলে। 
যার। পড়তে অ।সত তাদের অধিকাংশই অতিশয় গরীব । ত।দের মধ্যে অনেকে তিনমসের 
মধ্যেই প্রত্যক্ষ ও মূল ভামাগত পদ্ধতি অবলম্বন করে লিখতে পড্ডতে শিখল। , তাদেরই 
মধ্যে দুই একটি উদ্যোগী ছাত্র যাতে অনভ্য।সবশত প্তাদের নবসঞ্চিত জ্ঞান হারিয়ে না 
ফেলে এবং যাতে আরও জ্ঞানল।ভ করতে পারে তারই জন্য একটি ছোট্ট খাপরার 
ঘব ভাড়া নিয়ে পাঠাগার গঠনের চেষ্টা নিধুক্ত হল। তাদেরই সামান্য আয়ের অংশ 
দিয়ে তার দৈনিক কাগজ কিনতে লাগল। ক্রমে সহজ ইতিহাস, জীবনী, গল্পের বই 


১৫৬ সেক্সে কথা ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রভৃতি লোকের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে সংগ্রহ করতে ল।গল।' মনে পড়ে যায় তাদের 
সেই আনন্দভরা মুখগুলি যখন তারা তাদের সেই ছোট্ট নিকোন পরিপাটি পাঠাগ।রের 
মধ্যে আমাদের সমাদরে অভ্যর্থনা করল, যখন তার! সগর্বে দেখাতে লাগল তাদের 
সম্পত্তি। এই রকম করে আমর! অপ্রত্যাশিতভ!বে জনগণের সহযোগিতা, উৎসাহ ও 
উন্নতির চেষ্টার দৃষ্টান্ত অনেক জায়গাতেই পাব এবং এরাই আমাদের শিক্ষাবিস্তারের 
অভিয।ন এগিয়ে নিয়ে যাবে, আ.ম।দের উৎসাহ জাগ্রত করে রাখবে। 

বয়স্কদের শিক্ষায় শুধু বাধা নিয়মে পড়িয়ে গেলে চলবেনা । এই শিক্ষা প্রদানে 
সহানুভূতি ও বুদ্ধি খরচ করতে হবে, কারণ যারা পড়তে আসবে তারা পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি, 
তারা জীবনপথে অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে জ্ঞান অর্জন করেছে । এরই জন্য তাদের 
শেখ।তে গেলে ত।দেরই পারিপার্থিক অবস্থা ও সুপরিচিত আবহাওয়ার সঙ্গে মিল রেখে 
পড়াতে পারলে ওতেই তাঁদের মন তাড়াতাড়ি আকর্ষণ করা যাবে । একটি ছোট উদাহরণ 
দেওয়া যায় ষে গ্রামবাঁপীকে কচুরীপানা। এই কথাটি প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে লিখতে, পড়তে 
শেখাতে বিশেষ কষ্ট হবে না। তারপর সেই কচুবীপানাকে অবলম্বন করে তাকে সহজ 
ভাবে উদ্ভিদবিগ্ভার কিছুটা! বোঝ।ন যেতে পারে। আবার বাংল।দেশের কোথায় কোথায় 
কচুরীপানার অধিক উত্পীড়ন সেই কখ|র তিতর দিয়ে গল্পের ছলে ভূগোলও পড়ান যায়। 
উপরস্ধ সেই একই কচুবীপাণা স্বাস্থ্য ও কৃষিবিজ্ঞান প্রচাবের প্রসঙ্গ যোগাতে পারে, 
যথা_কি তানে ম্যালেরিয়া হয়, কি ভাবে পানাতে জল দুমিত করে, দেশের লোকদের 
স্বাস্থ্যের কতখানি ক্ষতি করে, কি করে সঙ্ঘনদ্ধতাবে চেষ্টা করলে কচুরীপানার আবর্জনা 
দুর করা যায়, কি ভাবে পান! পুড়িয়ে সার করা যায় ইত্য।দি। যে সব জিনিষের সঙ্গে 
লোকদের দৈনন্দিন পরিচয়, যেমন শ্রমিকের কলকক্জা, কারখান৷ গ্রভৃতি সরে জিনিষের 
সঙ্গে কারব।র, তেমন গ্রাম্যলোকের চাষবাস, নদীবায়ু, গাছপালা! এই সবই বেশী পরিচিত, 
এমনি চেন। জিনিষের মধ্যে দিয়ে শিক্ষাদান করলে তারা উতৎ্সাহও পায় বেশী, তাদের 
শিক্ষাতেও সময় লাগে কম। তাই শুধু অর্থের জন্য ধারা পুঁথিগত নিয়মে, যা তা করে 
পড়িয়ে যান তী'দর শিক্ষা ততট1 সফল হয় না) ধারা জনগণের উন্নতির জন্য সত্যই 
উতম্থক, ধরা তাদের গ্রকৃত শিক্ষা দান করতে ইচ্ছুক, তার।ই তাদের সহাম্ৃতৃতি ও চেষ্টায় 
এই কাজ সাফল্য মণ্ডিত করতে পারেন । 

কিন্ত বয়স্কদের শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ করতে হলে শুধু লিখতে পড়তে শেখালেই চলবেন! । 
সেই শিক্ষার মধ্যে দিয়ে তাদের চিন্তাশক্তি বাড়িয়ে তুলতে হবে, তাদের দৈনন্দিন জীবনের 


ভাদ্র) ১৩৪৮  স্ক্অ্ন্ন ক্ঞ্থা। ১৫৭ 


নানান্‌ সমন্তার অ[লে!চনা, তর্ক (49১6৪) ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে তাদের ভাবতে শেখাতে 
হবে। আবার মনে পড়ে যায় কানপুরের সেই স্কুলের কথা,_ একটি প্রৌঢ ছাত্র উঠে 
কি সুন্দর, সহজ অথচ,.সোলঙাম্থজি ও সম্প্রতিত ভাবে মগ্যপ।নের কুফল সম্বন্ধে বলে গেল! 
তারপর আর একজন উঠে শিক্ষ/র লাভ কি' এই বিষয়ে আলোচনা করল। তখনই 
বুঝলাম এর! শুধু লিখতে শেখেনি, নিজেদের সমস্তা সম্বন্ধ ভাবতে শিখেছে, এবাই প্রকৃত 
শিক্ষালাভ করেছে। 

তাছ।ডা কি উপায়ে এর] নিজেদের উন্নত্তিসাধন করতে পারে' কি ভাবে ন।গরিক 
অধিকারগুলিকে (01012151011) 715018) ব্যবহার করতে পরে ইত্যাদিও এদের শেখাতে 
হবে। এদের কাছে এদেরই বোধগমা ভ।ষাধ বাইরের পৃথিবীর খার্তা এনে দিতে হবে। 
এই ভাবেই তাদের স।ধারণ সঙ্গীর্ণ বুদ্ধি গ্রসন লাভ করতে পারবে । তাদের শেখাতে 
ভবে কিভ।বে তাদের নিজেদেব এবং শিশুদেন স্বাস্থ্য নক্ষা কর! যায়, কি তাবে 
ঘবদান পরিক্ষাৰ পরিচ্ছন্ন বাখা উচিত, ঈত্যদ। তাডা শিক্ষ।ব একটি প্রধান স্থান 
অধিকাঁর করবে শিল্প আমাদের প্রতি গ্রামে বিশিষ্ট কারুশিল্পের পরিচয় এখনও পাওয়া যায়, 
কিন্ধব সেগুলি যে অনেক ক্ষেত্রে অবহছেল।ব দ্র বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে তা অতি আপশো'যের 
কথা । আলপন] কাটা, তাঁতের কাপডে নাশ।বকম নিখুঁত নঙ্কা কৰা, পটের কাজ, সুঙ্া 
গচীশিল্প, চিত্রকলার নৈপুণ্য এ সবেবই পবিচষ অল্পবিস্তন আমাদেব বাংলাদেশে বয়েছে। 
সেগুলিকে আনার বিস্তারিতভাবে প্রচলিত কনা চাই। তাছাড়া যাত্র! পুজপাবণে 
নচগান, সন্ধ্াবেলার আরতি ইত্যাদি আমদের জনগণেব মধ্যে একটা নাটকগ্রীতি এবং 
গঙ্গী'তবাগ্যেল প্রতি টাণ বেশে গিয়েছে ; এই সুববোধ ও অভিনয় গ্রীতিই শিক্ষাবিজ্তারের 
একটি মহৎ উপায় হয়ে উঠতে পারে । এই ভাবে যেখানেই আমবা আনন্দ ও শিক্ষা, কলাশিল 
ও বিজ্ঞান, তত্ব ও বাস্তবেন মধ্যে মিল রেখে কাজ করতে সক্ষম হব সেখানেই যে সব 
শিক্ষায় বিশেষতঃ বধক্কদের শিক্ষা সফলতা লাভ করব তা নিশ্চিত । 

যে দেশে শতকর] তিবানব্বই ্ছন নিধক্ষন সেখানে যে শিক্ষাবিস্তাবেব কতখানি 
গয়োজন তা! বলাই বাভলা। মেষেদের অবস্থা আবও খারাপ । যারা জাতির ম।, 
মরা মানুষ করবে ভবিষ্যৎ ভাবত সম্তনত্দন 'তানাই আজ হমে পডেছে অশিক্ষিত, 
ংক্কারগ্রস্ত ও নিশ্চেষ্ট। দরাপিত্র্য ও গজ্ঞানেন চাপে ভাদেব শরীরমন ভেঙ্গে পডেছে 
দের মধ্যেই আজ কাজ করা বিশেষ আবশ্যক। এই জন্য গণ্ত জান্য়ারি মাসে 
।খ|হাখাদে নিখিলভারত মহিলা সম্মেপনেণ চতুর্দশ অধিবেশনে এই বিষয়ে বিশেষ 


১৫৮ স্মেতন্মতলন্ল কথ্থা ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


আলোচনা হয় ) সেখানে স্থির হয় যে অজ আমাদের দেশে এমন সময় এসেছে যাতে 
তারতব্যাপী নিরক্ষরতাদুরীকরণের একটা প্রকাণ্ড প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
তাই এই অধিবেশনে নির্ধারিত হয় যে নিখিলতারত মহিলাসম্মেলনের প্রত্যেক শাখা- 
গ্রশাখা এ বৎসর এই কাজেই বিশেষ মনোষে।গ দেবেন। ইতিমধ্যে গত বছরই গুজরাট 
ও বোম্বাই সহরের শাখা বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিতরণের কাজ বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে 
সম্পন্ন করেছিলেন। কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টের সাহাযে; তাঁরা বোম্বাই সহরের বস্তিতে বস্তিতে 
টোৌলে টোলে প্রায় পঞ্চাশটি অবৈতনিক শিক্ষা কেন্দ্র খুলেছিলেন। গুজরাটে এই কাজ 
গ্রামের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছিল । অন্যান্য গ্রদেশেও এই কাজ অল্পবিস্তর হয়েছিল, কিন্ত 
সেগুলি যথেষ্ট সুব্যবস্থা ও উৎসাহের অভাবে তেমন সাফল্য লাভ করেনি। 

গত অধিবেশনের বিবেচনার ফলে কলিকাত। শাখাও শিক্ষাবিতরণের কাজে বিশ্ষে 
মনে!নিয়োগ করেছে, এবং এই বৎসর কলিকাতার পাড়ায় পাডায়, বস্তিতে বস্তিতে 
অন্তত দশবারোটি স্কুল খুলতে হবে বলে সঙ্কলিত হয়েছে। কিন্তু তার জন্য গ্রয়োজন 
অর্থের এবং তার চাইতেও প্রয়োজন উৎসাহী কমার ধারা তাদের সবকিছু দিয়ে এই 
প্রচেষ্টাকে সাফল্যদান করবেন, ধারা অজ্ঞ/নের কুন্সটিকা বিদীর্ণ করে এনে দেবেন 
নবজীবনের আলে!ক, দূর করবেন কুসংস্কারের অন্ধক!র, এই নির্জীবতা কাটিয়ে আনবেন 
চেতন। ও উন্নতির ইচ্ছা । চেতনা আনবার সবর্ধিক প্রয়োজন মেয়েদের মধ্যে তাই 
মেয়েদের কাজ মেয়েদেরই সম্পন্ন করতে হবে। সামাজিক রীতির চক্রে পড়ে তার আজ 
একঘরে হয়ে পড়েছে, বাইরের সঙ্গে তাদের সংস্পর্শ অল্প । ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে 
বসে তারা তাদের পৃথিবীটাকে ও জীবনটাকে সঙ্কীর্ণ করে ফেলেছে, তাদের আপন গণ্ডী 
ছাড়িগে তারা ভাবতে শেখেনি। সমাজ যে জন্য দায়ী তা আজ বেশীর ভাগ লোক 
স্বীকার করবেন। কিন্তু ধীবে ধীরে আমাদের দেশেও পরিবর্তনের হাওয়া লেগেছে । 
মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ এই নূতন হাওয।র প্পর্শে এসে শিক্ষা পেষেছে, ঝহির জগতের 
বার্তা এসে তাদের কানে বেজেছে। তারা যে শিক্ষা! পেয়েছে তা যদি আর দশঞ্জনের 
কাছে বিলিয়ে দিতে পারে তাহলেই আমাদের এই দেশের ব্রিংশকোটী অধিবাসীর 
ছুরবস্থার পরিবর্তন হতে পারে। আঙ্গ যে দ্বযোগ যে ছ্বিধা মুষ্টিমেয় কয়েকজন ভে।গ 
করছে তা জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারলে তবেই এই নূতন যুগের নৃতন হাওয়ার 
মধ্যে আমরা নিঞ্গেদের পায়ের উপর ভর দিয়ে ঈড়াতে পারব | 


কালিদাম সাহিত্যে নারী । 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
শ্রীস্ুকুমারী দত্ত । 


রঘ্বুবংশে প্রধানত: ছুইটি নারীর দেখা পাওয়া যায়,_ইন্দুমতী ও সীতা । 
বিদর্ভরাজ্যের স্বয়গ্বর-সভায় যখন রাজন্যবর্গ মঞ্চের উপরে সমাসীন তখন পরিচারিকা 
স্থনন্নার সহিত ইন্দুমতী সভায় গ্রবেশ করিলেন। স্থনন্দা একে একে রাজাদের পরিচয় 
দরিষা গেল এবং ইন্দুমতীও একটি একটি খজু প্রণাম দ্বারা রাজাদের অভিনন্দিত করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কবি উপম] দ্বাবা৷ বলিয়াছেন, যেন সঞ্চারিণী দীপশিখ! । 
এই সামান্ত প্রণামের দ্বার! ইন্দুমতীর চবিকেটি উজ্জল হইয। উঠিয়াছে,_যে রাজাকে তিনি 
বরণ করিতে পারিলেন না তাহাকে সশ্রদ্ধ সম্ত/বণ জানাইয়! গেলেন। অন্থুরাগও নাই, 
বির/গও নাই, শুধু একটি বিনয় নয় গ্রণাম। অবশেষে অজের সম্মুখে আসিয়৷ ইন্দুমতী 
স্থির হইয়া দাডাইলেন। স্ন্দা পরিহাস কবিয়া বলিলেন”_-সম্মুখে চল, রাজপুন্রি, 
এখানে রহিয়া গেলে কেন? তাহাতে ইন্দুমততী স্থনন্দার দ্রিকে ফিরিয়া কট।ক্ষপাত করিলেন 
কোন প্রগল্ভতা৷ নাই, অথচ কি সবস-মধুর ব্যবহান। 

ইন্দুমতীকে বিবাহ করিয়া! অঙ্জ রাজধাশীতে ফিরিলেন। পথে শক্ররাজগণের 
সহিত তুমুল সংগ্রাম হইল, অবশেষে অই জধী হইলেন। স্বামীর বিয়ে আণন্দিত 
হইয়! ইন্দুমতী সখীদেব মুখ অজকে অভিনন্দিত করিলেন, নধবধূস্থলত লজ্জায় তিনি স্বয়ং 
ণাক্কুষ্ঠিতা হুইয়া বছিলেন। কিছুদিণ ধেশ প্রমোদে কাটিল। 

একদিন সন্ধ্যাবেল! অজের সহিত প্রমোদ কাননে বগিযা আছেন, এমন সময় ম্বগীষ 
একটি পুষ্পহারের স্পর্শে ইন্দুমতী প্র/ণত্যাগ করিলেন। সেই সময়ে অজেব মুখের বিলাপে 
ইন্দুমতীর যথার্থ পরিচয় পাওয়! যায়। মগধের রাজলক্ী ইন্দুমত্তী তিনি অজের গৃঠিণী 
সচিব রহঃসখী ললিত কলায় প্রিয়শিষ্যা। অজেব মর্খুভেদী হাহাকার শুনিলে বুঝ! যায় 
ইন্দুমতীর বিরহে তাঁহার জীবন কত শৃন্ঠ হইয়া গেল। 


নী সং ০ খং ৩ 
রঘৃবংশের প্রধান নারীচরিত্র সীতা, ভারতের বহুমুগের আরাধ্য দেবতা। কালিদাস 
তাহার মর্ধ্যাণা হানি করেন নাই বরং অপূর্ব কবিত্বের সাহায্যে ভারতবাসীর চির 


সমস্তাকে আরও গৌরবময়ী করিয়। তুলিয়াছেন। 


গং 


১৬০ মসুল কথ! ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সীতার বিবাহ হইতে বনবাস ও উদ্ধার পর্য্যস্ত কালিদাস'রামায়ণের যথাযথ অনুসরণ 
করিয়াছেন। উদ্ধারের পর রাম শীতাকে লইয়৷ পুষ্পক আরোহণে অযোধ্যায় ফিরিলেন। 
পথে যত কিছু দ্রষ্টব্য বস্ত-_সেই পঞ্চবটী, সেই গোদাবরী, পম্পা, দণ্ডকারণ্য সকলই 
একে একে দেখাইতে ল।গিলেন। 

অযোধ্যায় ফিরিয়। সীতা জননীদেব গ্রণাম করিতে গেলেন। কৈকেয়ীকে প্রণাম 
করিঝ।র সময় বগিলেন,_“মা গুরু পিতৃদেব যে স্বর্গ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই, এ বিষয়ে যত 
ভাবি ততই দেখি এ আপন।রই করুণায়। আপনি সত্যরক্ষ! না কবাইলে তাহার শ্বর্গ-পথ 
কদ্ধ হছইত।' যে কৈকেয়ীর নিষ্ঠটব আদেশে বনবাসে, লঙ্কাবাসে তাহার জীবন এত 
বিপর্ধ্স্ত হইয়াছে আঙ্ দীর্ঘ চতুর্দশ বসব পরে গৃহে ফিরিয়া কোথায় সঞ্চিত ক্রোধ 
তারই উপর বর্ষণ করিবেন, না! এমন নআমধুর বচনে তাহার উদ্দেশ্তে কৃতজ্ঞতার অর্থ্য 
উৎসর্গ করিলেন। রামায়ণে সীতা চরিত্র এখানে আবও উজ্জল হইয়া উঠ্িয়াছে। বধূদিগের 
মধ্যে ত্যেঠা তিনি পাই স্থগ্রীৰ বিভীষণ প্রভৃতিব পবিচর্য্যা তিনিই কবিলেন। -তাহার পর 
কিছুদিন বেশ সুখেই কাটিল কিন্ধ কোথ! হইতে আবার বিপত্তি দেখ। দিল। ন্থুখের খর্ণ 
ধ্বংস হইয। গেল ) জন্মহ্ঃখিনী শীতাকে রাম বনে পবিত্যাগ করিলেন। 

লক্ষণ যখন ভাগীবথীর তীবে বথ রাখিয়া সীতাকে এই নির্মম বার্তা শুনাইলেন, 
তখন তিনি রামের উদ্দেশে কোন কটুক্তি বা ওৎ্গনা কখিলেন না, শুধু আপনার মন্দ 
ভাগ্যকেই খারবার ধিক্।ব দিলেন। কাতর লক্ষণ যখন ক্ষমাতিক্ষা করিয়া সীতার 
পদগাস্তে পডিলেন, তখন সীন্তা সযত্বে তাহাকে উঠাইযা ন্নেহমধুর,বাক্যে তাহাকে অশীর্ব্বাদ 
করিলেন, কহিলেন, লক্ষ্মণ এই নিষ্টুর কর্তব্য সাধন করিয়। জোষ্ঠের সম্মঃন রঙ্গ করিয়াঁছেন। 
তাহার পর একে একে গুরজনদের প্রণ।ম-শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়। রামচন্দ্রের বিষয় বলিলেন, 
অগ্রিশুদ্ধির পবেও “য লোক|পবাদের জন্ত তিনি সীত।কে পরিশ্যাগ করিয়।ছেন ইহ।তে 
তাঁহার দোষ "ই । তিনি জ্ঞানবান কর্তব্যরক্ষ। করিয়াছেন ; এ কেৰল সীত।রই জন্ম।স্তরের 
বন্্মফল । গভীব ছঃখে আ্ষেপ করিয়। তিনি খলিলেন, সেণার বনব।স স্থুখের হইম।টিল, 
সঙ্গে রামচন্দ্র থাকিতেন, আজ এই নিঃসঙ্গ বণনাস ত্তিনি কেমন করিয়া সহিবেন? 
বগপিলেন, রামচন্দ্র যেন অবিচলিত হৃদয়ে রাঁজধর্খ প।লন কবেন,_ ক্ষত্রিয়ের উহ।ই পরম 
ধন্মু। অবশেষে সতীব মহিমাকে দ্বিগুণ উজ্জল করিয়। বলিলেন,_বলিও নৎস,_তিশি 
অ।মাঁকে ত্যাগ করিয়াছেন করুন, কিন্ অ।মি আমরণ তপ্ত! করিয়। এই কামনাই করিব 
যেন পরজন্মে তাহাকেই পতিরূপে পাই,_কেবল যেন বিচ্ছেদ না খটে। এই একটিমাত্র 


ভাত, ১৩৪৮ স্েত্েলেক্ শ্থা। ১৬১ 


উক্তিতে সীতা চরিত্রের বিরাট মহিম। নিমেষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিশ। যে স্বামী বনৰাসে 
পাঠাইলেন, আমবণ তপন্তায ত্াহাকেই তিশি পতিরূপে কামন। করিবেন- রমণীর 
প্রেম জয়গৌরবে দীপ্ত হইয়| উঠিল। 
গা ৮ ০ জা সু সু 

কাঞ্দা।সর প্রধান নায়িকাদের মধো একমাত্র মীতর জীবনে ভে।গবাসনা কখনও 
প্রবল হয় নাই, তহব প্রেম মদনের প্রাব-বজ্জিত, তই তাহার জীবনে যে দুঃখ আলিয়াছে 
তাছ। প্রায়শ্চিত্তের জন্য শহে,-দৈবের নির্দেশে | কিন্ক শকুস্তল1) উর্বশী ও মাপবিকাব 
জীবনে ছুঃখ আপিয়াছিল মহাক।লেব আদেশে তাহাদের বিশুদ্ধির জন্য। ইহাদেব 
জীবণের প্রথম অধ্য।য়ে মদনের আ।শির্ভাব হইযাছিল, বাহিরের বাহুল্য-আয়োজনেব মধা 
দিয়। কোথ।ও তপোবনে তাপসবিরোধী তাবের সঞ্চার, কোথাও কর্তৃব্যচুত্তি, কোথাও 
বা স্বাধিকারপ্রমত্ততা,-_ সর্বত্রই কল্যাণকে কদ্ধ করিয়! ধন্বের। সমাজেপ দাবীকে লঙ্ঘন 
কবিয়। শ্বেচ্ছাচাবী মদনের বিলাঁস-প্রচেষ্টা। এ চেষ্টায় ায়িকারাও সাধ্যমত সহযোগিতা 
করিয়াছিলেন ) কেহ ভূর্জন্বকে কেহ ব1 পদ্মপত্রে লিপি লিখিলেন, কেহ গন গহিলেন 
আবার কেহব! পদ্মবীজের মাল! গাঁথিযা প্রিষজনকে উপহা।ব দিলেন। কিন্তু এগুলি তো 
উপলক্ষ্য মাত্র,__ইহাদেব পশ্চাতে আছে সেই মহেন্্রের তপোঙ্গ-দৃত,- সেই স্বর্গের 
চক্রান্ত, মন্থ। তবু এ আয়োজন নিক্ষল হইল। সন্মোহন বাণ বর্ধ হুইয়! ফিরিয়া 
আসিল), বহিবেব শরশবর্য-অ।ডন্বব, যৌবনের সংযত পৌন্দর্য্য বাবেবারেই রুদ্র ভঙ্কারে 
ও দুর্ববাস।র অিশাে গ্রহৃত হইতে লাগিল। 

তাই সকল নায়িকাকেই একবাব প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইল। কেহ লতারূপে, কেহ্ব! 
পঞ্চতপে, কেহ প।তালকক্ষে আবাব কেহবা মানীচেব অশ্ম ।কিয়। কঠিন সাধনা করি] 
পূর্ব্বের কলুষ ক্ষালন করিলেন । মদনকে নির্বাসন দিয়া এব।ব পন্মের জন্য কল্যাণের জন্য 
তপন্ত। করিতে হইল। ইহ|র মধ্য দিয়াই স্থার্কেন্ত্র সংকীর্ণ প্রেমেব কালিমা ঘুচিয়া 
গেল,_ মহাকাল গ্রানিযুক্ত হইলেন। এবার দৈব অন্নকূল হইল, স্বয়ং বিধাতা সদয় 
হইলেন, তাই নিখিলেব শুভ কামনা ও আশীর্র্বাদেণ মঙ্গলধা ধায় এই পূর্ণতব মিলন অভিষিক্ত 
হইল । সত্য, শিব ও স্থন্দব এক মালানন্ধনে মাসিধা মিলিল। 

কালিদাস আইদর্শবাদী ছিলেন। বাস্তবের খণ্ড যুন্তি পেক্ষ। আদর্শের পূর্ণ রূপ 
ত।হার নিকট অধিক সত ছিল। শারীকেও তিনি ক্ষ্র করিয়া দেখিতে পাবেন নাই; 
তাই নারীর খণ্ত-পরিচয় যেখানে, যেপানে শ'তপক্গ ক্রটিবিচ্যুতি ও ভ্রমপ্রমাদ মেইখানেই তিনি 


১৬২ সেক্সেতদন্ল কথা ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 


নারীচরিত্রকে একান্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। নারী যেখানে ধরণীর তুচ্ছতাকে, 
প্রাত্যহিকের ধূলি-প্রক্ষেপকে অতিক্রম করিয়া! দেবীর আঁসনে সমাসীন, ত|হ!র সহ্ৃদয় 
কবি-মন সেই ছুর্গমলোকে গিয়া নারীর ললাটে গৌরবের জয়টিকা পরাইয়! দিয়ছে। 

প্রকৃতির আবর্তনেও যে এই সত্য ঘে।লিত হয় __রাহগ্রস্ত খণ্ড চন্ত্র চন্দ্রের মিথ্যারূপ, 
পৃণিম। তাহার স্বরূপ। বসন্তের প্রগল্ভ আয়োজন পুষ্প-পল্পবে মলয়ে কোকিলে বেশ 
সুন্দর ভাবেই গড়িয়া উঠে, কিন্ত তা] তো স্থায়ী হয় না। এই মত্ত আড়ম্বরের নিঃসারতা 
প্রমাণ করিবার জন্যই যেন, অলস তোগের গ্লানি ঘুচাইয়া, মৃত্যুর ক্ন!নে ইহার কালিমা 
মুছাইবার জন্যই যেন গ্রীষ্ম আসে। খতুচক্রে এই ত হুর্বাসা। ইহ।র অভিশাপের তপ্ত 
মরশ্বাসে বসন্তের যাহা! কিছু সগ্ভ-পাতী, ক্ষণিক ও অলীক তাহ। ঝরিয়া যায়। কিন্তু এ 
রিক্ত বুভূক্ষার দৃশ্েই সব শেষ হয় না। কালিদাস ছুঃখবাদী ছিলেন না,___তাই তাঁহ।র 
ধ্যানদৃষ্টি গ্রীষ্মের কঠেব সংহারী মুন্তি অতিক্রম করিয়| বর্ষার সজল-স্বন্দর রূপটি দেখিতে 
পাইয়/ছিল ;_তপন্তার পরে তাই সকলের জীবনেই পূর্ণতা আসিয়াছে ,এ পূর্ণতায় 
ভোগের বঝাসন! নাই, ত্যাগের মহিমায় ইহ! উজ্জল। গ্রীষ্মের রুক্ষ তাপে যেনিঃগ্ব 
হইয়াছিপ, বর্ষার অজজ্র ধারায় তাহারই অভিষেক । এবার প্রকৃতি আবার সাজিল,-- 
বসন্তের গ্রগল্ভ পুষ্প-ভূষণে নহে, বর্ষার জিগ্ধ শ্যামল বসনে । ক্ষয়েব দুঃখে খাহার দীক্ষা 
সবদিকে যাহার বাহুল্য ঘুচিয়াছে, গ্র।চুর্যে ত তাহারই অধিকার। প্রকৃত্তির লীলানাট্যর 
এই সহ্গ সত্যটি খতুসংহ।রে”র কবির দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। 

( আগামীবারে সমাপ্য )। 


শশার খে।সা জলে সিদ্ধ করে সেই জল দিয়ে মুখ ধোওয়! বা এক চাকতি শশা মুখে 
ঘষা মুখের চামড়ার পক্ষে খুব তাল। আধপেয়ালা জলে শশার টুকরো, সোহ।গা 
(9০৪৫০1৪0 10208) আর টিধশার বেনজিন দিয়ে অল্প আঁচে সিদ্ধ কবে নিলে মুখের 


চ।মডার খুব ভাল ওষুধ হুয়। 
সোহাগার জলে লেবুব রস মিশিয়ে মাখলে চামড়1 খুব নরম আর ত।র রং ফিকে হয়। 


রোদে ঘুরে ঘুরে কালো হয়ে গেলে চুণের জল আর অলিত অয়েল সমান অংশে 
মিশিয়ে মুখে মাখলে উপকার হয়। 


মংস্কারকের বন্ধু । 
শ্রীনলিনী চক্রবস্তা । 


কলেজের আলোচনা-সভায় গ্রাতুল বন্তৃত! দিত-_-“হা'জার হাজ।র বছব ধরে যে সব 
কুসংস্কার ও কুগ্াথ| আমাদের শিকলের মতন বেঁধে রেখেছে সেগুলি ভেঙ্গে ফেলতে হবে ।” 
আবেগের চোটে সে নিরীহ টেবিলট।কেই ঘুসি মেরে ভেঙে ফেলবার জোগাড় করত। 

মেয়েদের ৰেঞ্চির দ্রকে তাকিয়ে সে দৃণ্তকঠে বলত যে নান! বন্ধনের মধ্যে দিয়ে 
ময়েদের বাক্তিত্বকে এতদিন পঙ্গু করে র|খা হয়েছে। সমাজের নিয়ম নিগড়ে বধ! 
থেকে তার! পবাধীন দেশের মধ্ও পরাধীনতব। কিন্তু আজ নাবী জাগরণের দিন-_॥ 
ঘন ঘন হাততালি পড়ত আর অশোকের বুক বন্ধুগর্বে স্ফীত হয়ে উঠত। প্রতুলের 
প্রত্যেকটি কথ! সে মনে প্রাণে বিশ্বম করত কিন্ত গ্রভুল ষখন তকে ডেকে বলত বক্তৃতা! 
দিতে, তখন তার তাষা যোগত না। কোনও মতে মাথ| নীচু ও কান লাল করে ছুই 
একটি কথায় প্রতুলের গ্রাতিধ্বনি করে সে খসে পড়ত। 

এই নিয়ে গ্রতুলের ঠাট্রা বিদ্রপের আর অন্ত ছিল না। সে বলত “্তে॥দের মতন 
মিইয়ে যওয়। ছেলেমেয়েদের নিয়েই তো! আজ অ।মাদের দেশের এই দুর্গতি। ছেলেদের 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য চাকরি, আর মেয়েদেব বিয়ে। রামেঃ তোরাই নাকি আবাব 
সমাক্ষসংস্ক'ৰ করবি। যেদিন একটি টৃকটুকে বউএর সঙ্গে একথলি টাকা ঘরে আসবে 
সেই দিনই তোদের দেশোদ্ধারব্রত মাথায় উঠবে। আব মেয়েদেব কথ| নাই বপলাম-- 
এদের গনবাজন1) লেখাপড়া ম।জপোষ।ক-_-সবের পিছনেই ওই এক দে।কানদারি মনো বৃন্তি, 
কি করে একদিন সেজেগুজে 'একটি “স্থপ।ত্রের মন ভোলানে। যেতে পারে । এমন দেশের 
কে।নও দিন উন্নতি হবে? 


অশে|ক বিনীতভাবে নিজের দুর্বলতা স্বীক।ব করে নিত। 'প্রতুলের মুখের উপর 
সে কোন কথ বলতে পারত ন! কোনও দিনও | কিন্ত গ্রতুলের বন্ধু বলে মে মনে মণে 
গর্ব অনুভব করত। নিজের কাছে সে প্রতিজ্ঞ করত সে ছাত্র্ধীবন পর হয়ে তার 
সমাজ-সংস্কারের আদর্শ ভুলে গিয়ে গতানুগতিক ভ।বে জীবন যাপন করবে না। নিজে 
একট। বড় কিছু ক্র করতে ন৷ পরলেও প্রতুলের সঙ্গে সঙ্গে যনটুকু প।রে তাই করবে। 


১৬৪ ন্সষ্মেলেক্ল কথা ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রতুল যখন কোমরে হাত দিয়ে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে বলত “নিজের মধ্যে একট। 
জবরদস্ত “পরর্সোন।লিটি” না থাকলে তোরা অন্যকে কুসংস্ক!র যুক্ত করবি কি করে? তখন 
অশে।ক প্রমুখ তার বন্ধুরা মুগ্ধ হয়ে ভাবত “হ্যা, এই একট! মানুষ বটে !” 

, তারপর বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। গ্রতুল এখন কলিক।তার এক মার্চেন্ট 
অ।পিসে ভ।লগোছের একখান কাজ নিয়ে বসেছে। তার গুণগ্রাহী বন্ধুরা কে কোথায় 
ছড়িয়ে পড়েছে। কেবল অশোক ত।র সঙ্গ ছাড়েনি এখনও মাঝে মাঝে তাদের বাড়ী 
আসে। প্রতুলেব লহ্বা-চওড়া কথাগুলি এখনও সে খুব মন দিয়ে শে।নে আর মুগ্ধ তাবে 
সমর্থন করে। আজ্ গ্রাতুল বলে পণপ্রথা তুলে দেবার জন্য একট। সভা করবে, কাল বলে 
বহুবিব|ছের বিকদ্ধে আইন পাশ করবে । ত্র ওজন্বিণী ভাষায় অশে|কের বুকের রক্ত 
ছুলে ওঠে। বডীন কল্পনার দৃষ্টিতে সে নিজেকে দেখে মস্ত এক মংস্ক।রকের অন্তরঙ্গ বন্ধু, 
তার প্রতে।কটি ক।জের প্রধান সহায়। 

গ্রতুল ত।কে খোচা দিয়ে বলে “এই তোদেব মন্তন আধমর।, গোবেচারাদের অন্যই 
০1 আজ আমাদের সমাজের এই অবস্থ(। আর দেখ, আমাদের দেশের মেয়েরাও কেমন 
যেন নিস্তেজ, শালমানুষ গোছের । তারা যদি নিজেদের ন্যায্য অধিকারগুলে। একটু 
ওল করে বুঝত, একটু জে|র গলায় দাবী করত তাহলে তো অর্ধেক কাজই উদ্ধার 
হয়ে যেত।” 

অশোক মেনে নিত যে কোনও বড কাঞ্জের নেতৃত্ব করব(র মতন ব্যক্তিত্ব তার 
নেই, তবু সে বলত “তুই যা কাজ করবি আমি তাতে আমার যথ|যাধ্য সাহ।য্য 
করৰ গ্রাতুল !” 

গ্রতুল বলত যে তার ছু'ম।স বড্ড কাজের চ।প, দু'মাস পরে তাব শরীর অসুস্থ ভয়ে 
পডচ, শরীর সারলে তার বেনেন বিয়ে হ'ত- মম সংস্কার কব আর হয়ে উঠত ন|। 

সেদিন রবিবাব দুপুব বেল! প্রতুলের সঙ্গে দেখা কবন্চে এসে অশোক দেখল যে সে 
কোথায় বেবোচ্ছে। হার পবখে কৌচানো ধুতি ও গবদের পাঞ্জাবীতে মেনার বে।নাম 
ও এসেন্সের ঘটা দেখে এও বুঝল সে বিশেষ কোনও উপলক্ষ্য আছে নিশ্চয় । 

প|শের ঘর থেকে প্রতুলের বাবা অতুল চাটুঙ্যে ডেকে বললেনঃ “কে? অশে।ক 
বুঝি? তা, বেশ হুল-্মামন! য।চ্ছি খোক।ব জন্য একটি যেয়ে দেখতে কতা তেম|কেও 
সঙ্গে যেতে হবে কিন্ত 


ভার) ১৩৪৮ স্কিপ কথা ১৬৫ 


অশে।ক অব।ক হয়ে তার বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল এ কথ|র তীব্র প্রতিবাদ শুনবার 
অ1শ| করে, কিন্তু সে নিবিষ্টমনে আয়নার সামনে ঈ(ড়িয়ে টেডি বাগ।তে ব।গাতে বলল হ্যা 
হা| তুইও চল, ছুজনে মিলে বেশ ভাল করে দেখে নিতে পারব মেয়েটি আমার স্ত্রী হবার 
যোগা কিনা । শেষকালে কি একট! কছুনে খুকী এনে সরা জীবন কষ্ট পাব? অশোক 
'অ।মতা আমতা করে বলতে আরম্ভ করেছিল “বিস্ব- তুই যে বলেছিলি--” গ্রতুল বাধা 
দিয়ে বলল “কি বলেছিল।ম? বিয়ে করব না? ও সব একট। ছেলে মন্ুষি। কোনও 
বড কাজ একল। করা যাষ না, বুঝলি? আম|র জীনণের ব্রত পালন করতে হলে চ।ই এমন 
একটি সহধগ্রিনী যে সব কাজে অ।ম!ন সহক্মিনী হতে পাধবে।» 

অশোক অ।ব ব।কান্যঘ ন| কবে অতুলবাবু ও তব 'এক বন্ধু পিছন পিছন গতুলেখ 
সঙ্গে তাদেন গ।ডিতে চড়ে বসল। 

চাটুজো মণ।ই সাবাট। পথ ভাব বদ্ধুব সঙ্গে গল্প কবতে কবতে চলপেন মেয়েটি ন।কি 
ব|ড়িতেই পড়া শুনো কবেছে, বুবগে তে বাডুজো, আমাদের ঘণে তে। আ।ব।র কলেজে 
গড়] বিবি মেয়ে চলনে ন1-_” | 

অশোক দেখলে যে তর বন্ধু গাড়ি গানল। ধিষে মুখ বাটিথে বাস্ত।ব দৃগ্ত দেখতে 
বড় বাস্ত হযে পড়েছে। 

চাটুজো বলে চললেন “মেয়েব বাপ লোদ হম বেশ শীমালে। লোক । মাবা লীবণ 
মাষ্ট।বি কবে বুড়ে। বেশ কিছু টাক। জমিয়েছে নেছি, ছে।ট একটি বাটিও কবেছে। একে 
*াগ করে টিপতে পাবণে লাভ ইখাব আ[শ। আছে হে-* 

অশোক হঠাৎ বলে ফেলল “কিন্ত গ্রতুলের পিষেতে কি পণ-_-” 

“বল কি হে! পণ নেব না? একশো! বার নেধ | আমান বাট কি তেমনি মুখা খে 
শরধু শ্ধধু একটা পরের মেয়েকে ঘাড়ে কবে এনে সাণ! জীবন হাকে পুষবে £ 

টালিগঞ্জের একপ্রান্তে একটা ছোট বাগানওয়লা এক'তল। বাডীণ আমনে গ।ডি 
এসে দাডাল। একটি “সীমামুর্তি বৃদ্ধ স।মনেই দ1ডিয়েছিলেন তাদেব্‌ অভ্যর্থন। করে 
নেবার ভন্ত। 

গাড়ি থেকে ন।মব।র সময়ে প্রতুল অশে|ককে ফিস ফিস কবে বলল' “পণ কথাটা 
শুনে তুই অত থ|বড়।চ্ছিস কেন? সত্যিইকি আব আমি গণ নিচ্ছি? বুড়োর ওই 
একটিই সন্তান এমনিতেই তো সন ট|ক1 ওই পেত।” 


১৬৬ স্কেলে কথা ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ছোট একটি পরিচ্ছন্ন বসবার ঘর। দরজ। ও জানালায় রঙীন ছিটের পর্দ। সেই 
ছিটেরই গদি ও ঢাকনি দেওয়! কতগুলি চেয়।র, সে।ফাও টেবিল ঘরের একমাত্র অ[সব।ব। 
ঘরের দেওয়ালে কতগুলি দেশবিদেশের মহা পুরুষের ছবি। 

' গৃহস্বামী মুখুজো মশ।ই আদব করে অভ্য।গতদের সেই ঘবে বসিয়ে “কই মা, স্ুরো 

কই” বলতে বলতে ভিতরের ঘরে প্রস্থ!ন করলেন। 

চাটুজ্যে মশাই সমালোচকের দৃষ্টিতে চ(রদিকে তাকিয়ে বললেন, “এ কোন মুলুকে 
এর] বড়ি করেছে ভয়, বাগ।ন শুদ্ধ বড়িব দাম হাজার পঁ।চেক হবে কিনা সন্দেহ যে!" 

বাডুজ্যে একট গদ্িওয়!ল! সোফার ওপর ছুই প| তুলে বসে মথা নেডে বললেন 
“কিন্তু এক্ষুনি একট। দানপত্ম লিখিয়ে নিও হে! বুড়োব তো! শুনছি ওই একট! ড় 
ছাঁড। তিনকুলে আর কেউ নাই, ওট।ক্চে বিদেয় করবার পর আবার একট। বিয়ে টিয়ে 
ন। করে বসে 1 

“ই্যাঃ বিশবছরের ধিঙ্গী মেয়ে--রঙট।ও শুনেছি তেমন ফর্সা নয়। ট।ককডি ভাল 
মতন ন! দিলে আমার এতবড় চাকরে ছেলের জন্য অমন মেয়ে আনতে গেলাম কেন ?% 

অশে!কের ঠে(টের ডগ!য় অনেক কথ! এগিয়ে আসছি, কিন্তু প্রতুল যেখানে শাস্ত, 
স্থবোধ বালকের মতন চুপ করে বসে আছে, সেখ।নে সে কোনও কথ|ই বলতে পারল ন|। 

মুখুজ্যে মশ।ইএর পিছন পিছন খাবারেব ট্রে হাতে করে একটি চাকর ও উনিশ 


কুড়ি বছরের একটি শা! মবর্ণ, সুশ্রী, তরুণী ঘরে ঢুকল । 
তিনজন অভ্যাগত মেয়েটির আপাদমস্তক লক্ষ্য কবে দেখতে ল।গলেন। তাদের 


সমালোচকের দৃষ্টির সামনে তার চোখ নীচু হয়ে পড়ল। 

চাটুজো বন্ধুর দিকে ত।কিয়ে ত্বগতোক্তি করলেন, “এ যে ক।লোই হে বাঁডুজ্যে !” 

অশে।ক শঙ্কিত চিত্তে তরুণীর মুখের দিকে ত।ক।ল--সে শুনতে পেল না! তো? 

তর চোখে পড়ল বুটিদার ঢ।কাই শাড়ি ও অল্প কিছু গহনা পরা একটি মেয়ে, 
মেয়েটির রঙ কালে কি ফর্সা, নাকমুখ সুন্দর কি খার|প, এট] ভাল করে বুঝতে না পারলেও 
অশোক দেখল যে বুদ্ধির দীপ্তিতে তার সমস্ত মুখ খানি উজ্জল। অশে!ক খুসী হয়ে ভাবল 
যে তার সংস্কারক বন্ধুর পাশে এমনি একটি বুদ্ধিমনী মেয়ে না হলে মানাবে কেন? 

তরুণী গুরুজনদের প্রণাম করে খাবারের রেকাঁৰ ও বাটিগুলি তদের সামনে 
সাঙ্দিয়ে দিল। 


ভাঙ্, ১৩৪৮ সেশ্আঅক্ে কথা ১৬৭ 


চাটুজো প্রশ্ন করলেন “তোম।র নামটি কি?” 

*্রীসুরতি মুখোপাধ্যায় ।” 

“খাৰার যে সবই ঘরে তৈরী বলে মনে হচ্ছে, কে এ সব বারা করল বলতো ?” 

মুখুজ্ হেসে বললেন, “আমার এই ছোট্র মাটিই একমাত্র সম্বঙগ, চাটুজ্যে মশাউ, 
বাড়িতে অতিথি এলে সব খাবারই ও নিজে হতে করে।” 

“আচ্ছা বলতে], আলুব দম কেমন করে বাধতে হয় 1 

এরকম প্রশ্নের জন্য স্থুরতি মোটেই প্রস্তুত ছিল ন!, সে অনাক হমে একবার গ্রশ্নকর্তান 
মুখের দিকে তাকাল, ত।রপর রানাব প্রণ।লী বলে কুষ্টিত মৃহকঠে যোগ করল, “আপন।ব! 


আরম্ত করুন৷” 
“্াা হ্যা কবব কি, আরম্ভ কপ হে বীডুজো, খোকা, অশোক, তেমর! আরম্ভ 


কর।” 

বাডুঞ্যে স্রতির মুখেব দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার পর গ্িজ্ঞাস! 
করলেন, পড়াশ্রনা কতদূব হযেছে ?” 

“এই বছর ইকনমিক্‌স্‌ অন1রপনিয়ে নি-এ পাশ কবেছি ।” 

বাড়ুজে মুখ বুকিয়ে বললেন, “ও খ।না এ যে একেবারে বিবি !” 

চাটুজ্যে প্রশ্ন করলেন, “তি, পতাবই খালি মুখস্থ কবলে, ন1] ঘবেন কাজ কর্মও 
কিছু কিছু শিখেছ ?” 

স্থরভির চোখে বিদ্রোহে চিহ্ন ফুটে উঠেছিল তবু মে সংযত কে উত্তব দিল, 
“ব|ঙগ|লী গৃহঙ্থের ঘরে স।ধানণন্তঃ য| যা কাজ করতে হয় গে যমস্তই 'ম।মি কবতে অভ্যস্য।% 

অশে।ক এরকম অভদ্র প্রশ্নের গ্রত্তিবাদ 'াশা কবে গ্রতুলের দিকে তাকাল কিন্ত 
গ্রাতুলেব রসন! যেমন ব্যস্ত ছিল সুরতির রান্না নান। রকম সুখাগ্ঠের বগগ্রহণ করতে, 
অন্ক দিকে তার দর্শনেক্্রিয় রন্ধনকাবিণীব মাথ।ব চুল থেকে পয়েব নখ পর্যস্ত ভাল 
করে দেখে নিচ্ছিল। 

বীডুজ্যে মন্তব্য করলেন, “মেয়েট।ফে শক্ত পোক্ত মনে হয়, কাজ কমণতালই 
প|রবে।" 

চটুজ্জো “গড়ন পেটন মন্দ নয়, ম!থ।য় বেশ চুলও মাছে।” 


১৬৮ স্েক্মকের কথ! ১ম বর্ষ ৫ম সংখা। 


“অ।জকাল ক।র মেয়েদের ওসব কিছু বে।ঝ| যায় ন| হে, ওরা থোপ।র মধো ইয়া 
বন্ড বড গুছি ঢে।ক।য় |” 

সুরতির দিকে ও।কিয়ে চাটুজ্ বললেন, “খোপাট। একবার খোলতো। |” 

স্থরভির চোখে নিছ্যুৎ খেলে গেল। তবু সে আস্তে আস্তে মাথার কাট।গুলি 
খুলল, কে।কড়া কে। কড? চুল সর! পিঠময় ছড়িয়ে পড়ল । 

এবার চাটুজে। অপেক্ষাকৃত কে।মল কণ্ঠে বললেন, “তুমি এব|র ভিন্তরে যাও মা, 
মে ম।থ। নীচ করে চলে গেল। 

মুখে) মশ|ই সমস্ত ব্য।পর দেখে হত্ততঙ্গ তষে গিয়েছিলেন, চাটুজ্যে তকে আবে! 
অন।ক করে দিযে বলপেন, “অ।গন।প মেয়েটি যে বড্ডই ক।লো মুখুদ্দে মশ।ই, তা আপনি 
দেবেন থোনেন কেমন শুনি ?” 

“আম।ব তো] ওই একটি মাই সন্ব(ন। চাটুজ্ মশ।ই, টাক! কন্ডি কি মামি সঙ্গে 


নিযে যাব ? 
“শ| ন। ওবকম প্যাচ।লে। কথ।য় মাম!কে জেলাতে পাববেন না। নগদ দশহ।জন 


ট।ক1 দিত্তে হনে আব এই বাঁডিট। এখনই স্মামার ছেলেন নামে লিখে দিতে হলে। 
তাবপর অ।পনি যতদিন বেঁচে গ'কেন ততদিন ন। হয থাকবেন এ বাডিতে।” 

বৃদ্ধ উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, “বলেন কি চাটুজো মশ।ই? অ।মি গৃহস্থ মন্দ, অ।ম। 
গবশ্ব খরচ করলেও | দশহ।জাব ট।ক! নগদ নান করতে পরবে ন11” 

“আমি বা আপনার ক|]লে। মেষেকে মুখ দেখে বউ করতে য।প কেন?” 

একটু চুডির ঠুং ঠ|ং বা বোঝ! গেল যে কালো! মেয়েটি প1শের ঘরেই আছে। 
কিদ্ধ চাটুজ্যে বিনা দ্বিধ!য টাক! কডিব কথা বলে চললেন 

অবশেষে স্থির হল “য মুখুজে মশ|ই বাড়িট! গ্রতুলেব ন।মে লিখে দেদেন ও বিয়ের 
পণ, কাপড়-গহন| ও দ।নস।মগ্রী নন্দ মোট দশহ।জার ট।কা খরচ কববেন॥ গহনা কি 
কি দিতে হবে তাও চাটুক্জে ধলে দেবেন। মুখুজো একটু মান হামি হেসে বললেন «এ 
নই তে। আমার সুরো-মা-ই পেত, তবে আপন।বা যদি এখনই লিখে দিতে বলেন, 
তবে না হয় ত।ই দেব।” 

চাঁটুক্যে প্রসন্ন মুখে বললেন, “এবার অপণ।র মেয়েকে ড|কুন মুখুজো মশ|ই, 
একেবারে আঁশীর্বব।দট। কবে যাই ।” 


ভাদ্র, ১৩৪৮ স্ক্ষত্তষ্পা কণা! ১৬৯ 


ডাকতে হুল না। সুরভি নিজেই পর্ঘ! সরিয়ে ঘরে ঢুকল। এবার তার উন্নত 
মস্তক, তেজোদীপ্ত চোখের দৃষ্টি । 

সোজ| চাটুজোর মুখের দিকে ত।কিয়ে সে বলল, আশীবণবের দরকার হবে ন! 
চাটুজ্যে মশাই, কারণ অ।পন[দের আমার পছন্দ হয়নি।% 

সকলে স্তস্তিত হয়ে গেল। এমন কি চাটুজ্যের মুখেও কথ! জে।গছিল না 
“কি-_কি-কি-_কি বললে?” 

“বলল।ম যে আপনাদের অ।জ অনেক কষ্ট হল, অ|র কষ্ট দেবন1। গরীব বামুনের 
অরক্ষণীয়! মেয়ে উদ্ধার কর।র দায় হতে নিষ্কৃতি দিল!ম। নমস্কার |” 

এবার চাটুজ্যে বে।ম।র মতন ফেটে পডলেন “কি যত বড মুখ নয় তত বড কথ? 
বাড়িতে ডেকে এনে অপমান! এ ববরেব বাড়িতে আর এক মিনিটও নয়, দেখৰ ব্য।ট। 
কেমন কবে ওই কেলে পেঁচি মেয়েটাকে পাব কবে ।% 

অশে!ক স্বপ্রাবিষ্টেব মতন ত।দের পিছন পিছন গ।টিতে চডে বসল । 

চাটুজে) বলে চললেন “ও বানা, মেয়ে নয় তো! যেন ফে।স কেউটে ! অব একটু 
হলেই ওই ক।ল-সাপকে বাড়িতে এনে ছুধ কলা দিয়ে পুবনার জে।গ।় করেছিল।ম--” 

ব।ভি এসে অশোক গ্রতুলকে একল। পব|মাত্র বলল, “এটা! তোরা কি করলি 
বল্‌ তো1?” অনর্থক একটি মেষে আর তাণ বপকে ওরকম অপমান কববার কি 
দবক।ব ছিল ?% 

“অপম।ন ? অপমান কে।থ।য় দেখলি? একট! নউ ঘরে আনবে! ত। মে কণ| কি 
খৌড়া সেটা ভাল কবে দেখে নিতে হবে না. 

“ছি ছি, তা দশে ওপকম অওদ্রের মতশ জের। করতে হবে_-? মার হাটিয়ে 
চলিয়ে, চুল খুলিয়ে দেখতে হবে? যে মেয়েব এতটুকু আত্মসন্ম(ন নোধ আছে মে তো 
এতে অপমানিত বে!ধ করবে ।” 

“হ্যা তুই আবার আজ্মসম্মানেব বক্তৃতা দিতে আ।মিস না, ওই রকম উদ্ধত 
বেহ্বায়াগ|নাকে তুই আত্মসন্ম(ন বোধ বলিস? ওই একফেট| মেয়ে, আমান বাবার 
মুখের ওপর কিই না বলল !” 

“ছেলে মানুষ মেয়ে, এতগ|নি অভদ্র ব্যবহ।রের পর যদি একটু কড়া কথ।ই বলে 
থকে তাতে দোষের কথ! কি হল? তুই নিজেই তো! বরাবর বলতিগ যে এমনিভাবে 


১৭৩ ম্সেক্হক্ক্ঞ্র কথা ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 


ক্রেত।র দৃষ্টি নিয়ে মেয়ে দেখা অর বিয়েতে পণ নেওয়।--এই ছুই গ্রথাই মেয়েদের পঙ্গে 


ডু 


অন্ত্যস্ত অপমানজনক * 

“পণ আবার কি? বড়ে| যাতে তার মেয়েকে তার পাওনার টাকাট। দেয় সেটা 
দেখতে হবে তো?” 

উত্তেজনায় মুখচোরা অশোক আজ গগ্রতুলের চেয়েও বড় বাগী হয়ে পড়েছিল 
“তুই কি তাবিস যে অমন সৌমা স্নেহথীল গকুতিব যে বপ তিনি তাপ মেখেব ট!ক। ঠকিয়ে 
নেবেন? পণেব টাক। নিয়ে যে তোবা মেছুনির মতণ দন কষ|কষি সুরু করলি! অমন 
সুন্দব বদ্ধিমনী মেয়ে, এদিকে এত মিষ্টি নবম ব)বহপ, ওদিকে কি তেজস্থিনী -সে কখনও 
ত।র বাপেব সঙ্গে এরকম বাবহার মুখ বজে মহা করতে পারে? 

এবাব প্রতুলের কণ্ঠে বঙ্গের স্থর বেজে উঠল ”ও£, ত।রি যে দেখছি দরদ উথলে 
উঠেছে। অন্তই যদি পছন্দ হয়ে থাকে ত| হ+লে যা না, ওই বাঘিনীটাকেতুই নিজেই 
বিয়ে কর ন। গিয়ে- চিরকাল তোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোর।বে এখন। "তবে আমার 
কাছে আর মুখ দেখাতে আগিসন! কখনও ।” 

অশে।কও তেমনি জে।রেব সঙ্গে উত্তর দিল, “এই ঘটনার পরে যে আর তোব সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক ধাখবো না সেটা খুবই ঠিক একদিন তোকে যতই শ্রদ্ধা কবে থকিন। 
কেন আজকের ব্যাপারের পর তার কিছু মাত্র অবশিষ্ট নাই ।” 

ঝড়ের মতন অশে।ক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। উত্তেজিত ভবে বস্তায় ঘুরে বেড়।ত্তে 
বেডাতে সে দেখল যে কখন টালিগঞ্জের একট! পরিচিন্ত বডির সামনে এসে ঈ|ডিয়েছে। 
কতকে দেখতে না পেয়ে সে খোল দরজ। দিয়ে বসবার ঘবে ঢুকেই ভিন্তর থেকে বাপ, 
ও মেয়েব কথোপকথন শুনতে পেল। 

স্থরতি বলছিল, “কেন তুমি এরকম ক€তে গেলে বাবা, শুধু শুধু তোমা অপম|নিত 
হতে হল। একটা যা হোক কারো গলায় ঝুলিয়ে দিতেই যদি চাও, তবে কেন তুমি 
আমাকে ্ব।ধীনভাবে ব,ঝতে শিখিয়েছিলে? আরু কে।নওগদিন যদি আমি এবকম্াবে 
কারো সামনে বেরিয়েছি তো কি বলেছি--তার চেয়ে বরং আমি সাবাজীবন চ।করি 
করে খাব ।” 

বৃদ্ধ ব্যথিত কণ্ঠে বলছিলেন, শুদ্রলে।কেব ছেলে যে এমন অভদ্র হতে পারে তা 
জানলে কি আমিই তোকে ওদের সামনে বেরোতে বলত।ম ম।! আমার গায়ে কোনও 
অপম।ন ল।গেন।, কিন্কু তে।কে যে এরকম অভদ্র বাবহ!ব পেতে হল-* 


ভাদ্র, ১৩৪৮ স্েষ্সেতেন্দ্ কনা ১৭১ 


অশোকের মৃদু ক1শিব শব্দে মুখুজে) মশ!ই বেরিয়ে এলেন । 

অশোক' নিঙ্জেকে কুষ্ঠিত হয়ে পড়বার অবগব ন। দিয়ে বলল, “দেখুন, আমাব বন্ধুর 
বাব। আজ আপনাদের বাটিতে যে রকম বনবেব মতন ন্যবন্।র করে গেলেন স্টে। ষে 
অমার্জনীয় তা আমি জানি । তদের শঙ্গে আমি মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে এসেছি।' তব, 
এক সময়ে তার ছেলেব বন্ধু থকাব জন্য অর এবকম লজ্জাকর ন্য।প।বে অনিচ্ছ।ক্রমে 


জড়িত থাকার জন্ত যদি আমাকে মর্জণ। কবেশ _ তা হঃলে--£ 

“নানা, মেকি কথা বাবা, তে।মার কি দোয 2 এসে।, এসো, একটু কথাবাতা বলি 
তোমার সঙ্গে। এই গবমে ঘরের মধো শয়--বেশ চাদেব আলো আছে, হাতে চল। 
ও সবে! স্ুরো--মা, একট! মাছৰ নিষে ছাতে আয় তো ।” 

মুখজ্যে মশাই কুষ্ঠিত অখে(কেব হত ধবে তাকে টিতবে নিগে গেলেন । 


মুখে গোট1 বেবোলে হুনেব জলে মূখ বোওযা ভ।ল। 


শাকের চামঞার কুপগুণি বড হযে শাক তেলছেলে দেখালে স্থনেব জলে ধুলে 
উপকাব হয 


গনমজল 'আপ দুধ আধাআাধি মিশিষে শিলে চোখ ধোবান ভাল ওষুধ তৈদী হয। 


যে মেয়ে প|চফিট লঙ্ব। হাব বকের (৬181) মাপ চব্বিশ ইঞ্চি আ।র কোমলের 
(018) মাপ তেত্রিণ ইঞ্চি হলে ভান। 


সাবিত্রী । 
শ্রীবীণা বসু । 


ওগো! দেবি, শক্তি স্বরূপিণি ! 
মহাভারতের দীপ্তি! মহশক্তি! অন্তরবাসিনি ! 
তোমার মহিমাছপ্ত বিশ্ব কি গো আজি তোমাহারা ? 
অসহায়ে নতশীে, অঝোরে ফেলিছে অশ্রুধারা 
ধরার ছুহিতৃকুল, সামাহার! মৌন বেদনায়? 
কালের বিজয় রথ সদন্তে দলিয়। তারে যায় 
হরিয় সর্বস্ব তার বিচুর্ণ করিয়া তার প্রাণ 
বুকভর! ব্য/কুলতা৷ ব্যথার করিয়া অপমান ! 
আজে! তো! মা মহাবিশ্বে মানবের প্রতি ঘরে ঘরে 
তোমার পবিত্র নাম প্রতি নারী ইট্টমন্ত্র করে ! 
তোমারি মতন দিয়া সারাদেহ মনের শকতি !, 
তাহাদের সত্যবানে অমঙ্গল হতে ঢাকে নিতি ! 
তোমারি মতন আজো গভীর, একাগ্র অনুরাগে, 
স্বামীর কল্যাণ মাগি” সীমস্ত ভরিয়া তার জাগে 
সুদীপ্ত সিন্দুর শোভা ! স্বামীর চিরায়ু বর লাগি' 
কঠিন, দুক্ষর ব্রতে সারানিশি রয়েছে সে জাগি' 
তোমারি মতন আজে! ঘুমহার! ব্যগ্র তপন্তায় ! 
তবু আজ কেন তার সব গর্ব ধুলিতে লুটায় ? 
কোন্‌ সতীলোকে, দেবি! কোন. দূরে, স্থির, অচঞ্চল, 
সহিছ নীরবে বসি তাহার অশ্রান্ত আখিজল ? 


ভাদ্র, ১৩৪৮ 


স্মিত কথা ১৭৩ 


কাদে না কি হিয়া তব হেরি দীনমৃত্তি তনয়ার ? 
জ্বলিয়া উঠেন! বহি সেইমত সতেজে আবার 
দহিতে কালের শক্তি? মৃত্যারে করিয়া হতমান 
কেড়ে কি পারেনা নিতে সেইমত তার সত্যবান ? 


যে ব্যথায় আত্মহার। ছুটেছিলে অজ।নার পথে 

কত শত র্লাস্তিহীন দিনে প্রাতে সন্ধ্যায় প্রভাতে-__ 
কণ্টকবিক্ষত পদে, পড়িয়। উঠিয়া কতবার, 

তুর্গম দুস্তর শত গিরি নদী মরু হয়ে পার, 

শ্বাপদ সঙ্কুল বন; জীবনেব সব ছুঃখ ভয়, 

সব লজ্জা, সব বাধা, যে নাথ! করিয়াছিল জয়, 
সেই ব্যথা অহরহ উলিত নিশ্বনারী প্রাণে 
কোটিগুণ হয়ে শুধু আজ মাগে! শত বস্তু হানে ! 
অলোকসামান্ত তব ছুনিবার যে সাধনাবলে 

সিদ্ধির অমর লোকে সগৌববে এসেছিলে চলে, 
নিখিল করেছ স্তব, বিধাতা দিয়েছে যারে নতি, 
শমনে করেছে মান সে প্রদীপ্ত সতীহবের জোতিঃ , 
সে সাধনা সে আলোক কোথা আজি তব তনয়ার ? 
শুধু ব্যথা বেদনায় পেয়েছে সে উত্তরাধিকার ? 

ঘরে ঘরে হয়ে আছ আজ শুধু পুরাণকাহিনী ! 

ক্িষ্ট নারী হৃদয়ের আক।জ্্ায় মূর্ত বিগ্রহিণি ? 
স্বগ্রভরা অতীতের নিবিড় কুহেলিজাল-তলে, 

সেথা দীনা ধরনীর অশ্রঅদ্ধে দু & নাহি চলে, 
সেথ। ধ্যনলোকে বসি হেরিছে তাহার কাতরতা ? 
জীবস্ত স্পন্দনে পুনঃ বক্ষে তার হবেনা জাগ্রতা ? 


১৭৪ 


মেকযসেদেশ কথা ১ম বর্ষ, ৫ম মংখ্যা 


এস ম| অমৃতময়ি, ঘুচাও নির্মম অস্তরাপ, 

চরণে পড়ুক লুটি আবার ঢুরস্ত মহাকাল! 

তব দীপ্চি তব শক্তি ভরে যাক নারীর পরাণ 

দু্ধর সাধনামন্ত্রে সিদ্ধি তার হোক মহীয়ান, 

বেদনা সার্থক হোক, তপস্ার শুত্র শতদল 

ছড়াক বিশ্বের বুকে গৌরবের সিদ্ধ পরিমল! 

জ।গো জাগো মহাদেব! ভারতের জ্যোতি; অবিনাশ ! 
দেখাও নারীর মাঝে মৃত্তিমন্ত তোমার গ্রকাশ। 


বীররস|*% 
শ্রীকনকপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ধাঙ্গালীরা নাকি জাতিহিসাবে বীররসের বড ভক্ত। তাহার যুধিষির অপেক্ষ। 
ভীমসেনকেই অধিক পছন্দ কবে। জানিনা সম্পূর্ণ জাতিব চরিব্রবিশ্লেষণে এই কথাটাই 
প্রমাণিত হইবে কিনা । কিন্ত আমাদে ইতিহাসের শিক্ষক নলিনীকাস্ত বাবুব জীবনে 
যে বীররসটাই প্রবল হুইয| উঠিয়াছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহেন কোনও অবকাশ নাই। 
যখন “12198 01 [১010 01)151075” বই হাতে লইষ! তিনি বাণ। প্রতাপের সৈম্তদলকে 
হুঙ্কার সহযোগে হলদিঘাটাব যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়! যইতেন "তখন যদি একবার তাহাকে 
দেখিতে! সেকীবীরত্ব! কী চরিত্রের দৃঢত।!! কী নৈতিক বল!!! 

কিন্ত তিনি উপযুক্ত সময় ব্যতীত বীবত্ব প্রকাশ করিতেন না। ইতিহাসে ক্লাম 
₹|ড1 আর সব সময়েই তাহাকে দেখিলে কবিণরেব সেই কবিততা মনে পরড়িত__ 

“বেখেছে বাঙ্গালী কবে 
মান্নষ করনি__' 


তিনি চেোবকে ভষ করিতেন-__কুকুবকে তম কনিত্তেন--বজপতনকেও তম কবিতেন। 
এককথায বলিতে হইলে নিরিবাদী লোকেব মর্মে বা কর্ষে যে কোনও বস্্রবই আখ ভ 
পাগাইয়| দিবার সম্ভাবনা আছে তাহ! দেখিলেই তাহাব জৎকম্প উপস্থিত হইত। 

কিন্ধ একথাও সত্য যে বাপ্লাবাও, বাণ। কুম্ভ অথব1 প্রতাপগিংহই তীাহান আত্মা 
শাত্সীয় ছিলেন। ক্লাসে পাইতে পন্ডাইতে শলিনীবাব, আত্মহ।বা হইযা যাইতেশ। 
কিন্তু তাহার বীলরসেব উচ্ছাসে মাঝে মাঝে বাপ। প্দ্ডিত। কবণ ক্লামে কেহ কথা 
বলিলে সেট! তীহাব বরদাস্ত হইত ন1। কিস্ক ছাত্রতাডনাবপ গ্লাণিকন কনে ব্যণ্ত 
থ|কিলেও তাহ!র কণ্ঠস্বব তেজোব্যঞ্জক হইয়া থাকিত। 

এক এক সময় তাঁহার পন্ডা বুঝিতে আমাদেব রীতিমত বেগ পাইতে হইত্ত। 
কাবণ কখনও বা তিনি নিজেকে রাজপুত রাণ। মনে করিতেন আধার কখনও বা আপনাকে 
ইতিহাসের শিক্ষক মনে করিতেন। কিন্তু কথ! বলবাব তঙ্গী উভয়েবই এক | স্ততরাং 
র|জপুত রাণ] ন|। ইতিহাসের শিক্ষক কে যে কথা বলিতেছেন বোঝ যাইত না। তীহাব 


১৭৬ মত্ত কথা ১ম বর্ষ ৫ম সংখা! 


একদিনের বক্তৃত। আমর! খাতায় টুকিয়। লইয়াছিলাম সেইটা" পড়িলেই ব্যাপারটা! হৃদয়ঙগম 

করা সহজ হইবে । বক্তৃতার বিষয়-_“রাণ। প্রতাপের বীরত্ব” নলিনীবাৰ, কহিলেন-__ 
«সেই ভীষণ সংগ্রামে রত হইবার পুরে শ্বদেখরক্ষায় জীবন উৎসর্গ করিতে 

বদ্ধপরিকর হুইয়| রাণা প্রতাপ তাহার সৈন্তদের দিকে শেববারের মতন ফিরিয়। চাহিলেন ও 


তাহাদের লক্ষ্য করিয়া কহিলেন__ 
“্যদি তোমরা! এরকম গোলমাল কব ও কথ। বল তাহ'লে সমস্ত ক্লাসকে দীড 


করিয়ে দেব_- 

“স্বদেশের জদ্ যুদ্ধ করিয়া অমবত। লাভ করিতে অগ্ক আমি বদ্ধপরিকর । মহাকাল 
মহাতৈরৰ অদ্য আমাদের সম্মুখে বিরাজমান । তীহারই পদতলে অগ্ক আমি আত্মোৎসর্গ 
করিলাম | 

“বেল। তুমি আজ মাবাঠা শান প্রণালীর বিশেমত্রগুপি মুখস্থ কবে আমাকে 
পড| দেবে। 

“আমদের অমব দেশেব অধিষ্ঠাত্রীদেবীর ইহাই আদেশ। 

পরম]! তুমি যদি বেলকে তোমার খাতা! দাও হলে তোমাৰ বাবাকে চিঠি 
লিখে দেব। 

“কারণ ক্ষত্রিয়েব ধর্মই হইতেছে পরহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ কবা। সুতরাং এই 
স্থখের দিনে তোমনা আমাব জন্য শোক করিও ন|। 

"আরতি ! বিনা কাঁবণে বোক|রাই হেসে থাকে । ব্পুবাব ০%-101191এ তুমি 
আমার কাছে ইতিহানের এক ধ্যায় পডে যাবে । 

“আমার আদশ ইতিহাসেব পৃষ্ঠায় স্বর্ণাঞ্ষরে অস্কিত হইয় যাইবে-- 

“দেখ তোমরা যদি ফের হাস তো৷। আমি হেড মিষ্রেসেব কাছে তোমাদের নামে 
11): করব। 

“এবং স্বর্গ হইতে আমার মস্তকে পৃষ্পবৃষ্টি হইবে। 

রাণাপ্রতাপ ও নলিনীকান্ত বার বক্তৃত। এক সঙ্গে শেম হঈল। স্বর্গ হইতে 
পুষ্পবৃষ্টি হইয়াছিল কিন। জানিনা । তবে এ পাপ চক্ষে আমন! দেখিতে পাই নাই। 


4$1)56010 হা 000এর %1[1)0 19786 ৬0:05 01 10901009 100১৮ নামক গলের 
ছায়াবল্ম্বনে। 


মুখোস ্ 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
প্রীস্বরুচিবাল। সেনগ্রপ্তা। 


উম! শুনিল বাগান বাড়ী সজ্জিত হইতেছে, কলিকাত| হইতে বাইজী আগিবে। 
গুহদেবতার গিংহাসনেব নীচে গিয়! লুটাইয়৷ পর়িয়৷ সে চোখের জলে ভাসিতে ল।গিল-- 
“আমার জন্য কোনে। প্রার্থনা করি না ঠাকুর, তাকে তুমি অসৎ পথ থেকে ফেরাও, তাঁকে 
স্থমতি দাও প্রভূ 1৮ অনিদ্রা উম! কত বাত্রি ঠাকুরঘরে কাটাইষা দেয়, “তীকে 
ফেরাও তাঁকে সুমতি দাও” বলিষা সে মথ। খুঁডিংত থাকে । কিন্ধ ষেদিন সে শুনিল 
যে স্বামী অসধাষ প্রজা ও কুলবধূগণেব উপরে 'অত্যাচাৰ কবিতেছেন, সেই দ্রিন তাহার 
চিবসহিষ্ট অন্তব স্বামীর অসৎ কাধ্যে ধাধা দিবার ভন্ত রুখিখা দাডাইল। অলকার সেই 
অনুরোধ তাহার শরীরেব প্রতি রক্তবিন্দূতে যেন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল সে স্বামীব 
বিলাসমঙ্গিনীমাজ। নয, গে স্বমীব সহধন্িণী। তাছার স্বামী ও গন্তানের কল্যাণে 
জন্য অমৎ কার্য হইতে সে স্বামীকে নিবৃন্ত করিবে, নতুবা কূলধধূগণের অভিশ।পে, ছুঃণী 
প্রজাব চোখেব জলে তাহার স্বামীকন্তাব অকল্যাণ ঘটিবে। 

বৃদ্ধ। দাসী শান্তাকে ডাকিযা মানিয। হাহাব ছুই হাত ধনিযা কাদিয| উম 
বলিল শান্ত! !' 

শান্তা এ সংসাবে জীবন কাটাইযাছে, উমাব বধূ জীবনে সে তাহার পণিচস্য। 
কনিয়াছে। আজ ছুঃখেব দ্রিনে তাহার চোখে জল দেখিম। সেও অশ্রমোচন কবিল। 
তাবপর আস্তে আস্তে উমাব চোখ্‌ মুছাইধা দিযা বলিল, “কিদে আব কি করবে 
বৌরাঁণি, বরাৎ তোমাধ মন্দ, না হলে অমন সোয়ামী, মাথায় তুলে শেবে পাষে ঠেল্লে ।” 

“ন] শান্তা, সে জন্য আমি কাদিনে, আমাব ছুঃখেব গন্য ভাবিনে কিন্ধ- তুইতো সবই 
জানিস্‌ শান্তা 1” “জানি বই কি মা !” 

স্বামীর দুষ্ষার্ষে।র কথা উচ্চারণ কখিতি ছুঃখে ক্ষোভে উমাব বসণ| বিবণ হইয়। 
আসিল, জোর করিয়৷ বলিল “আমার ছুঃখী প্রজা, তাদেব কল্যাণী গৃহলদ্দী, এদেব শাপে 
মামি যে স্বামীসস্তান হারাব শস্ত।|% 


১৭৮ সেক্জত্েম্ কথা ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


কথা খু'জিয়া ন। পাইয়া শাস্তা বলিল, “কি করৃবে মা তোমার কর্মফল ।” 

উম ব্যগ্র হইয়। বলিল, “তর এই অন্যায় কাজ থেক আমি তাকে রক্ষা কোর্ব 
শান্তা! 

' শাস্তা খুসী হইয়! বলিল, “তা কোর্বে বই কি মা, তুমি ছাড। আর কে কোুবে ?” 

শান্তার হাহ ধরিয়। মিনতি করিয়া উমা বলিল, "তুই আমকে সাহায্য কনৃবি 
শান্ত 1” 

শান্তা কি সাহয্য কবিনে বুঝিতে ন| পারিয়া অধাক হইয়! উমাব মুখের দিকে 
চাহিল। 

“তিশি যে সব অন্ঠায় কার্জ করেন, সে গুলো কর্বাব আগেই আমার জান্তে 
হবে। তুই সে খবব সংগ্রহ ক'বে আগেই মামাকে জানাতে পার্বি শান্তা! 

বুঝ।ইয়! বলিলে শান্ত! কথাট! বঝিল ও সেই অনুসারে কার্য করিবে এপ্রতিশাত 
দিম| উমাব নিকট হইতে প্রচুব পুবঞ্ক।ব লাশ করিল । 

্ ্ ঃ ন ্ 

ঠাকুরের আবি খেম হইলে তন্দ্াকে ঘুম পাডাইযা উম। চুপ করিয়া বিছানার উপবে 
বসিষ।! আছে। ব্রাক্রির আহারের পাট মে উঠাইয়। পিয়ছে। দিনট| এক ভাবে কাটিয়। 
গেলেও রাব্রিট। যেণ ছুর্বহ পামাণের মত উমাব বুকেব উপর চাপিষা! বসে। সে যেন 
অনন্ত রাত্রি, তাহার যেন শেষ শাই। বিণিত্র নযনে উম| মেষে মুখের দিকে চাভ্ি। 
থাকে, কনে! কখনে। অধীব হৃদযে নিদ্রিত। কন্াকে চুম্বন কনে, কখনে! বক্ষের মাঝে 
নিপীডিত করিষ! ভাহাকে জাগাইয়। তে।লে। 

এমনি এক বিশিদ্র রজনীতে শান্তা ঝি ত্রস্তে ঘবে ঢুকিয়। রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “সর্বানাশ 
হয়েছে বৌর।ণি, হরি কৈবর্ত্যেব বউ মলিনাকে বাবর লোকের। ধবে বাগান পাভীতে 


শিয়ে গেছে ।”, 
তীব্র কশাধাতে উমা যেন লাফাইষ। উঠিল। ম্মলিত অঞ্চল অঙ্গে জডাইতে 


জডাইত্তে জড়িত খবরে ঝলিল, “আমাকেও সেখানে নিয়ে চল্‌ শান্ত! 1” 

শান্ত! বিম্মিত হইয়! বলিল “তুমি সেখানে যাবে কিগো।, এই নিশুতি র।ত--» 

“তা হোক্‌_আমাব রাজ্য আমার অর ভয় কিসের_-ণউমার পা সম্ভুখের দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। শান্তাও তাহার পশ্চাতে চলিল 


ভাদ্রঃ ১৩৪৮ মেেতুলন্ল কথা ১৭৪) 


এত রাত্রে এ ভাবে ঘরের বাহির হুইয়া৷ উমার প] কাপিতে লাগিল ; কিন্ত থামিলে 
চলিবে না; কৃললক্ধীর অপমান! তাঠাবই স্বামী! উম।ব চোখ ধিয়। গরম রক্তের মত 
জল টপ. টপ. করিয়! ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল । 

নিস্তব্ধ পল্লী, চ।রিদিকে নিবিড অন্ধকাব, সমস্ত আকাশ কষ মেঘে টাকিয়া গিয়াছে, 
মাঝে মাঝে স্বন্‌ স্বন্‌ করিষা দম্ক। বাতাস এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে ছুটিয়া যাইতেছে । 
তখনো বিদ্যুৎ হয় নাই হইলে অভাগিনী উম! এই আধাবে হয়ত! একটু আলোব 
সাহায্য পাইত। 

উমা! ছুটিয়া চলিল। সে স্বামীব সহধন্সিণী পাপেব হাত হইতে সে স্বামীকে রক্ষা 
করিবে, জগতের কোনো বাধাই ত্যহাকে শিরম্ত করিতে পারিবে না। 

বাগান বাণ্ডীব গেট খোলা ছিল' দবোষান খৈশি মুখে দিয়া বসিষা বিমাইতেছিল | 
উমাব কাশণে কাহার যেন ককণ আর্তনাদ আমসিযা পৌছাইল, সে দ্রতুপদে গিয়। ঘবেল 
পনজা খুলিয! ফেপিল। একট| পম্ক1 হাওয| ঘবে ঢুকিণা ঘনেব আলোকশিখা চঞ্চল 
বিয়া তুলিল। উম| দেখিল মন্তাবন্থায় গ্রামী মলিনাণ হাত দবিধাডেন, আত্মরক্ষার জন্য 
মলিন! চীৎকাপ কলিতেছে | উমা ক% হইতে আ।পশিই খাহিব হই! গেল “একি? 
কূললক্ষমীৰ অপমাশ £?” 

চুণালাল চমকিয়! ফিবিম| চাহিলেন, মলিন।ব হ।তখান ঠাহাব ভাত হইতে আলিত 
হইযা পডিল। একিউমা? না অন্তবনশিনশী আজ অন্থব নাশ করিহে আ্বঘং অবন্াণ। 
ইইয|ছেন? চুণীলাল চোখ তুলিষ| স্্ীব মুখেখ দিকে চাহিত্ে পাধিলেশ শ।, নতনেত্রে 
অপরাধীব মত দীঙাইয়া! বছিলেন। আজ উম। স্বয়ং তাভাব সঞ্চল অপবাধেন বিচাব কবিষ। 
শিজেব হাতে দণ্ড বিধান করিবে। যে মৃহ্ঞ্রটার আশগ্কাম ভিনি কণ্টকিত হইম| সময 
ক।টাইয়াছেন, আজ সেই মুহ্ধ উপস্থিত। কি কধিধেন স্থিব কবিতে ন। পানিধা ভিনি 
স্থান্থর মত দাণাইয! রহিনেন। 

উম! তাহার দিকে ফিরিয়াও চ।হিল শা, অগ্রসর হইয়। মলিনাকে বূকে টানিষ। 
শিয়া বলিল ভষ কি বোন? কিছু ভয় নেই। 

কিসে কি হইল বুঝিতে ণা পারিয়া মলিন! হতব্দ্ধি হইয়া গিয়াছিল। পুর্বে সে 
কখনে! উমাকে দেখে নাই কাজেই উমাকে সে চিশিলনা কিন্কু পবমনির্ভষে উমার স্বন্ধে 
নিজের শ্রান্ত মস্তকটা রক্ষা করিয়া সে যেন সকল বিপধেব হাত হইতে মুক্তিলাভ করিল। 


১৮০ সেক্সেচছেক কথা। ১ম বর্ষ, ৫ম সংখা 


উমা তাহাকে কিছু বলিল না উপরন্ত মলিনাকে -নিয়াই ব্যস্ত হইয়৷ রহিল দেখিয়। 
চুণীলাল আর সেখানে দীডাইলেন ন! সম্মুথস্থ টনুক্ত দরজ৷ দিয়া ক্ষিপ্রপদে বাহিরে 
আসিয়া দীড়।ইলেন। তখন কড়, ড়, করিয়া মেঘ ডাকিয়া বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। দরোয়ান আত্মরক্ষায় ঘরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। চুণীলাল 
বৃষ্টির মধ্যেই গেটু খুলিয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়া দাডাইল। 


উম| সহসা ক।দিয়। ফেলিয়া! বলিল “ভগিনি আমার স্বামীর অপর।ধ অমার্জনীয় 
জনি তব, তুমি তাঁকে ক্ষমা কব। তুমি সতীলক্ষমী তুমি ক্ষম। না! কোব্লে তোমার 
শ।পে আমার স্বামীকন্তা! ভক্ম হু'য়ে যাবে বোন । তোমার কাছে আমি সন্তানভিক্ষ। চাই ।” 


মলিনা এতক্ষণে উমাকে চিনিতে পারিল। তাহার শান্ত সৌম্য যুত্তি ও মধুর কথায় 
গম্থমে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়। গেল। এমন ভগবতীর মত স্ত্রী যাহার, সে কি যোছে 
এত ছুঙ্কা্ধ্য করে! মলিনার চোখ দিয়াও জল গডাইয়া পডিল। সে উমার হত ধরিয়। 
বলিল “দিদি, ঘরের রত্ব পোকে চেনে গ।, তাই তে।ম।র স্ব'মী, তে।মাকে অনাদর করেন। 
তোমার পুণ্যফলই তোমার স্বামী, কন্ঠাকে বক্ষা করবে দিদি, শত মলিনার অভিশ।পও 
তাদের একবতি ক্ষতি করতে পার্বে ন|। 


দুইজনের হাত পরিয়া দুইজনে অনেকক্ষণ সেই খানে দীডাইয়া রহিল। বাহিরে 
তখন বড় বৃষ্টির দাপাদ।পি আস্ত হইয়াছে। এক একটা গ্রবল ঝটকা যেন রুদ্ধ দবজ্জ। 
চর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্য দরজার উপরে আছাড় খাইয়া পডিতে লাগিল। 
মেঘগর্জনের সঙ্গে অবসন্ন এই দুইটি নারীহ্নদয় কাপিমা কাপিয়া উঠিতেছিল। 


কিছুক্ষণ মাতামাতি করিয়৷ ঝড় বৃষ্টি থামিয়া আসিল, মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ মেথ 
গর্জন হইতে লাগিল । মাঝে মাঝে দম্ক। হাওয়ার নিম্ষল আক্রোশে জানলার সাপ 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিলেও বৃষ্টি থামিয়াছে বুঝা গেল। উমা বলিল “চল বোন্‌, অমি নিজে 
তোমাকে বাণী রেখে আসি। তুমি যে নিষ্পাপ, সে কথা আম।র সঙ্গে গেলেই প্রমাণ 
হয়ে যাবে। 

মলিনাকে বাড়ী পৌছ।ইয়। দিয়! রাত্রি শেষে টলিতে টলিতে আসিয়া উমা ম।টিতে 
লুটাইয়া পড়িল। কি অপম।ন! কীবেদনা! কী লাঞ্না! ভগবন্‌ জগতে নারীকে 
এত অসহায় কখিয়! পাঠ।ইয়াছিলে কেন? 


ভাদ্র, ১৩৪৮ সেক্কেব কথা ১৮৩ 


আধুনিক গৃহে গৃহিণী, গৃহম্বামী, পুত্রকন্তা, বন্ধু ও বদ্ধুর স্ত্রী এবং বান্ধবী ও ত!র 
স্বামী প্রভৃতি সকলে মিলে আমোদ করবার সুযোগ হয়। এই সম্মিলন চা-পার্টি 
আইস্‌-ক্রীম-পার্টিবা সরব সন্মিলন, অনেক রকম হতে পারে, সাদ্ধ্তোজনে মিলনও 
হতে পারে। এই সকল উৎসবে সাধারণতঃ খাওয়াটাই প্রধান থাকে, তারপর গল্পস্বলন, 
খেলা, ইত্যাদি থাকলে আরো ভাল । পশ্চিমে ডিনার পাটির (৭11)11611১7)) পরে 
আমে।দপ্রমোদের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু আমাদের ভোজনট! এত গুরু হযে পড়ে যে 
তারপরে বসেবসে গল্প কব! ছাডা আর বিশেষ কিছু করে ওঠা যায ন| | ন্তবু ইচ্ছা করলে 
এই সকল সম্মিলনকে খুব উপতোগগ্য করতে প।রাষায়। 


দু'একটি নিমন্ত্রণ, যা আমি উপতোগ কবেছি, তার বিষয়ে আজ বলব। নুনশ 
কিছু হয়ত বলতে পারবে। ন|, কিন্তু কতকগুণি নির্দোম 'আমোঁদধেব সঙ্ষেত দিতে চেষ্ট 
কবব। 


বাগানঘেরা একটি বাড়ীতে বাঙ্গালী পাঞ্জাবী, মান্দ্াজী, উডিয| নান! গ্রাদদেশেব 
শ্লীপুকষ মিলেছেন চা-প।টিত্ে চা খাওয়ান পর সকলের হাতে এক টুকবো! কবে 
কাগজ দেওয়া হ'ল, তাতে লেখা আছে-“বগালফলেব গাছের শীচে মন্ধান আছ ৮ 
কিমের সন্ধন ? সকলে ছুটলেন দেখতে । কেউ পেয়ারাব গাছ, কেউ নাবিকেল গাছ, 
কেউ বা আমগাছেব নীচে খুঁজতে লাগলেন । '্মামগাছের নীচেই প।ওযা গেল সন্ধান,_- 
মাবার কতকগুলি কাগজেন টুকখা-রখেব (0100191) ভিতর দেখ”। এদিক ওদিক 
দেখে, বাডীব গাীবাবান্দাব কোণে একটি পেবাধলেটণ পেষে মকলে মিলে সেটা উদ্টে 
পাণ্টে বেন করলেন_ আবাব কাগজ। এমনি কবে একতালা দোহালা খুঙ্জে এক 
জাষগায় পাঁওয়] গেল একটি পাউডারেব বাক্সা। সেটি কিন্ত আশল প্রাইজ নয়, 'তবু সেটি 
একটা গ্রাইজ, যিনি পেলেশ ভ্তিনি নিলেন, পাব ভিতবে পোবা আমল সন্ধান_ 
“কুল ঘেবা! পথে ছামাঢাক! সবুজ ঝোপেব নীচে দ্রেখ*। ফুলের কেয়াবীব মাঝে ছিপ কি 
একটা গাছের ঝোপ, তার নীচে কতকগুপি মাটান টব, কোনটা সোঞা, কোনট। উপ 
করা। সবাই টবগুলি নেডেচেডে দেখছেন, একজন ফেল উপরের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়েছিলেন, হঠাৎ তিনি বল্পেন--“পেয়েছি”। গাছের ডালে ঝোপান সবুজ কাগজ 
মোডা প্যাকেট । সেইটাই প্রাইজ ; ঠিতবে ছিল ঝিহ্ছক ও রূপাব নুনদানী আর চাঁমচ। 
নুনদ!নীটা এল আমাদের বাড়ীতে । 


১৮৪ সে্েত্দেন্প কথা ১মবর্ষ ৫ম সংখ্য। 


এই ধরণের খেল! ঘরের ভিতরে করার অনেক অন্্রবিধা আছে। ঘরের ভিতর যা 
চলতে পারে এমনি ছু'একটি খেলার নমুনা! দিই। একটি ছোট মত জিনিষকে প্রাইজ 
করতে হয়। তার চারদিকে একটার উপর একট] কাগজ মুডে একটা পৌঁটল৷ করতে হয়। 
প্রত্যেক কাগজে কিছু লেখ! থাকে, সে কথ। পরে বলব। পেঁটলাট! গ্রথমে একজনের 
তাতে দেওয়। হয়। আমার বাণীতে একবার এ খেল! আরম্ভ করেছিলাম এমনি করে) 
ডাকপিয়ন সেজে বাড়ীর একটি ছেলে পোটলাটি এনে দিল একজন প্রবীণ অতিথির হাতে। 
তিনি হয়ত দেখলেন ভাতে লেখা রয়েছে-এখানে ধাকে সবচয়ে জ্ঞানী মনে করেন 
তাকে এটি দিন”, তখন তিনি সেটিকে দিলেন একজন প্রফেসরেব হাতে। প্রফেসর 
পৌটলাটি নিয়ে উপরের কাগজটি খুলে ফেললেন ; তার পরের কাগজে লেখা রষেছে- 
“সবচেয়ে ধাকে স্থন্দরী মনে করেন এটি তাকে দিন”। তখন বেশ মজা হল) সেহ 
প্রফেসরের স্ত্রীই ছিলেন ঘবের মধ্যে সকলের চেয়ে স্বন্দরী। প্রফেসর বেচার। ফাপরে 
পডে গিয়ে সেটিকে তাড়াতাডি দিযে দিলেন একটি মেয়ের হাতে, যিনি সুন্দরী নন। 
তখন মেয়েটিও অগ্রস্তত হলেন আর প্রফেসবের স্ত্রীও মুখ তার করলেন। তারপর চল্ল-__ 
“গকলের চেয়ে রসিক যিনি”_“শবচেয়ে ভাল গায়ক বা গায়িক যিনি ইত্যাদি । যিনি 
পৌঁটল| হাতে পান, উপরের কাগজ খান। খলে ফেলেন, শীচে যা লেখা আছে সেই দেখে 
অন্তকে দেন। শো ছিল-_-“সকলেণ চেয়ে অভিমানী (৯০1)0110101)010) 51 এটি যে 
ভদ্রলোকের হাতে পডল, তিনি নৃতন খিবাহিত, ছিনি বল্লেন-_-“আর কাঁবো অভিমাশের 
কথা জানিনা, যার অভিমানে কথা জানি তাকেই দ্রিল।ম” বলে ঠাব শ্লীকে ধিলেশ। 
তিনিই পুবস্কারট। পে;লন, খুব হাততালি পঙল। 


যতঞ্জন 'অতিথি অন্ততঃ ততখান। কাগজের মোডক থাক] চাই। লেখাগুলি নান| 
ধরণের করে দেওয়া যেতে পারে । ছন্ডা কেটে দেওয়া যায় বা সঙ্ষেতে দেওয়া যায়। 
আমাদের পার্টিতে প্রায় চিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোক থাকেন তই সাধারণতঃ ইংর1জিতে 
গসবকাজ করতে হয়। আর একবার লেখাগুলি এমনিভাবে দিয়েছিলাম “এটা এমন 
একজনকে দিন যিনি একট] রবারের বলের মত” অথবা “কথা বলা কলের (11111) 
71801106) মত” অথবা “আগ্নেয়গিরির মত”; এতে একটা মোড়কই মহিলা না পুক্ষ 
শকে ইচ্ছা দেওয়! যায়। প্রত্যেককেই বলতে হবে কেন তিনি অন্য লোকটিকে এইরকম 
মনে করেন] এক খুদ্রলোক ছিলেন, তার পদবী “দে” তিনি খুব ফস । একট] লেখ! 


ভাদ্র, ১৩৪৮ মেসেক্েন্স কথা ১৮৫ 


ছিল “কে দিনের মত 1--«110 18 1109 05 ?” সেট। পড়ল তাব হাতে, কেননা 
দের (0০) চেহারা 0%)র মত; তার কিছু পরে যখন এল “কে রাত্রির মত? তখন 
সেটা পড়ল মিসেস দের হাতে কেননা “রাত্রি দিনের (1%)-1)) পিছু পিছু চলে ।” 


সেই প্রফেসর এবং তার হুন্দরী স্্ী একবার চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । খাওয়ার 
পর সকলকে বারান্দায় ডেকে শিষে গেলেন। সেখানে দেখি দেয়ালে টাঙ্গান রয়েছে 
কতগুলি পরিচিত বিজ্ঞাপনের ছবি, কিন্তু কেবল ছবিটা কেটে টাঙ্গান আছে, লেখা কিছুই 
নেই। কুড়ি মিনিট সময় ; খিনি সবচেয়ে বেশী মংখাক ছবি দেখে ধলতে পারবেন কিসের 
ও কাদের বিজ্ঞাপন ভীাঁবই জিত। প্রত্যেকের হাতে কাগজ ও পেনসিল দেওয়া 
হয়েছিল। মোটরকার, লিপষ্টিক, দাঁডি কামাবান ব্রেড, চকোলেট প্রভৃতি জিনিষের 
বিজ্ঞাপন ছিল। 

আরো অনেক রকমের খেলা কব| যাঁয়। যেমন, একট| ট্রেতে কাচি, আনু, 
ফিতা, দিয়াশালাই, তাসের প্য।কেট, চক্খডি প্রভৃতি দশবারোটি ভিন্ন রকমের গ্িনিম 
সাঁজিয়ে রেখে সকলের সামনে একবার মিণিটখানেকের জন্ট দেখিয়ে আনতে হয়। তাব 
আগে সকলকে অবশ্ঠ ক।গজ পেনসিল দিতে হবে । যিনি সবচেয়ে বেশী জিশিষের নাম 
ঠিক ঠিক লিখতে পারবেন, তার জিত। 

কিন্বা ছোট্ট ছে কাপডের থলিতে নানারকমের জিনিষ ভবে বন্ধ করতে হবে। 
এমন জিনিষ তরতে হবে য! উপব থেকে গন্ধ শুঁকে বা হাত দিয়ে ধবে বুঝতে পারা 
উচিত, যেমন তুগাতে লাগিয়ে ফিনাইল বা ল্যাভেগ্ডাব, দালচিনি, চা, আদা, রম্থন 
ইতা।দি। একটা! লম্ব। টেবিলে লিগুপি সারিসাবি সাজিষে নম্বব দিয়ে বাখতে হবে| 
ণিমন্ত্রিতেরা কাগজে লিখে যাবেন কোন নম্বরে কি জিনিম। যেমশ-১। নম্তুন) 
২। ফিনাইল, এইবকম। যিনি সবচেয়ে ঠিক লিখতে পারবেন তীর জিত। এইসব 
খেলাতে পুরস্কার থাকলে তাল হয়। ছোট খাট ছু,তিনটা খেলাও বাখতে পারা যায়। 
তাছাড়া শ্ঠারেড) ছোট অভিনয়, এসব ও হতেই পারে। 


শিশুর খেল। ও খেলন। । 
শ্রীমিলাড। গঙ্গোপাধ্যায় । 


পুরববর্তী প্রবন্ধে পাচ বৎসরের কম বয়স্ক শিশু খেলা ও খেলনা নিয়ে আলোচন। 
করেছিলাম । শিশুন ক্ষমতা ও ইচ্ছ।-আকাজ্ষার কথ! বলে তাঁর শারীরিক ও মানসিক 
উন্নতির সহায়ক কতকগুলি খেলনা এবং তার মনোমত জিনিম তৈরী করবার উপাদ।াণের 


উল্লেখ করেছিলাম । 
স্টী লুল 


অপেক্ষারুত কম ব্যসেন শিশুব জন্য যে সব খেলা ও খেলনাব কথা বল] হয়েছে 
পচ বসরের শিশুও সেগুলি নিষে খেলতে ভালবাসবে $ কিন্ধ মে এখন বেষে ওঠা, দৌডা- 
দৌন্ডি করা, জিনিম নিষে লোফালুফি কৰা প্রভৃতি কতকগুলি শানীবিক ক্রিষানৈপুণা 
পুরোপুরি আাযন্ত করে নিমেছে এবং তার শরীব মনের সামঞ্রন্তময় পধিণতি অনেকট। 
অগ্রসর হয়েছে বলে সেগুণির বাবহারে অধিকণ্তর কৌশল, জ্ঞান ও বুদ্ধিব পবিচষয দেবে। 


তাছাড] পাঁচ বছরের শিশু বড হতে এবং ব্রা যে সব কাজ করে সেগুপি কবতে 
খুব বেশী চায় ;__ছেলের৷ ফুটবল প্রভৃতি বড ছেলেদের খেলা খেলতে চায় অ'ব মেয়েব। 
ঠিক মায়ের মত কবে পুতুলগুলিব সেবা করে আনন্দ প|য়। এই বয়মেব শিশুবা পডাব 
কঠিন শিল্প আয়ত্ত করবার জন্য উত্ন্থক হয়ে ওঠে এবং লিখতে আর গুণতেও চেষ্টা কবে। 


ছবির বইয়ে লেখ| শব্ধ ও ছোট ছোট বাক্য এদেব মুগ্ধ কবে, বিশেষও বইধেব ছাপাৰ 
অক্ষর যদি বড আর পরিক্ষ।র হয়। হমত কে।ন ন্নেহশীল গুকঞগণের কাছে গিয়ে ছখিন 
বষের লেখা দেখিয়ে জিজ্ঞাস] করবে “এখানে কি বলেছে ?" এবং এমনি করতে করতে 
খুব অল্পদিনের মধোই লেখাগুলি নিজে পডতে পেরে আনন্দ লাঠ করবে। 

ছবির বই এই বয়সে খুব প্রিয় হয় এবং অপেক্ষারুত ছে।ট শিশুদের ছবিগুলির চেয়ে 
সু খু'টিনাটি দেওয়া ছবি এর। উপভোগ করতে পারে। অবশ্ত একথ| সর্বদাই মনে 
রাখতে হবে যে ছোটদের ছবিগুলি খুব সরল হওয়া চাই। আলোছায়া চিক্ষের সম্পর্ক- 
বর্জিত রেখাচিত্রই এদের মবচেয়ে উপযোগী ; আবান কালো।র চেয়ে রঙিন ছবিই এদেব 
চিন্ব বেশী আকর্ষণ করে। 


ভাত, ১৩৪৮ ০মস্সিশ্কেব্ন হ্শ্চঞ ১৮৭ 


ছবি ও শকের সঙ্গে সহজ্জ খেল! এদের খুব ভাল লাগে এবং এ সব খেলন! নিজেরা 
বাড়ীতে তৈরী করে নেওয়া যায়। আন্দাজ পোষ্ট কার্ডের আয়তনের ক হকগুলি হু নিয়ে 
মেগুলির মাঝখানে দিয়ে একেকটা রেখা টেনে গ্রত্যেকটিকে ছুই অংশে ভাগ করতে হবে, 
বা! দিবেব অংশে একটা ছবি একে ড।ন দিকে তার নাম লিখতে হবে। তারপর. এর 
অনুরূপ আরো কতকগুলি কার্ড তৈরী করতে হবে কিস্ধ তাতে ছবি থাকবে না, কেধল 
শামগ্ডলি লেখা থাকবে । শিশু ছবিওয়াল। কার্ডগুলিন সঙ্গে লেখা কার্ডগুলি খেলাতে 
মেলাতে অল্পদিনের মধ্যেই পড়ত শিখে খুব আনন্দ পাবে। 


এই বয়সের শিশুর! গল্প শুনতে খুব ভালবাসে ধলে তাদেব পডতে শিখবার 
আকাজ্ষা আরো বেডে যায়। এব। যে সন লেকে বা জিনিষ তালবাসে তাদের বিষয়ে 
ছেট ছোট গল্পই এদেব বিশেষ উপযোগী, ছেলেতৃলোনো ছাছ। ও কবিতাও এদের খুব 
প্রিষ হয়। 


কেবল শিশুর বুদ্ধি শষ, তাব পেশী সমূৃছেব শিক্ষ।ব দিকেও দৃষ্টি বাথচ্ছে হবে। 
এই উদ্দেপ্তে তাকে বড বড পুতি এবং সেগুপি গাথাব জন্ দ্বুতোব ফিতে চেপউা। চেপ৯। 
ণঠিণ কাঠি দিলে সে মুগ্ধ হযে যাবে। 


প্রত্যেক পিতামাত। ও শিক্ষকই কামন। করেন যে শিশুব হাতের লেখ। স্ুন্দব ভোক, 
হই তাব অঙ্গুলিচালনাব কমতান পূর্ণপরিণতির জন্ত তাকে বন্ড পণ্ড নবম শীষেব পেন্সিপ 
ও এমন সব খেলবাব জিশিষ দিতে হবে যাবদ্ধাবা অগ্রাতাঙ্গ ভাবে 'াব লেখাব শক্তিও 
বেডে যাবে । শিশুকে যথেষ্ট পরিমাণে খডি, লং, মস্তা মোটা ব্রাউন কাগজ, মেটা ও বড 
চুচ, সেলাইধের জন্য মোটা কাগড, কাদ। ইত্যাদি দিলে কেবল তাব ক্ষদ্রক্ষদরগেশী 
সমুহের পবিচালনঙ্ষমণ্তা বাডে ত। নয এ গুলি নিয়ে ঘণ্টার পর খণ্ট। মগ্র হথে থেকে যে 
গর্ব আানন্দও পবে | কিন্ধু একবালে যেন খুব বেশী জিশিন দেওয়। না হব। 


শিশুরা যত বড হতে থ।কবে ততই দল বেধে খেলতে ভালবাসবে । মাপারণন্ত এখন 
পর্যন্ত তার! কাল্পনিক খেলাই চায়, যেমন, ঘরকন্নার খেলা, স্কুপ ইস্কুল খেলা, চোন সেজে 
খেলা, ইত্য।দি। পুরোনো বাক্স, বিছানা, ল।ঠি, বাঘনকোসন প্রভৃতি য| কিছু পাবে তারই 
সাহায্যে তাদের খেল! অধিকতর বাস্তব হযে উঠবে, এইজন্য পিত।মতা যেন এইসন জিনিল 
জগিয়ে তাদের স্ুবিবেচনার পরিচয় দেশ। মাধাবণত শিশুদের মধ্যে যাঁর অন্যদের 


১৮৮ স্েত্সেকেব্ল কথা »ম বর্ষ ৫ম সংখা 


চালাবার ক্ষমতা আছে এমন একজন শিশু নেতা হয়ে এইসব খেলার পরিকল্পনা ও চালন। 
করে ও অন্তান্ত অপেক্ষাকৃত কম ক্ষমতাসম্পন্ন ও নির্ভরশীল ছেলেপিলের! তার অন্গসরণ 


কবে। 
সকল প্রঞ্রা্ম হেখেজলা। 


'শ।গেই বল! হযেছে পাচবছরেব শিশুও অপেক্ষারুত ছোট ছেলেদের মত কল্পন।- 
মূলক খেলা খেলতে তালবান:ব কিন্ধু এদের খেল। একটু জটিল হবে এবং এরা কাঠের বা 
সীসার জন্ক, মোটর গাভী, রেলগাডী, ব্রিজ প্রভৃতি বাস্তবিক খেলন! চাইবে । মেয়েব] 
পুতুল, পুতুলের ব।ড়ী এই সব পছন্দ করবে । কাপডের টুকরো, রিবণ, পাতলা কার্ডবোর্ড 
দেশলাইবাক্স প্রভৃতি জিশিষ তাদেব পুতুলের কাপডচে।পড়, বা'্ডী, বাডীর টেবিল, চেয়।র, 
পর্দ।, আসন প্রভৃতি তৈরী করবার প্রেরণা দেবে। 

ছেলেপিলের1! যদি সাহায্য চায় তবে নিশ্চয় সাহায্য কবতে হবে কিংবা তাদের 
খেলার জন্ত আবপ্তক জিনিষ কি কবে ঠতরী কবতে হয় তা দেখিয়ে দিতে হবে; কিন্তু না 
চাইলে শিশুকে সাহায্য করা অথব| পরামর্শ দেওযা উচিত নয় কেননা তাতে শিশুর উদ্ভাবন 
ও কল্পনার শক্তি নষ্ট হয়ে যাওয়ার সপ্তাবনা থাকে । শিশুদের কেবল বুঝতে দেওয়। উচিত যে 


যখণই সে দরকার বোধ করবে তখনই সাহায্য পাবে। 
ক্রমশ 


পরিচয় । 
বাংলাপড়ানো-ষ্রাপ্রিয়রঞ্জন সেন । 


আমি শিজে ঘখন বি-টি পবীক্ষাথিনা ছিলাম তখন বাংলা কেমন করবে পাতে হবে 
এ মন্বন্ধে কোন বই বান হযনি, এব অভঙান আমব| সবাই অন্রভব ক্বেটিল।ম; বজেই 
প্রিয়রঞ্জন ব।নুর “ব।ংল। পড়ানে1” যখন 'আমাব ভাতে পড়ল হখন বছ আপশোম হল কেন 
এই খই আমদের সমযে বাণ হযশি। যে শিক্ষকতা শিক্ষা! করঙে বইটি যে কেবল "তাকেই 
»[|হ।যায কনবে ত। মধ, অভিজ্ঞ শিক ও শিক্ষখিএও এন থেকে নেক মাহ[যা পাবেন। 
খিশেষ কবে ভাপ লেগেছে "বণপশিচষেব” ও পলেখাবঠ অধ্যাম গুলো | আধুশিক 
শিক্গক মাত্রই জাঁনেশ সম্পূর্ণ এক ও শ।কোণ গাঞ্ত দিয়ে শিশুদের স্বাভাবিক আবে, কি 
সভঙ্গে পাঠশিক্ষ। হয। বণপর্িচরপদ্ধতিব পোষ এই থে ছাত্রব। ৰর্কে শন্দু থেকে বিঘুক্ত 
করণে দেখতে শেখে, কিন্ত আাভাখিক পদ্ধতি এবণম্বশ করলে গে শযেব কথ। উঠবেই না। 
ব্যাকরণ ও অন্থবাদেব 'অধ|াশ পাঠে কিন্ধু সন্তোম লাভ করতে পাবলাম না। 
প্রিষরঞ্জন বাবু যদি একটু পবিক্ষাণ করে বলতেশ কি কবে ব্যাকরণ ও অন্থবাদে বিষ 
»|রদেন মনেগ্রাহী কলা খেতে পাবে তো ভাল হত। অন্থবাদ কনাত্তেই ভবে, বাকবণ 
পছ15ই হবে কিছ্ব কি ৬[বে পডালে শিক্ষণায় বিঘয মণোগ্রাহা ভবে সে কথা 'গ্রায কেউ 
বলত্তে পবেশশি | অ।বেক্টি কগ। মনে হল. পাঠাঞমে পরবদবাকোব স্থান কোথায ? 
স্বধংসঞ্চধনের শ্রদ্যায পাংশা পডানোবত মগ্ে পব। ভবেছে। দেখে খুবই আল 
এ[গ/লো, “ভিন পথ্যন্ত স্বমংমঞ্চমনেন সাত।খা কেবল ইংবাজার শিক্ষকেবাভ নিভেন। 


এ০৪ থে ড1এদেব উত্মাহ ও মহিন প্রতি আন্ুবাগ পাবে সে বিষযে মন্দ ন হী। 


শ্রীলতিক। পায। 


প্রভাতী-_মাসিক পঞ্জিকা) শ্রীমণান্দ্র চচ্ছ্র সমাদ্দ।ন সম্পাদিত । 
প।টনা হইতে '্রকাশিত বাঞ্গালীদিগের মাঁগিক মুখপত্র “প্রভাত” এবার দ্বিতীষ 
বর্ষে পদপণ করিল । বঙ্গে বাহিরে বাঙ্গ।লী কর্তৃক পরিচালিত সাময়িক পত্রে সংখ্য' 


১৯৪ সেখ কথ। ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বেশী নহে এবং এইরূপ একথানি প্রথম শ্রেণীর মাসিক-কাগজের প্রকাশ বোধ হয় এই 
প্রথম। “বনফুল”, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেদাবনাথ 
ান্দোপধায় প্রভৃতি প্রব।সী বাঙালী সাহিত্যিকবর্গের প্রতিভাগুণে বিহার বর্তমানে 
বঙ্গ-সাহিত্য-সাধনার একটি বিশেষ কেন্্ুস্থল হইয়া! উঠিয়াছে। সুতরাং সেখান হইতে 
এরূপ একখানি কাগজের গ্রকশ খুবই স্বাভাবিক। “প্রভাতীর” গ্রতিসংখ্যাই সুচিন্তিত 
ও মনোগ্রাহী রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ এবং প্রত্যেকটি রচনার মধ্যেই একট! বৈশিষ্ট্যের সুষ্প 
পরিচয় বর্তম।ন। প্রবাসী বাঙ্গাশীদের পরম্পরের মধ্যে এবং আমাদের সহিত বঙ্গব।সী 
বঙ্গ'লীদের যোগস্থত্র ছিন্নগ্রায়। প্রবাসী খাঙ্গালী সাহিত্যে সম্মেলন এই ছিন্নস্ত্রবন্ধনে 
যথেষ্ট সহায়ত! করিতেছে, "প্রতাতী” ও ইহা করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া মনে হয়। যে 
উচ্চ আদর্শ লইয়! প্রবাশী বাঙ্গালীগণ বঙ্গভাষাঞ্জননীর এ মহ!ঘপৃজার আয়োজণ করিয়াছেন 
তাহা জয়ঘুক্ত হউক। 
শ্রীনালিম। দত্ত। 


আমাদের কথ।। 


সমগ্র ভারতবর্ষে একজন মাত্র ছিলেন বাজরোধম যাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি, 
পশুশক্তি ধার বিশ্ব-খ্য।তির সম্মুখে ভীত হয়ে শিরস্ত হরেছে। তাঁকে আমরা মহাকবি 
বলে জানি, মাধক বলে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু রাজপুত্রেব পৌত্র, মধির পুত্র, সেই রাজধির 
বাঁজমুতি সর্বদা স্মরণ রাখন্তে পাবি না। বঙ্গতঙ্গআন্দোলনেব সময় থেকে আবন্ত করে 
আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের আত্মসন্মান তর কণ্ঠে বাণী পেয়ে এসেডে। সেদিনকার সেই 
আন্দোলনে তিনি যে শুধু সঙ্গীত-বস-সিঞ্চন করেছিলেন তা নম, জাতিব স্বাত্না বোঁধ 
জাগ্রত করে জাতিগঠনে সচেষ্ট হযেছিলেন। কংগ্রেসেব প্রথম যুগে তাব যুবকণ্ঠের উদাত্ত 
মঙ্গীত-ধ্বনিতে বিরাট মণ্ডপ কম্পিত হয়েছে । জালিষাশওয়াল।বাগেব নৃখংস অন্যাচারের 
পব সেই পুরুমসিংহ উদগ্র তেজে বাঁজসম্মান গ্রাত্যাখন করে জ।তির মুখোজ্জল কবেছিলেন। 
'াবার বেশীদিনের কথ! নয়, হিজলিব ধাজবন্দীদেব উপর গুলিচালাশব পর তিনি যে শিরাট 
জনসন অহ্বান করে জাতিব মৃক আক্ষেপকে ভাষ! দিয়েছিলেন সে কাজ আব যে কোনও 
ব্যক্তির পক্ষে অসাধ্য হত। তারপর মৃত্যুব কিছুদিন পৃৰে পর্যস্ত অশীতিব!র বুদ্ধ সভ্য 
জগত্তের দানবীয় শক্তির সম্মুখীন হয়ে উদ্যত বজের মত, উজ্জল দেখরোযানলের মত যে তীব্র 
প্রতিব।দ করেছিলেন তার প্রভাতরল জ্যোতি এ বসুধার নয়। 


মন্থন কে যিনি বড কবেছিলেন, উন্নত যস্তক খিশি কোশদিন নত কবেন শি. অপ 
শতাব্দীর কিঞ্িদুপ্বঘ কালেব মধ্যে যিনি জগতের হীণ'তম জাতিকে খিশ্বপণিচয় দান 
করেছেন তার শেম ভবিষ্যদ্ব।ণীব কথা স্মরণ কবে যদি অ।মর। এই 'ভানন্তবর্ষে ভবিম্যু যুগ 
সম্ভাবনার কঠিন সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে গারি তবেই অধে।গ্যেব শ্রদ্ধাঞ্জপি সফল 


হবে। 


তিনি দীর্ঘায়ু পেয়েছিলেন; শতামু শততরায়ু হলে দেশবাশী আনন্দিত হত, কিন্তু 
একথা অস্বীকার করে স্বার্থলুব্ধ হীনতার পরিচয় দেব না, যে এ দেশ এই যুগ যা পেয়েছে 
তা অভাবনীয়। 


১৯২ ক্মেতেলকতি কও ১ম বর্ষ ৫ম সংখ 


পরিপূর্ণ দার্থ জীবণাস্তে যিশি মুক্তার মুখোমুখি দঈ।ডিয়ে তাকে সানন্দে বরণ করে 
নিয়েছিলেন নেই, ইচ্ছামুভা মহস।পকের জন্য খেধ নাই) পরাশান্তি মেন তাকে আবৃত 
কবে রাখে এই আমাদের প্রার্থনা | 


আশ্বিন ও কান্তিক মায়ে শামাদেব নিয়মিত পূজাগংখ্য| গ্রকাশিত হবে 3 মগ্রহায়ণে 

বিশেষ রবান্্ সংখ্য। 'গ্রকাশ করব।ব সঙ্গল্প করেছি, সেই মংখা। চিত্রে, প্রবন্ধে, কৰিতাষ, 

কপিল অপ্রকাশিত কবিভা, হম্তলিপি ও স্বতস্তণচিভ চিত্রে শুদ্ধ বে ধলে আশা করছি। 

যাপ| বৈশাখ থেকে হযম|মব গ্রাঠিক। ভয়েছেশ ঠাবা ধেন অন্তত এই মখ্খ্যাটির জন্য ও 
*এগামী ষণ্মাসক1/ণর শ্রাভিক। ভান দুল শ] কবন। 


$ স সু স- সু 
ববিশালেব ছুর্্যোগ পাি হদেব সাভাখ্যকল্লে শ্রীনলিশী চকবহা, হঈীঅমিত| চকুবন্গ ও 
শ্রীপুক্ত। বীণ। দামের প্রেবিত কাপড পেষেছি ও ঠাদেব পগবাদ জানাচ্ছি। আশা কৰি 


পাঠিকাদেব এই সঙানুভূতি উত্তপোশুর বধি 5 ভবে। 


ক্রুশ ভ্ভভা ভভ্শন্ 
জ্রীরেণরায়ের লেখা বৈশাখে প্রকাশিত প্প্রাচ্যে নাবী প্রগতি”, ও জেষ্ঠে প্রকাশিত 
“অসভ্যমমাজে নাবীর স্থান” এই দুইটি প্রবন্ধ পাওয়া গেছে ব্তোরেব সৌজন্তে। 
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মেয়েদের এই সমপ্যার লমাধান করে দিয়েছে । -' %.] 
ভ্ন্দি ০ | 


-“মেয়েদের কথা'র এজেন্সীর নিয়মারলী 
১। অগ্রিম টাক জমা দিলে বা! বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় পঞ্জী ছাখিল করিলে 


সাপ 


“মেয়েদের কথার” এজেসী লইতে পারা যান়। প্রতি মালের প্রাপ্য প্রতি মাঠে শোধনীয়। . .]. 
তিন যী্রে টাকা বাকী থাকিলে এজেন্সী থাকিবে না । ০1 
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খ। পালার সা সই ইল কি াল 9৬০4 








রঃ ১ ৯ 
পাঠাইচ্ে ইবে। ও পি 





শনি 


সা হথা পর 
সু 
শেন 
শ্রী 


..৩। পাথেরেদের খঠ বিজীর কমিশন শতক ২৯২াকা। ৭ বির চি. | ৃ 
যা ফেরৎ সা হর পে বায়ে 8 রিনি 





ভাত্র ১৩৪৮ স্েক্সেতদ্ন্র কও, * “বিজ্ঞাপন 


“মেয়েদের কথার» নিয়মাবলী 


১॥ “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাশুলসহ ভারতখরু্র, সর্বত্র ৩২ 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আনা 3 যাণ্নাধিক' মুল্য.১।* টাকা, ভিঃ পি ডাঢুক ১//১ আনা 
দেশর অঅ রূপ" আনা, ভি: পি ডাকে খ্রি হা তি সংখা 
মূল্য ।* আনা । কাহাকেও বিনামূল্য নমুনা দেওয়! হয়না | : ৃ 


২২। বৈশাখ মাস হইতে এমেয়েদের কথা”র বর্ষ আর্ত হয় । রৎসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্য গ্রাহক হুইলে বৎগরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে, হয় 


২০ প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয় । ্রারগণ 
কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে ডাকঘরে থোজ করিয়া সেই মাষের ৯০ই তপন্তিশেন্ী 
ক্বত্ধ্যে ভাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূল্য দিয়া লইতে হুইবে। 


৪ $॥ গ্রাহকগণ ঠিকান! পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
কার্য্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইতে হইবে । 


ঢ। গ্রাহকগণ শতক শত্রেহ ব্ঘ স্ব গ্রাহুক্ষ নন্দল্র ভল্ঞেম্খ 
্ন্লিন্বেন, ন্বভুজ্বা। ক্কোন্ন ল্বিম্মস্জে ভন্মহনহ্ষান্ন কনা স্ব নিকাল্না 
স্পল্পিন্বগুন্ম কল্প! হজ্ব হে । | 


;২৬০।॥ প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হুইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে__তাহা জানান 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


বিন ১৩৪৮ সেজেকেস্টী কথা পা বিজ্ঞাপন 
০ 


ওনন্বাস্লী ন্বাালীন্ স্মুশখঞ্পভ্জ 
বাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র-_ 
ও -ভ্ভা-ভ্ভী 
সকল বাঙালীর সহাম্থৃভৃতি ও পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করে। 
এই আম্মাকে ছিলভীস্ত্র বরুসল্পলে পদাগ্পশি কন্বিক্ন 





_ন্বাহিক্স হইতেছে _ 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপ|ধ্য।য়ের নৃতন উপন্য।স-_ 


৫০ ম্কুল্ছি পট আট 
সম্পাদক-_শ্রীমণীন্্ চন্দ্র সমান্দাণ। 
বেহার হেরাল্ড কার্য্যালয় পাটন!, হইতে প্রকাশিত 
লান্িক মুক্প্য ৩২ 


৬ 2 সনি! 
এই ্াক্র ওন্ষাশ্পিভ্ভ হুইল 
সগ্রসিদ্ধ কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধা।য়ের লিখিত ও খ্য।তশাম। চিত্রশিল্লী বিনয়রুষ খন্ চর্তরিহ 

মপব একখ(শি বই-_ 
বসন্তে ২০. ও বর্ষায় ২২ 
নবগেপাল দস, আই-সি-এস লিখিত 
ভ্ান্রা একদিন আআ োব্েেসেছ্ছিজি-১1০ 
আশালত। সিংহের উপন্যাস 
ন্তন্ন অন্যান _ ১।০ সহপ্প্পি--১।০ 
অনভ্ভর্্বাী--১1০ রা সহী ও দীপ্ডি--১২ 
“রমলর” লেখক মণীন্দ্রলাল বস্থুর | 
০সাঞান্র হল্সিঞ (২য় সংস্করণ) ১1০ 
বিচিত্র রহন্ত গিরিজের ( প্রত্যেকখানি বারো আনা ) 
ন্লক্তষ্ঞস্পিক্সাতনী* ভা গ্োল্লামক্াদেব্রে আজ্ভ্য ভিজেন্ল ল্লাত্তে খনন 
্কাসনীল্প আঙ্নামমীগ শুন্নেল্প দকালে 
প্রতিভাবান ওপন্তাসিক ক্ষেত্রমোহন পুবকায়স্থের 
শ্পিনান্কী আাক্স--১৮* জন্মের দলা ৯২, শ্থেব্ তলাকা।-১।০ 


]) জেনারেল প্রিণ্টার্ময়্যাণ্ড পাবলিশান' লিঃ 
১১৯, ধঙ্তলা ফ্রী, কলিকাতা! 


(বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


ম্সক্স্ত্কেন্্ স্এ। আশ্বিন ॥৪ ১৩৪৮ 
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শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 


(গ্রমণ সন্বর্দনা সমতিন সৌক্জন্যে) 


৯ মেয়েদের কথা ৫ 


প্রথম বর্ষ | .... আশ্তরিন_-৯৩৪৮ 11 ৬ সংখ্যা 


হারামণি | 


ভমায়ন কবীব। 


কোন অমরার ফুল এসেছিলে মোদের জগতে 
শুধু হায় ছু'দিনেব লাগি 

ফুরালে। ক্ষণিক খেলা, চলি গেলে আপনাব পথে 

আমাদের হেলায় তেয়াগি। 

তবু মনে বয়ে গেল হাসি তব, তন মুখছবি, 
যত তব অর্দীস্ফুট কথা, 

বুকের গাচলে ঘের। উষঃ তব দোহেব সুরভি, 
কপোলেব চাক কোমলাহ! | 


সহস! নিশীথ রাতে নিদ্রা টুটি ভয় জাগে মনে, 
বক্ষ মোর শূন্য বড় লাগে, 

গান্ধকাবে হাতাড়িয়া অদ্ী ত্বপ্প অদ্ধ জাগবাণে 
চিন্ত মোর স্পর্শ তোর মাগে ; 


১৯৪ 


স্মেজ্েদেন্ল স্ুহ্থা ১ম বর্ম, ৬ স্ংখ্য। 


স্বপ্পে মনে হয় বুঝি নিদ্রাতুর মুখ হতে তব 
স্তন মোর পড়িয়াছে খসি' | 

জাগিয়! নিষ্ঠুর সত্য মনে গড়ি' দীর্ণ আর্ততরব 
ওঠে মোব অন্তরে নিঃখসি। 


দিনের কাজের মাঝে তকম্মাং পড়ে যবে মনে 
দেখিবনা তোরে কু আর, 

নোমার হাসির আলে! অকারণে আমি ক্গাণে ক্মণে 
ঝলিবেনা ভুননে আমার : 

আর্থভীন মনে হয় সব সাজ, সকল জীবন, 
চিততলে শ্রান্তি বড় লাগে, 

ভা।খন। সংসার কাজ পড়ে থাকে, সারা দেহমন 

ভামাঝে শাপ্দি শুধু মাগে। 


19 সংসারপথে চলিতে হইবে আজে! মোব 
দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ দিন ধবি। 

লুবায়ে আন্তরতলে অন্তরে যে তিক্ত অশ্রুলো।ণ 
অবিরাম পড়িতেছে ঝরি, 

ব।ঠিন ভবনে হাসি কহিবাবে হবে 'গরতিদিন 
সকলের সাথে কন কথা, 

পর্বশিপে আড়।লে তাব মম্মতলে পিবামণিহান 
ততোব লাগি নিব শুন্)ত1 | 


এদেশের মেয়েদের কথ! 
শ্রীকলাণী ভট্রাচাধা | 


ভেোহ5 

এদশেন মেষেদেব কথ। জান্ত্ে চেযেছ | এহ' শ্পবরেক মাসে এদব সঙ্গে মানে 
এদেব সম্বন্ধে খ। কিছু জান্বাব স্ুষে।গ পেষেহি তাই তেমিাদেব কাত লিখে গাঠচ্ছি 

প্রথমেই বলে পাখি বোগ্ধাই সভবে কোনও একটি বিশেষ জাতি বাস ববেন।। 
কলকাত105ও বিভিন্ন জানব লোক দেখা খায | কিন্ত সেখ|নক।ণ মেমেদেব কথ] লিখ 5 
গেলে বাঙ্গালী খেষেদেন কথা$ লিখতে ভবে। কাবণ এই যে দেশটা বাঙ্গাণীন এখং 
এখনকার অপিবাসীদেব বল্বে পাগলা | এ দশটা কাদের বোঝা বদ শক্ত | কথেক 
জনকে প্রশ্ন করে জানতে পেবেছি যে এট। মাগীদের দেখ বপ। যেতে পাবে | এখানে 


বক সংখাক পাশীরদব দেখা যায | হাদের প্রকাণ্ড বছ একটা কলোশা বযেছে- যেখানে 


£|ব। 'প্রকাগু প্রক1গু পডী পপ বেছে । তাদের বাঢাভে গ্রাণই জিন্দুদের থাকত 
য় না। হিন্দনাও হাদেব পাীতে খাদের থাকতে দে শা হই অস্তদার তর 
উপাভলণট। কাব! খাগে পিখিষেছে। 2 সলঙতে গালি পা) ভবে গাশী সম্্রদায অঙ্গ 


সাল্পপ|খেব আন্গ “আশ [টুক এখত আঞ্োলেল শিব মন পণ | বিশ।জেল পুর্ণ পয/% 
পাথহ মেষেপা ফ্রক পরে নেপান বাজ এংশোভপ্রিযান মেখেদেব থেকে »ফাৎ পপ 
যাষন।। ছেলেব1ও ভংপ।ছ ছেপেপেন মহন পোনাকি গবে কেটিং কবে বেছাণ | আভিলাবা 
খপ সাগশচ্দ্। কবে বাস্ত।ণ পাব ভন, পাকে বে থ।কেন । শুনেছি বেশ হণ এবা 
নিজেদের ভাবন খাঁযা পল্তে বিতেহ বগি ন্ন | মঠবপম আবে আন্যব উংবাঞ্জ মঙ্গল 
ন্ুকলণ কবা,5 গাবলেই খসা হন দঘনাবণে হানা শাল গবতে বানা হাযচেন গে 
ধভিভ।[গিক কালণ এখাশক।ব স্।ণান এবজানেশ কানে শ্রন্লান। 

তবে ওদেব €৩ভবে "ম একতা আছে ছেটি আমাদের বোবা উচিত খুবহ। দেব 
লণীব। ওদেণ সম্পদামেল গরাবরেব জন্গ প্রা প্রকাণ্ড বাছা বলে দিযোছেন। ওদের 
মর্দো বদের আস্থা ভাল শখ বর! চমই মন ব[চাদহ আমে খুশি আন টাব| দিম থাবা 


পাপণেন। 


১৯৬ মেক্জক্েল্র কথা ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখা! 


এর! এত দূরে সরে আছেন বলে এদের মেয়েদের সঙ্গে মেলা মেশার স্থযোগ 
পাইনে। কাজেই এদের সম্বন্ধে কিছু বল! উচিন্ত নয়। অনেক ইংরাঁজ মহিলার স।ম্নে 
গিয়ে পডলে মনটা কেমন নিজের অক্ঞতসারেই বিদ্বেমভাবাপন্ন হয়ে ওঠে এদের কাছে 
গেলেও সেইপকম মন হয়ে ওঠে । “এরা আমার দেশকে ভালবাসেনা এদেব সঙ্গে বন্ধুত্ব 
কিছুতেই সম্ভব নয়।” 


আর বেশী ধাদের দেখা যায় এখনে উন! হচ্ছেন মারাচী ও গুজরাটী মহিল!। 
মাদ্রাজ ও পাঞ্জাব প্রদেশের ও অশেক মেয়ে আছেন। 


এখানে এসে প্রথমে অনেক বাঙ্গালী মহিলা সঙ্গে পরিচয় ভোল। তীরা 
আন্তরিকতার সঙ্গে অনেক প্রশ্ন করালন। কিন্তু যেদিশ প্রথম এইখানকার মাগানী 
মহিলাদের দ্বাব। প্রতিষ্ঠিত ও পবিচালিত “ভগ্রীমমাঞ্জে গেলাম সেখানকার মেয়েরা 
আমায় গ্রাথম প্রশ্ন কবলেন ম্থুভাষবাবু কোথায় গেছেন, কেন গেছেন হত্যাদি। তারপব 
শান। দিক্‌ দিয়ে ষখণ রাজশীতি আলোচিন| করলেন তখন মনটা এমন একট। দুঃখ ছোল। 
বাংলা দেশ পেকে এসেছি-__স্ভাষব।বু তাদেরই শিত্তান্ত আপনার এবং খাঙ্গালী 
বাঙ্গালার বধূবাঁত কই আকুল ভাবে তার বিয়ে প্রশ্ন কবলেন না? এই ভগ্মী সমাজ মস্ত 
বড প্রাচীব "খগ] জমির উপব প্রতিষ্ঠিত। প্রকাণ্ড বড খেলা মাঠ আবাঁর হলঘব, 
লাইব্রেপী। প্রতিদিন সকালে ও শিকালে মেয়েব। (প্রাঘ সবই বিবাহিত। ও সন্তঠনেন ম) 
খেল্ছে আমেন। ছাত্রী সক্বের একজন প্রাক্তন ছাত্রীকম্মী বিবাছেব পব এখানে এসে 
এর সঙ্গে খুবই গভীর ভাবে সংযুক্ত হথে আছেণ। তব কাছে শুন্ল।ম মেয়ে ভোবেল 
অন্ধকার থাকতেই এসে বসে গাকেন যাতে আলে। হে।লেই ব্যাডমিনটন খেলচে পালেন। 
তারপর বাঁড়ী গিয়েই ইকৃমিক্‌ কুকারে বসান রন! গুশি সাতলে স্বাঁমী পুত্র কন্তাদের খেতে 
দেন। বাচঢীব সমস্ত কাজ আপনার হাতে করেন। ধোপার বাড়ী পর্যন্ত অনেকে 
কাপড় দেন না। আবার দুপুরে কোনও স্থলে হয় বেডাতে, শয় শিখতে যান। রাস্তায় 
র|স্তায়প্র/প্ত বয়স্ক! মহিলাদের ইংরাঁজী বা হাতের কাজ শেখানব ক্লাস আছে সেখানেও 
যাণ। বিকালে ঘরের কাজ সব শেষ করে আবার ক্লাবে যান। রাত্রি আটট! নট।র 
ম.দা খাওয়া ইত্যাদি সব শেষ করে ফেলেন। শাশুড়ী এবং পুত্রবধূ এক সঙ্গে এমে খেল। 
করেন এরকমও দেখা যায়। 


আশ্বিন, ১৩৪৮ তসতেেতেক থা ১৯৭ 


প্রতি সপ্তাহে একদিন প্রবন্ধাদি পাঠ ও আলোচনার ব্যবস্থ| আছে। এই মব দেখি 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়_-বাঁলিগঞ্জের মতন যায়গায় যেখানে সাধারণতঃ শিক্ষিত 
ও প্রগতিশাবাপন্ন লোকের।ই খাস করেন-_ মেখনে মহিলা সমিভি কববার জঙ্ট) বাববাব 
কত ব্যথ প্ররাসই না করতে হ্যেছে। শাস্ত'ডী ও ভাব পুত্রবধ একত্রে খেলতে যাচ্ছেন 
পাংল| দেশে মেন ত। এখন কল্পনাই কবচ্তে পারিনা এখানকাব মায়েরা ছেলেমেষেদেব 
বিকেল ভলেই খোল৷ মাঠে খেল! কবতে পাঠিনে দিচ্ছেন__খেখাণে লাঠিখেণা, ডিল 
গ্রাহৃতি শেখাশ হয় সেখানে পাঠিখে পিচ্ছেন। আব কলকাতাধ ছাতীদেব বিকলে 
খেলব জন্য ক্লাবে নিষে খবর জন্য গত “চা বভপ পবে ছ্র,ঞাসভ্ঘ কন চেষ্টাহ শ| কলেছে 
সপ্পাহ্ে একটী দিন আলো।চনাসহাব মমন্ত ব্যবস্থ। কবেও ছাত্রীণ্র ছুপিনের বেশী আনন 
গার! যায়নি । তাব। হ।দেপ মায়েদের আপগিব হই দিষে_নিজেদের মপিষে 
রেখেছে । 

এইসব বিন খত পার্থ ত।ব করণ কাহিনী দিনবানত চোখে সামনে হেসে ওঠে 
শাহী। 

এইখানে একটী কথা ধপে পাখি । এহ শগাসমাঁজেল জমি এক সঙ্গদঘ ধণীব দান। 

মেয়েদেব স্বাস্ত্বের উন্নঠিব জঙগহ ঠিনি ধিখেটেন। ভাবি ব।ংল। দেশে একটী বিণব। 
এ।এম ব| অনাথ আ(শমের জগ সনম শি তিক্ষ! পাবে কত পক্ষপাতি ধনীর গ্রধাব থেকে 
শিবশ হযে ফিবে এসেছি । শুধু েষেশেশ স্বন্থোণ গতি ভাব এই চিগেষ্যে কেট 
জমি দিষেছেন বলত মনে হন] 

এখানে পব্দ। বলে কোন কিছু নেই | মেষেদেব জন্য বেছে অগাপ আ্বাবানভা | 
গণ] বিন্ধ যে প্বাদ্ীনন্ত। ভগ কণেছে বা যেটা ভাব] 'এভপিন মংগ্রাম বরণে গাঁ করেছে 
নু|ণ অপপাবহ।ব কপেন| | 

পুকমদেপ সে সমানে পা1 ফেলে হাবা উলেছে-ভাদেব চলান ভেভবে এমন স্বচ্ছন্দ 
ও সুদ ভব রযেছে। কোন শঙ্ক। নেই, লঙ্জা নেই, মুক্তির আনন্দে চলে বেছচ্ছে। 
'তাদের গুঠননজ্জিত মুখে যেন এক কুঞাজীণ নম্ত। ও গরবিমা দেখতে পাই। বাস্তাথ 
ব| কোথাও এদেব ভেতব কখনও এতটুকু চপলত। বা চঞ্চল হ। দেখতে পাইশি। 

ছাত্রীদেব ভেতরেও একট! মংযভ ভাব ও গান্টীম। আমাকে অনেক মমথ দুগ্ধ 

করেছে । 


১৯৮ মেত্সেতদল্ কথা ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


অগে ধারণা ছিল এখানে মেয়েরা বুঝি খুব বেশী বিলাগিতায় ডুবে আছে। 
কিন্তু এখ|নে এসে সে ধ।রণা এখন যেন ব্দলে গেছে। নিতা নূতন ফ্যাসানের আমদানী 
এখানে ত কই দেখা যায়না । নকল করাটাকে এরা খুব অবনেলার চোখেই দেখে বলে 
মনে হয়। সকলকে প্রায় নিগ্দের দেশের মিলের তৈরী কাপড পরে বেড়াতে দেখা 
যায়। হয়তে| একটী সমংজ এখানেও আছে যেখানে ছেলেমেয়েরা ইংরাজী মাজসজ্জ 
আচার-ব্যবহারকে হুবহু অনুকরণ করাকে গৌরব বলে মনে করেন কিন্ধ তাদের সংখ্য। 
অত্যন্তকম এবং আমার সেই সমাজের সঙ্গে পবিচিত হবার সুযোগ হয়নি। আমি 
যাদের কথা এতক্ষণ লিখলাম এর আগে, তারাই এখানে সংখ্যায় এত বেশী যে বোণ্বইয়ের 
মেয়েদের কথ। লিখলে এদেরই বোঝা যায়। 
এখানে সহশিক্ষার ব্যবস্থাই চলে আসছে । বেশী ভাগ বিদ্যালয়ে ও কলেজে ছাত্র- 
ছাত্রীরা এক সঙ্গে পড়ছে । তাই তাদের পরস্পরের ভেতর সম্বন্ধট। এত সহজ হয়ে আছে 
এখনও। এখানকার বাংলা বি্ভালয়েও এই নিয়ম গ্রচলিত হয়ে রয়েছে দেখে বেশ 
আনন্দ হল। একটা ছাত্রী ছুটাব পর দেরীতে ফিরল--সে ফিরে এসে কাছেই তার 
সহপ চীর কাছে গিয়ে পডা গ্ধেনে নিযে এল। তার পিতা মাত এই ঘটন।টা এত সহঙ্জ 
'ভ|বে নিলেন যে দেখে নিক্গেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
আর 'একটী গ্রিনিষ খুব হাল লেগেছে এখানে । ট্রামে নাসে প্রথম শ্রেণী দ্বিচীধ 
শ্রেণী বলে কিছু নেই এখানে । এক লক্ষপতির পাঁশে যখন একজন গরীন মুন এসে খসে 
তখন মনট। বেশ সুধী হয়ে ওঠে। মেয়েদের জন্ত ছু একটা নিদিষ্ট অ।সন আনে । কিনব 
এত মেয়ে ট্রামে ওঠে যে তাদের এ আসন ছাড।ও অন্য জায়গ।য় বসতে হয়। সব সময 
মেয়েদের দেখলেই কেউ উঠে দায় না কারণ মেয়ের এখানে পুকষের থেকে কোন দয়] নিয়ে 
ছোট হতে চায় না। একই সঙ্গে হারা পাশ।পাখি বমে যয়। একটী কোনে একটা 
মিল! বসে আছেন তার পাশের খালি জাষগ।য় 'একটি পুরুষ স্বচ্ছন্দে এসে বগলেন। 
মেয়েটীর দিক থেকে কোনই বাধা এলন]1। 


আর একটা জিনিষ য| বড় ভাল লেগে“ছ তা হচ্ছে এদের গৃহ সংসার সুন্দর করে 
সাজিয়ে রাখার ক্ষমত।। বাড়ীর সদ ঘরত পরিঞ্ক।র থাকেই, রান্নাঘর কি সুন্দর পরিক্ষার 
রাখ। হয় দেখলে আশ্চর্য; হতে হয়। একটা পরিবার একটা বাটীতে আছেন এরকম এখানে 
খুবই কম দেপা যায়। প্রকাও ভিননুল| চারতল! বাড়ী সব--এক এক বাড়ীতে পোনর 


আশ্বিন; ১০৪৮ সেক্সে কথা! ১৯৯ 


কি কুড়িটা সংসার থাকেন। গ্রত্যেক ফ্লাটে ঠিক শোয়া ও বসার ঘরের মতন বড় রান্নাঘর । 
যদি কোন ফ্ল্যাটে ছুটী ঘর থাকে একটী শোবার ও আর একটী রান্নাঘর হিসাবে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে । এমন দেখেছি শোবার ঘরের চেয়েও রাননঘরে বেশী আলো বাতাস। বাসন 
ইত্যাদি' এত ন্ৃন্দর করে সাঞ্জান। বেশীরভাগ বাড়ীতে গ্যাসের ব্যবস্থা আছে। যে 
বাড়ীতে নেই সেখানে কাঠ কয়লা! দিয়ে উনান ধরান হয়| কাজেই এই সহবে ধেৌয়। 
বলে কিছু নেই। অথচ এর জন্য খরচও বেশী নয়। এই সব দেখি অর তাবে আমাদের 
কলকা তাতেও সবাই যদি এই ব্যবস্থা! করত তবে ওখ।নকার মানুষের অত স্বাস্থ্য খারাপ 
হত না| মেয়েদেরইত সেখানে বেশী যঙ্ষ। হয় তার কারণ এই ধোয়া আর বদ্ধ ঘরে বস 
করা। যদি এদেশের মেয়েদের মতন অন্ততঃ বাইরে বেডাতে পারত তাহলে এদের মঠনই 
স্বাস্থাবতী হতে পারত । এখানে ২৫ বা ৩০ টাকাব ফ্ল্যাট, তাতে ব্যবস্থ! কি সুন্দর । 
প্রতত্যক ফ্ল্যাটে পেছন দিক্ন দরজ।র বাইরে একটা করে বালতী রাখার বাবস্থা অছে। 
প্রত্যেক দিন দুবেল! বাঁডীওয়।লা যে লোক নিধুক্ত রাখেন সে সেই ময়ল। নিয়ে কর্পেবেশনের 
গাড়ীতে ফেলে দেয়। কাজেই বাড়ী এবং বস্তায় ময়লা থাকতে পায ন। | প্রত্যেক দিন ছুবেল। 
মগল।র গাড়ী বাড়ীর সামনে এসে ঘণ্ট। দেয়। কলকাতার পাস্তা ঘাটের কথা মনে হয়। 
বা'্চীর চাকর মযল। হয় নান্ডীব সামনে বাস্তায়, নয় অন্যের বাচীর সামনে ফেলে দিয়ে আসে। 
ত।ছ্।ড। বাড়ীর জানল] দিষে বাস্তায় কত কি যে ফেল হয সেযাদের বাস্তায় দিনে 
অর্ধেক সময ঘবে বেডাতে হয তারা বুঝন্তে পাননেন। এখানকার কর্পোরেশশের সমস্ত 
কঞ্জ এত সুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন কব] হয যে বাস্তাঘট ও বাড়ী অপবিষ্কার হবাব উপায় 
থ।কেনা। তাই মনে হয কলকাতান কর্পোরেশনে এখান থেক অনেক কিছু শেখবাব 
আছে একদিনের একটি ঘটনা মনে হুল কণপিকাতা কর্পেবেশনের একটা 
গ্রাথমিক পিগ্ভালয়ের শিক্ষমত্র রূপে যখন সেই খ্ছ্াালষের ঠিক সামণে একতল। সমান 
স্ত,পীকৃত ময়ণা পরিফা'র করিয়ে ছিলাম ছিষ্বিক্ট হেলথ অফিসারকে লিখে, তখন স্থানীম 
ক.উন"সলরের কাছে কি লাঞ্চনাই না! পেতে হযেছ্িল। পরিগ্ষ।ব হবার পর ছাজীদের 
মুখে ফি হাসি,--আর তিনি বলে পাঠালেন যে যেখানে য। আছে সেইরূপ গ।কবে আমি 
যেন তবিধ্ুতে আর কিছু পরিবর্তন করতে নায ই। 

এখানকার বিধবাদের অবস্থা বাংল! দেশেন চেয়ে শণেক ভাল। যাঁদের গ্বামী 
বর্তমান তারা যে মঙ্গল ত্র পবেন ও কপালে যে চিহ্ন রাখেন শিধবাণা শুধু সেই গুলি 
খুলে ফেলেন। কোন জাতির তেতণে এই শিষম আছে যে বিধবা হলে মাথায় কাপ্ড 


২০০ .. ৫সত্সেদেল কথা ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


দিতে হয়। তাছাড়। তাদের সমাজ তাদের অমন করুণ বেশে সাজিয়ে তৃপ্তি পায়না । 
বাংল। দেশে আট দঁশটী সন্ত/ন থাক! সত্বেও স্ত্রী মৃতা হলে স্বামী আবার সিক্কের জাম! পরে 
বিবাহ করতে যেতে লজ্জ পাননা। তিনবারের পর চতুর্থবারও নিঃসক্কোচে বিব।ছে রাজি 
হন। ' অথ5 তারাই বিধবাদের যত রকম কড়া শাসনের নিগড়ে বেঁধে রাখতে চান। 
বাংলার বিধবাকে যে রকম পোষ।ক পরতে বাধ্য করা হয় এমন বোধ হয় জগতের কেন 
জাতির বিধবাকেই বাধ্য করান হয়শা , সে খেন মুন্তিমতী বেদনা । তাকে বেঁচে থাকতে 
ভবে. সংস।বের সঙ্গে সংগ্রাম করেই বেঁচে থাকতে হবে, কিন্কু তার জীবনের কোন চাহিদ।ই 
থকতে পারবেন।। তার জন্য রয়েছে শুধু ত্যাগ আর শুধু কঠোর নিয়ম । ভোগের 
ভেতরেও যে শিক্কাম থাকা যায়, প্রকৃতির ভেতরে যে শিবৃন্তি ও ত্যাগের সাধন! সে শুধু 


পুরুষের বেলায়। 

অনেক লিখলাম ভাই। চ্টোমাদের আর ধের্যয থ|কবেনা। পরে এখানকাব 
শ্রমিক মেষেদের অবস্থ।র থা লেখবার ইচ্ছা রইল। একটী কথা লিখে শেন করি। 
বাংল দেশের দেষের কথ। অনেক এখন চোখে আাসে । কত জিনিষ যে শেখবার আছে 
অন্য প্রদেশের কাছে এখানে বসে বসে তাই ভাবি । আমাদের ক্রটীগুলি গোখের সামনে 
ধরে রাখলাম যাতে তুলন। করে অন্ততঃ এদেব কয়েকটাও সংশোধন করতে পার! যাঁয়। 
তবু ভাই এই শতব্রটীসন্বপিত আমার বাংপাকে যে কত ভাপবাসি তা বুঝতে পারছি 
যখন এই গ্রবসী জীবন কাটাতে বাধ্য হল।ম। ইংরাঁজজ কবিন ভাষায় এই কথাই আজ 
বলতে উচ্ছ। করছে 41301101) 510] 211 010 01105 1 1050 11096501111 

তে।মাব বদ্ধ 


তুমি সে আকাশ ত্র গ্রাপাপী আলোক, হে কল্যাণী 


দেবতার দুতি। 

ম.তে1র গুহেব প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব ব।ণী 
স্বর্গের আকুতি । 

তঙ্কুর মাটিব শাঁন্তে গুপ্ু আছে যে অমৃত বাঁগি 
মৃত্যুর আড়ালে, 

দেবতার হয়ে হেথা আহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
দুঃব।ছ বাড়ালে । 


( রবীন্দ্রনাথ ) 


কালিদাস সাহিত্যে নারী। 


( পূর্ববান্বৃত্তি ) 
শরীন্ুকুমারী দত্ত । 


দীপ।স্বিতার রাত্রে কয়েকটা মাত্র আকাশপ্রদীপ উর্ধে মাথা তুলিয়া থাকে, নিক্পে 
কু ক্ষুদ্র অসংখ্য মৃত্প্রদীপ জলে। কাপণিদাসের সাহিত্যেও তেমনই মাত্র ছুই একটি 
নায়িকার চরিত্র বর্ণ-প্রভায় সযুজ্জল, তাহাদের অন্তরালে ক্ষীণজ্যোতি কত অন্দুট চরিত্র 
মুদ-আলোকে জলিতেছে। প্রত্যেকটি নায়িকার সঙ্গেই প্রায় এক বা একাধিক সখী 
আছে, ইহাদের অধিকাংশই অস্পষ্ট ও অর্ধন্মুট । তথাপি ইহাদের মধো কয়েকটি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে.। সখীদের মধ্যে অনন্থথা-গ্রিয়ংবদ।র মত স্থষ্টি কাপিদাস-স।হিত্যে কেন, 
অন্ত কোন কবির কাব্যে নাই। 

সখী ছুইটির প্রকৃতি ছু গ্রকাঁর অনস্ুয়া সবল, প্রিয়ংবদা চতুর । গ্রাথম অঞ্ক হইতেই 
(দখি প্রিয়ংবদ| ব/কাবাণে পরিহামে শরুন্তলাকে জর্জরিত করিতেছে । শবুস্তলা কেন 
স্ছকারের দিকে চাহিযা আছ, ত|হাব পর্য্যন্ত 'একটা অর্থ যে কপিল। বাঁজা আগিব।র 
পরেও শকুস্তপ।র অবস্থ! বুঝিধ। সে-ই তাহাকে উত্যক্ত করিতে লাগিল। প্রিয়ংবদ| চতুর 
বৃদ্ধিঘতী এবং শ্রিয়ভামিণা। অশস্য়া কিন্ত সেরূপ নহে গে সবল এখং কোমলপ্রাণ। 
শকুস্তল।র স্বখছুঃখ তাছাকে গন্ভীনভাবে বিচশিত কণে। চতুর্থ অঙ্কের পূর্বভাগে অন্য! 
শকুস্তল।র দুঃখে এত অভিভূত যে অনায়/সেই সে দুষ্যন্তকে “অসতাসন্ধ' বলিয়া! মনে মনে 
কটুক্তি করিল। অনন্য়!র এ ব্যাকুলত! সতাই মন্ধগ্রাহী, শকুন্তলার সহিত ছষ্যন্তের আব 
সাক্ষাৎ হয় নাই বলিয়া £স কণনও অশঙ্গকে এ।প দেয় কখনও ছুষ্যস্তকে অসত্যসদ্ধ বলে 
আবার কখনও বা তাপসঙ্জীবশঞ্ে ধিক্কার দিয়া বসে। 

শকুস্তল!র প্রতি ছুই সখীরই এই গশীন প্রীতি পূর্বেই ; -যখন শকুস্তলা মদনজবে 
গীড়িতা তখন, স্পষ্ট প্রকাশ পাইযাছে। ছুইগনেই শকুন্তলা-অন্ত প্রাণ ' শকুস্তল।র ব্য।ধি 
যাতে গ্রশমিত হয়, তাহার জন্য দুঈজনই কত না ধ্যস্ত। কিন্কু একুস্তল। যে তাহাদের 
জীবনে কতখানি, তাহ। তাচার! স্পষ্ট বুঝিল তাহ।র পতিগৃহে যাজ্রার দিনে । বহু পরিশ্রমে 
দুর্বাসাকে শান্ত করিয়া! ছুইজনে আগিয়| সীক্ে মনের মনত করিয়া সাঞাইল। বিদ।য়ের 


২২ ত্মেন্সেলদেল্স কথা৷ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সময়ে হুইজনই কাদিয়া ব্য।কুল। শকুস্তল দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া! গেলে, আশ্রমে ফিরিবার 
সময় সাশ্রনয়রে বলিল, 'তাত কথ, চাহিয়! দেখুন, শকুস্তলাবিরহিত তপে।বন যেন শ্ন্ট 
হইয়। গিয়াছে । তপোবন শুন্ত হউক বা না হউক তাহাদের দুজনের জীবন সেদিন ঝড় 
শূহ্য হইয়া গেল। 

উর্ব্শীর সখী চিত্রণেখাও এইরূপ উর্বশীর স্থখছঃখের সহভাগিনী । মধো মধো সে 
উর্ধবশীর সহিত পরিহাম করে, তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলে বটে, কিন্তু পুরূরবার সহিত 
তাহার মিলন ঘটাইবার জন্য সে কত না কৌশল উদ্চুবন করিয়াছে ; আবার মিলন 
হইলেও প্রায় প্রত্যেকবারই সে উর্বশীর হইয়া রাঞ্জার মহিত কথ! কহিয়াছে। শেষবার 
যখন সখীর নিকটে বিদায় লয় তখন ত।হার ক।তর বচনে বুঝা গেল উর্বশীর প্রতি তাহ।র 
প্রীতি কত গহীর। আবার উর্বশী যখন কুমারবনে লতায় পরিণত হইলেন তখনও 
চিত্রলেখা কত ব্যাকুল হইল অবশেষে “সঙ্গমনীধ' মণিন সন্ধাণ করিয়া সে-ই পুনঠিলনেব 
উপ।য় করিয়া! দিল । 

ইন্দুমতীর স্বয়ংবরে আর একটি প্রগল্ভ নাবীব পঞ্চিয় পাই _স স্থুনন্দা, ইন্দুমতীব 
প্রতীহ।রবঙ্গী। রাজাদের পর্চিয় দিবাব সময় সে চতুল ইঙ্গিতে দ্বার। ইন্দুমতীকে 
ত।হ।দের প্রকৃত পরিচয় ধিতেছিল, তাহার কথায় উক্তি অপেক্ষ! ঝ।ঞজন।ই অপ্রিক । সময 
বুঝিয়। সে ইন্দুমতীকে পরিহাস করিতেও ছাডে নাই। 

রঘুবংশের এই সুনন্দা এবং শকুস্তল।র খবশীব! কালিধাসের যুগে পরিচারিক। শ্রেণীন 
নারীর পরিচয় দেয়। ইহারা রাজ।ব আশ্রয়ে পালিত হুই 5- এবং অন্তঃপুরে ও প্রকাশ্য 
সভ।য় ইহাদের অবাধ গতি ছিল। 

এমনই আরও বু পরভৃতিকার নাম পাওয়া যাষ--জ্য! বিজয়! পার্ক্ভীর সখী, 
পার্বতীর সুখছুঃখের অংশভাগিনী, ত।হার তপশ্তা-সহচরী । বকুলাৰলিক! মালবিকব 
মুখর! সথী.__রাঞ্জার দূতী। এমনই কত চতুবিকা নিপুণিকা, সমাহিতিকা, কত সাহ্ুমতী, 
মিশ্রকেশী, সহজন্যা রম্তা, কত চেটা-প্রন্টিহারী যে ইতস্ততঃ ছড়|ইয়৷ আছে, তাহাব মংখ্য। 
নাই। 

এ শ্রেণীর স্বল্ে।ল্লিখিত চরিত্রের মধ্যে মেনকার চরিত্র একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
বিক্রমোর্ব্শীয়ে সে উর্বশীর সখী, শকুস্তলায়__শকুস্তল।র জননী তাহার এই ছুইটি পরিচম 
সত্য। হছুষ্যন্তের নিকট শকুস্তলার জন্মবৃত্ত।স্ত বলিতে গিয়৷ প্রিয়ংবদ! খলিয়াছে, “বিশ্বামিত্র 


আশ্বিন, ১৩৪৮ সেস্সেত্েন্র ক! ২৪৩ 


যখন তপন্তা করিতেছিলেন তখন দেবরাজ অসহিষুট হুইয়৷ তঁ/হার তপোভঙ্গের নিমিত্ত 
মেনক।কে পাঠ।ন। একদিন পুষ্প-উদার বসন্তদ্দিনে মেনকার উন্ম।দরকারী পপ দেখিয়া-_” 
প্রিয়ংবদা আর বলিল না, ছুঘ্স্ত বলিলেন, “বুঝিয়াছি*। এ সেই স্র্গনটা, মেনকা, যাহার 
প্রকৃত কাহিনী বলিতে গিয়া প্রিয়ংবদাকে মধ্যপথে থ।মিয়া যাইতে হইল , কিন্তু এ 
পরিচয় তাহার ঘুচিয়াছিল ; পঞ্চম অঙ্কে ছুষ্যন্ত যখন শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্য।ন করিলেন, 
শকুস্তল! গভীব বেদনায় বলিয়া উঠিলেন, “কোলে আশ্রয় দাও মা * ইহার পূর্বে মেনকাকে 
কেহ “ম' বিয়া ডাকে নাই; আজ ছুঃখিনী কন্যার আর্তম্বর শুনিয়া মেনক। স্থির থাকিতে 
পারিলনা, তাহাকে স্বর্গে লইয়! গেল। যেই উচ্ছল বসন্তিনের বিলাসিনী মেনকা আজ 
জননীর মহিমায় উজ্জ্বল,_ সেদিনেব সেই হীন পবিচয় আগ মাতৃত্বের গৌরবের তলে 
ঢাকা পড়িয়া গেল। 


শকুন্তলা! আশ্রমে বাহাকে জননী বলিষা জানিতেন. তিনি কথ্ধেব ভগিনী গৌতমী | 
কুলপতির আশ্রমে এই নারীটি যেশ কল্যাণেব 'অধিদেবত।। এইন্'প তপন্ত রতা 
চিণকুমারীর সংখ্য। কা দ'সেপ যুগে অপিক ছিলনা, 'াই কথেব তপে।বনে ই*হ।কে দেখিলে 
ভারতবর্ষের স্বাধীশযুগের কণ| মনে পডে। শকুস্তল! শুধু কথেব শিঃশ্বাসম্বরূপ। ছিলেন না, 
গৌতমীবও তিনি কন্ঠাসমা স্নেহেব পাদ্রী ছিলেন। শকুস্তলাব জর শুনিয়। তিনি শাস্তিনাবি 
শইয়! ছুটিযা! অ।সিলেন, জননীব মত মমন্াঙ্সিপ্ধ স্বরে তাহাকে বলিলেন,_-“বেলা গিয়াছে 
কুটারে ফিরিয়। চল, মা।” আবার বাঁজশঠাতেও তিনি শকুস্তলার সঙ্গে গিযাছেন। 
দুয্্তকে প্রত্যাখ্যানে উদ্ধত দেখিমা কত সাধ্যসাধনা করিলেন, শকুম্তলাণ অবগ্ু্ন মোচন 
করিলেন। কিন্তু কোন ফল হইল না. তখন শাঙ্গধির শানদ্বত শকুন্তপাকে ফেলিম। যায 
দেখিয়া তাহাব নারীহৃদয় ক।দিয! উঠিল ধলিলেশ,-'বাছাকে আমাব নাজাও ত]গ 
করিলেন, “তমবাও ফেলিয়া য।ইবে ?" 


এমনই আর একটি প্রা নারীর দেখা পাওয়া যাষ মালবিকাগ্মিমিত্রে,_ ইনি 
পবিব্রাজিকা পণ্তিতকৌশিকী-_মালবিকার পিতৃম্বসা। পনিব্রাজিক। বিধবা তপস্থিণী | 
কথাবার্তায় বুঝ! যায় ইনি নান] শাস্ত্রে বিছমী ছিলেন। থাকিতেন অস্তঃপুরে ধাধিণী দেবীর 
সহিত, কিন্তু পুরুষের সম্মুখে আসিতে ইহার কোন বাধ! ছিলনা । মালবিকার কিসে মঙ্গল 
হয, সেচেষ্ঠায় ঈনি অন্থক্ষণ ব্যস্ত। এই বিছুমী নাবীর শান্ত সংযত চরিত্র কালিদাসের 
নিপৃণ তুলিকা উপযুক্ত গৌরবেই আঁকিয়াছে । সে-যুগে নারী যে যথেষ্ট শিক্ষিত হইত এবং 


২5৪ মস্মেস্সেকেব্র কথা ১ম বর্ষ, ৬্ঠ সংখা! 


সে-শিক্ষা যে তাহাকে সমাজে কত সম্মানের আসন দিতে পারিত, পরিব্রাজিকাই তাহার 
নিদর্শন | 

মালবিকার সকল মঙ্গলকে যিনি বারেব।রে গ্রাতিহত করিতেছিলেন, তিনি ধরিগী 
দেবী,_ অগ্নিমিত্রের পট্রমহ্িধী। ধারিণী দেবী বিগতযৌবনা, পুত্র বন্থুমিত্র ও কন্তা 
বন্ুলক্ীর জননী । রাজার প্রতি অন্কুরাগ হয়ত তাহার অক্ষ ছিল, কিন্তু তাহার আবেশ 
স্তিমিত হুইয়। আসিয়ছিল, এখন তিনি রাজার এবং রাঁজ্যের কল্যাণলক্মী হইয়া থাকিতে 
চাহিতেন। তা রাজ! মালবিকার মত সামান্ত পরিচারিকার প্রতি অনুরক্ত, এই চিন্তা 
মহিষীর সম্মানবেধকে আহত করিত। এই কারণেই তিনি রাজার দৃষ্টি হইতে মালবিকাকে 
দুরে সরাইয়৷ রাখিবার চেষ্ট। করিতেন। তাহার এই চেষ্টায় রাজ! যে ব্যথিত হন ইহা 
তিনি জানিতেন,__কিন্ত তিনি নিকপায়,রাজোশ্বরকে অপমান এবং কলঙ্ক হইতে রক্ষা 
করাই তাহার ব্রত. কিন্ত মাপখিকাঁর নিকট তিনি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন, পাচ দিনের 
মধ্যে অশেকে পুষ্প দেখা দিলে তাহার মনোবাঞ্কা পূর্ণ করিবেন। তাই অশোকের 
পুম্পোদগম হইতে মালবিকাকে বধৃবেশে সাজাইয়! রাজার নিকট লইয়া গেলেন। তাহার 
এই উদারতায় দৈন অনুকূল হুইল, সংপাদ পাওঘ! গেল মাপবিক! হীনবংশীয়। নহে” সে 
রাজকন্া | ধারিণীদেবীর মনেব গ্ল/ানিটুক কাটিয়। গেল, প্রসন্ন মনে তিনি মালবিকার সহিত 
রাজার বিবাহ দ্রিলেন। এই চরিত্রটির আর একবার পুনবাবৃত্তি হঈয়াছে রত়াবলীর 
ব।সবদভ্তান্তে। 

ধারিণী দেবীর অবস্থাতেই আরও একটি নারী অসাধাৰণ মহত্বের পিচয় দিয়াছিলেশ, 
ইনি পুরূরবার মহ্হিধী উশীনরী দেবী। বিদুষকেব মুখে ইনি শুনিয়াছিলেন, পুরূরবা উর্বাশী 
নারী একটি অপ্মরার প্রতি আফক্ত। প্রথমে নারীর স্বাভাবিক কৌতূহল জাগিয়। উঠিল 
ব্যাপারটা সত্য কিনা জানিবাব জন্ত চেটাকে লইয়। পপ্রমদ বনে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। রাঙ্জা ও বিদূষকের কথ! শুশিয়! এবং উর্ধশীর পত্র পভিষা প্রকৃত ব্যাপাব 
বঝিলেন। সহস| অভিমান প্র+ল হুইল, উন্ম প্রকাশ পাইল, র।জার অন্কুয উপেক্ষ। 
করিয়া রাঞ্হংসীর শ্টাষ মগ্থরগমনে চলিয়া গেলেন। 


কিন্তু পরে ভানিয়। বুঝলেন, রাজ। যদি সন্যই ভর্বশীতে অন্থরক্ত ভইয়। থাকেন তবে 
গ্রতিকুপত করিয়। ফল নাই, বরং এই ছুনিয়তিকে সহজ ভাবে স্বীকার করিয়। লইলে 
বঝ।জ|র মঙ্গল হইভে পারে। রাজ।র প্রতি তীাহ।রও অনুরাগ গভীর ছিল, তাই গিয়জনের 


আশ্বিন, ১৩৪৮ সেস্েকেন্স কথা৷ ২০৫ 


দুঃখ তিনি সহিতে পারিলেন না। তাইতৃতীর অঙ্কে উশীনরী একেবারে দেবীর মাহাত্মে। 
দেখা দ্িলেন। শুভ্রনসনা মঙ্গলভূষণা দুরব্বাখ চিতকুস্তলা দেবী গুধিনার রান্রে রাঁজার নিকট 
উপস্থিত হইপেন, বলিলেন “প্রয়-গ্রসাদন' ব্রত উদ্য|পন করিবেন। রাজ!কে পুজা করিয়া 
রোহিণী-শশ!ফ্ককে সাক্ষী করিয়। শপথ করিলেন, যে মহার।জ তাহার ঈপ্সিতার 'সহিত 
আনন্দে কালযাপন করুণ, তিনি (দেবী) শ্বচ্ছন্দে, প্রসন্ন মনে সমস্ত সহিবেন। বিপদে 
পড়িয়! অনন্ঠেপায় হইয়! অনেক রমণী স্বামীকে অপরের হস্তে দান করিয়।ছেন, কিন্ত 
কেবলমাত্র প্রিয়কে প্রসন্ন করিব।র নিমিত্তই এইভাবে উদার স্বার্থত)।গ ইতিহাসে বিরল। 
উনীনরীর এই নিঃস্বার্থ মঙ্গলকামণ। এই সার্থক প্রিয়-প্রসাদনের ক।হিনীটি বড় মন্দরষ্পশী | 


অগ্রিমিজ্রের অন্তঃগুবে আর একটি নাঁবীর জীবনে এইরূপ প্রিয়-প্রসাদনের স্রযে।গ 
আসিয়।ছিল, সে তাহা] পারে নাই | শে দেবী নুহ,--তটিনী উরাব্তী। খিদুষকের মুখে 
শুনিয়াছি, ইরাবতী পূর্বে সামান্য অন্তঃপুরিক। ছিলেন, পবে রাজার অনুরাগে রাজবধূর সন্ম(ন 
পাইয়ছিলেন। প্রথম যখন ঈরাবতী দেখ দিলেন, তখন তিনি রক্তনেত্র! মদস্মণিত 
চরণ|,_আর্য্যপুল্রের সভিত দে।পারেভণ করিতে অ|পসিত্তেছেন। তিনি যে মহারাজের 
প্রিয়তম! এ সৌভাগেব গন্দে তাহার চিত্ত উদন্রাস্ত। আগিয়। দেখিলেন, দোলা-গুছে 
মৃহ।রাঞ্জ নাই। এই প্রথম ইবাবতীব জীবনে আর্ধাপুল্রের অবজ্ঞ।!। অগ্রসর হইয়। 
প্রমোদক্কাননে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন বাঁজ। আবেগহিবল-চিন্ভে দাডাইয়।, _সম্থুখে 
ম[লবিক1। ইর।বতীব সমস্ত অন্তরপ্রকৃতি বিদ্রোহ করিয়া উঠিল তিনি জানিতেন 
অন্ঃপুরে তিনিই সর্বাপেক্ষ। সৌঙ।গ/বতী আজ ত।হাব একছরত্র আধিপত্য সহসা নষ্ট হইয়। 
যয় দেখিয়| ক্রোধে অভিমানে উন্মত্ত হইয়। উঠিলেন। নিকটে আসিয়া রক্ষ-কর্কশ চনে 
সমস্ত ক্রোধ উদগীরণ করিয়া দরপিত। ভূঙ্গঙীণ মত দৃপ্তুগতিতে চলিয়া! গেলেন । 

ইর।বতীর এই ঝাবহারে সমস্ত দ্বিধ। চলিয়! গেল। মালবিক] সম্বন্ধ তহাব যেটুকু 
দ্বিধ! ছিল, মে এই ইরাবতীরই জন্য। অজ সেই ইরাব্তীই যখন বোনভবে প্রকাগ্ঠে 
তাহাকে অপমান কিয়া, তাহাব সমস্ত অনুনয় অনহেল। করিয়। গেলেন তখন রাজাও 
কুগ্ঠাহীনণ হইতে পারিলেন। 

রুদ্ধ অভিমানে ইরাবতীর মন পুর্ণ হইয়া উঠিল। পাতালকক্ষের মেই বিপাঁসভবনের 
চিত্রটি হইতে বুঝা যাঁয়, একদিন ইরাবতীর কত আদর ছিল, আজ্প সহসা সে সকল 
ত্য।গ করিতে ত।হ।প চিত্ত সম্মত হইল না। ধারিণী দেবীকে বলিয়। তিশি মালবিকাকে 


২০৬ মৈরদেন্র কথা ১ম বর্ষ ৬ সংখ্য। 


বন্দী করিলেন। কিন্তু তাহাতেও শাস্তি পাইলেন না, ক্ষোতে-অভিমানে বিদ্রে।ছিণী হইয়] 
উঠিলেন, অথচ, একথাটাঁও স্পষ্টই বুঝিলেন যে, তহ।র স্থখের দিন ফুরাইয়াছে। সমস্ত 
জানিয়াও তাহার ক্ষুব্ধ অভিমান শান্ত হইলনা। এ 

' শেষ অঙ্কে যখন ধারিণী দেহী_ _ প্রতিহারীকে দিয় মালবিক। অগ্নিমিত্রের মিলনের 
অনুমতি চাহিয়া! পাঠ।ইলেন, তখন ইরাব্তী উত্তর দিলেন, দেবী পৃথিবীর ন)|য় উদারমন! 
ত/হ।র ক্ষমতাও অসীম, স্তর।ং যাহ। তাল বুঝিয়াছেন করুন। এই সংক্ষিপ্ত কথখ।টির মধে। 
ইগাবতীর অ।পন।র সঞ্চিত ক্ষে।ত 'যন ঢাপিয়। দিয়াছেন। দেবী পুত্রকনার জননী, আর 
ক্ষমত(শাপিনী,_ইরাবন্তী সছ।যৌনন!, আর ক্ষমতাহীন কাজেই উভেণ তুলন। হয »1। 
এই মিলনে উৎসবে সে 'অভিমানিনী অন্তঃপুরেব নিহতকক্ষে না জানি কতষ্ট অশপ।ও 


করিয়।ছিলেন। 

ইর|বতীর প্রসঙ্গে আর একটি ত!গান্ীনান কথা মনে পড়ে,_সে দুষ্যন্তের অস্তঃপুর- 
চাবিণী হংসপদিক1| পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই তাহ।র গান শুণা গেল,_“হে মধুকর, একদিন 
এই আত্মমঞ্জরী তোম।কে তৃপ্তি দিয়/ছিল, আজ কমলের মধুতে যুগ্ধ হইয়। চুতমঞ্জদীকে 
একেবারেই ভূলিলে ?” গানের ক্রিষ্ট করুণ সুরটি রাজ্জাব প্রাণে ধাঁজিল, বিদুষককে 
বলিলেন, সখে “সকৃত্কতপ্রণয়োইয়ং জন:৮-_ উহার সহিত একদাঁরই গ্রণয হইয়াছিল । 
ত।হার পর হংসপদিক1 সাধারণ অন্তঃপুধিকার স্থান পাইয়।ছিপ। 'অনস্থঘা সত্যই বলিযাঠিণ, 
_ “রাজার! বহুল্লত হ”ন') মেই একবাবের পণ হুয্যপ্ত সব ত্ুৃণিয়।ছিলেন কিন্তু হংসপদিক| 
তাহার জীবনের এঁ একটি স্ুধন্বপ্রের স্থৃতি ভূলিতে পারে শাই তাই এই গান। গান 
শুনিয়া রাজা চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু এ হংসপদিক।র প্রতি অন্ুর/গ নছে,_শকুন্থলাব 
বিশ্বৃতিতে একট। অব্যক্ত উন্মাদনা । হুংসপদিঞাব চিত্রটি স্বল্পপেখায় অঙ্কিত কিন্ত 'ণ চি 
পাঠকের স্মৃতিতে অক্ষয় হইয়| থাকে । এই মন্দভাগিশী সর্বারিস্ত।ৰ গনে অস্ুঃপুরের বহু, 
শাঁগ|হীন।র অবাক্ত বেদনা তাষ। পাইয়াছে। 

ক।লিদ।সের বিরাট স.হিত্যে উনস্ততঃবিক্ষিপ্ত অসংখ্য নাবীচরিত্রেব মণে। আল 
একটি স্বপ্ল-উজ্জল আলেখা চোখে পড়ে,_এটি মদনণধূ রতির । সমগ্র কুমারসম্তবে কোথাও 
রতির পরিচয় নাই, কেনল চতুর্থ সর্গে মদনভ:ন্মর পর একবার মাত্র সে দেখা দিয়াছে, - 
সচ্যোধিধবার বেশে । তখনও তাহার অঙ্গে অঙ্গরাগের চিহ্ন দেখা যায়,._-চরণে অলক্ত- 
মগ্ডনের অসমাপ্ত বেখা, এমন সময় সহস। পতির মৃত্যুতে অসহ য.তনাব প্রথমে সে মুচ্ছিত 


আশ্বিন) ১৩৪৮ সেক্কুলল্ কা ২০৭ 


হইয়া পড়িল। ক্ষণপরে মৃচ্ছাতঙ্গ হইলে তাহীর' করুণ'মম্তেদী.বিল।পে আকাশব।তাস 
বথাতুর হুইয়া উঠিল। কাতর আর্তস্বরে যে বলিতে ল।গিল, শশী অন্তমিত হইলে কৌমুদী 
বিলীন হয়,”_মেঘের সহিত বিছ্াৎও লুকায় - জড়লে।কেও ঞ্লই বিধ!ন.যে পতির সহিত 
পতিব্রতা সহমরণে যায়, তবে এই ভ।গ্যহীন/কে রাখিয়ু] তুমি কোথায় গেলে, _অনঙ্গদেব ? 


আর একটি নাধীর শ্গিগ্ধ চিত্র পাঠকের স্থৃতিতে আগরূক থ|কে তিনি দ্রিলীপের 
মহিমী দক্ষিণা । অপুত্রক দিলীপ পৃত্রলাতের জনা তপন্ত|! করিব'র নিমিত্ত বনে গেলেন, 
সঙ্গে চলিলেন স্ুদক্ষিণা । দুইজনে শুদ্ধবেশে যখন রথে বশিষ্ঠের আশ্রমে যাইজেছেন তখন 
দেখিয়। মনে হইল যেন মেঘনির্খুক্ত আকাশে চিত্রা ও চন্দত্র। 

বশিষ্ঠেব আদেশে দিলীপ খখন দেবধেনু নন্দিনীব গবিচর্য্য। করিতেন তখন কল্যাণ- 
লক্ষ্মী সুক্ষিণ।ও অ।শ্রমে থাকিয়। সাপ্যমত সহধন্সিণীর ব্রত পালন করিতেন ! শ্রাস্ত সন্ধ্য।য় 
পথশ্রমে ক্লান্তদেহে দিলীপ যখণ শন্দিণীকে লইয়া আশ্রমে ফিরিতেছেন, তখন মহিমী 
তাহার অভার্থনাঁর নিমিত্ত নিষ্পলক নেত্রে খনের দিকে চাহিষ। আছেন এই কল্যাণী 
রাজধধূব চিত্রটি পরিসবে ক্ষুদ্র হইলেও একটি স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে সমুজ্জল | 
.. সাছিত। সমাজেন ছামা ) কালিদাসেব স।হিতে।ও এত বিচিত্র নারীচরিত্রের মণে। 
সেক।লের নারীন সামাজিক অবস্থা কতকট। প্রতিফলিত হইয়।ছে। বৈদিক যুগ তখন 
চলিষ। গিয়ছে তবু সমাজে সে-ঘুগেব যথেঃ প্রভাব বিছ্মান নারী শিক্ষা পাইবার 
'্সধিক|পিণী ছিলেন, তই অণস্থবা গ্রিষংখধ| কাব্য-পুবাণ পড়িয়।ছে, এবং পরিব্রাজিক। 
বিদুবী। তবে ব্যাপক তাবে স্ীশিক্ষা ছিপন|, অধিক।ংশ নাবীহই অশিক্ষিতা ছিলেন । 
শান্ত্রচচ্চ। ভিন্ন অন্যপ্রকাবেব শিশ্গ।য) বিশেষ ভ।বে নৃত্যগীত ও শিল্পকলা ন:রীন অধিকার 
তই মাঁলবিকা নৃতাকলার ছাত্রী এবং মিংহলকন্য। ছুটি সঙ্গীতে পাবদশিনী। রাজ অন্তঃপুবেব 
বছ কার্য নারীই করিত; কলিদাম সাহিত্যে প্রন্তিহারী, উদ্ভানপালিক, চেটা প্রভৃন্তি বহু 
কম্খ্চাবধিণীর পরিচঘ আঁছে। যবনদেব সহিত বুদ্ধ বিগ্রহ হইত, মুদ্ধে ধন্দিনী যবশী৭। 
অন্তঃপুরে স্থান পাইত কখনও বা! বাহিরেও বাজাব ঘুগযাসঙ্গিণী হইত ' সাখাজিক গ্গীবনে 
ভোগনলাসের মাত্রা কিছু +ম ছিলন। তথাপি পাশিদাস স্বাদীন 'গুপ্ত-যুগের কবি নলিষ।ই 
হউক, অথবা ত(হ।!র অ.দর্শব।দের জনাই হউক, তঁ।হার সাহিত্যে কেমন একট! উদর স্বচ্ছ 
পরিস্থিতির প্রভাব আছে । অন্তঃপুর যবশিকাঁয় রুদ্ধ হইয়া আমে নাই, রাজসভায় 
তকণী রাঞ্বধূর যাওয়ায় বাঁপা ছিলনা, আশ্রমের মত/বতী সভান্তেই বাজ।ব সহিত মাক্ষাৎ 


২০৮ স্েস্েতদক্র কু ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


করিয়।ছিলেন এবং অনস্বীয়া পণ্ডিতকৌশিকী ্বচ্ছন্দতাষে রাজার সহিত আলাপ 
করিয়াছেন।. বহু ভে(গ-বিলাসের মধ্যেও নৈতিক দিক হইতে সমাজের বেশ একটা শুচিতা 
ও শালীনতা ছিল। পরবর্তী যুগের রত্বাবলীর সমাজ দেখিলে যেমন শিহরিয়া উঠিতে হয় 
অথব। মুচ্ছকটিকের সম।জের চিত্র দেখিলে যেমন অশ্রদ্ধ! জন্মার ক!লিদাঁস যে-সমাজের চিত্র 
আঁকিয়।ছেন তাহাব মধ্যে সেরূপ কিছু নাই। অনন্ত ইহার জন্য কবির কল্যাণকামী 
আদর্শদৃষ্টিও কতকট! দায়ী । 

ক|লিদ।স-সাহিত্যে নারীচরিত্র বহু-ৈচিত্রের মধা দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়।ছে। 
কে।নও নারী ত্যাগের গৌরবে উশীণরী, কেহ উদারতার মহিমায় সীতা, আনার কেহ ব। 
ভোগের স্বর্থসংকীর্ণ গ্রনিতে ইরাবতী। বাস্তবকে কৰি কোথাও তম্বীক।র করেন নাই ; 
মানবী যে নাবী, তাহাব জীবনে ক্ষণিক অসংযম আসিতে পাবে, জ্রম-প্রমে!দের অসংখ্য 
অবক।শ তাহ।র চরিত্রে আছে, একথা তিনি ভূলেন নাই | নাবীর সকল দৈশ্যদুর্ঘল5।, 
এমন কি হীনতা পর্যন্ত তিনি স্বীক।ব করিয়। লইয়াছিলেন ; তথাপি হার দৃষ্টিতে গণিক 
শন হুইয়! চিরস্তন স্পষ্ট হইয| উঠিয়[ছিল, ছিনি দেখিয়।ছিলেশ মর্ভেণ মানবী সাপশ|ব মধ্য 
দিয়! স্ব্গেব দেবী হইয়! উঠিতে পারে। সকলের ছ্র। প্রায়শ্চিত্তেব কঠিন তপন্ত! সম্ভব 
হয় না তাহ ও তিশি জশিতেন। যাহ|র। সাধশায় চিন্তশুদ্ধি করিতে পরিল ন। তাছ।দেরও 
তিশি বিসঙ্জন দেন নাই,-ত।ই তাহার স|হিত্যে ইরাতী হংসপদিকার চিঞ্ও আছে । 
কিন্ধু ষহ|র। এ কঠিন ব্রত উদ্যাপন করিয়াছেন তীহ।দেরই তিনি শায়িক।র গৌরবে মণ্ডিতত 
করিয়াছেন, তাহারাই সীতা শকুস্তপার নেশে মর্ভের স্বভাবদ্ুপ্বল শানীকে উদ্ধলো।কেন 
পথ দেখাইয়| দেয়। 


“আমি নারী, আমি মহিয়সী, 
আমর সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোত্শ্না-বীণায় নিদ্র|বিহীন এশী, 
আমি নইলে মিথ্য। হেত সন্ধযাতারা ওঠ।, 
মিথ্য। হোত কাননে ফুল ফোট]।৮ 
( রবীন্দ্রনাথ ) 


“তপন” 
শ্রীলীলা মজুমদার | 


(বেতারের সৌজন্তে ) 


ছোটবেলায় আমি মাঝেমাঝে একটা স্বপ্ন দেখতাম। কখনও যদি কোনও কারণে 
মনে একট] ছুঃখ কি দুশ্চিন্তা নিয়ে শুতে যেতাম, সেই একটা পরিচিত স্বপ্র দেখতাম । 
তাকে ঠিক স্বপ্রও বলা চলে না। বরং একটা দৃষ্ত দেখতাম | দেখতাম একটা সবুজ 
শ্যাওল| পড়া পুকুরের কাণা থেষে একট! মস্ত তেঁতুল গাছ হয়েছে; তার গোড়াকার শিকড 
গুলে। মাটি থেকে উচু উ'চ হয়ে রয়েছে, আর তার মধ্যে কতকগুশে। দিন রাত্রি পুকুরের 
জলে ভিজে, রয়েছে, ত।দেব গায়েব খাজে খাঁজে ঘন সবুজ শ্াওল! লেগে রয়েছে। 
দেখতাম যেন হৃুর্য্য উঠেছে, তার রোদে পুকুব্র জল ঝিকৃমিক্‌ কবছে, কিন্ধ তেঁতুল গাছ 
তলায় গভীর ছ।যা। আব ঝিনঝিব শব্ধ ক'রে তেঁতুল পাঁতার ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে। আমার স্বঞ্জে আমি গাছ তলার যেতাম না; পুকুরের বাধ অনধি পৌছতাম নাঃ 
দৃশ্তট| চোখে দেখ তাম বটে কিন্ধ নিজে থাকতাম দৃশ্যে বাইবে। 

একবার নঘ, ছু*বার নয়, বহুধহুবাণ 'অ।নি এই স্বপ্লটা দেখেছি । ভেতুল গাছের 
গ্রত্যেকট। ঝুলে পড। পাতান গুছ্ছি, মটি থেকে উচু-হয়ে-ওঠ। প্রতে/কটা শিকডেব গিট্‌ 
আমার চেন! হ'য়ে গেছিল। তদেন কখনও কোন বদল হ'ত না) তারা বাডতো। ন|, 
কম্তে। নাঃ দুরন্ত বাতাসে ঝরে পড়তে ন।, আব সেই ঝিরঝিরে বাতাস কখণও থামতো। 
ন।| সমস্ত দ্রশ্তট! যেন একট। ফটোগ্রাফ, সত্যি অথচ অপরিবর্তশীয়। সবটা আমার 
মনের মধ্যে গেঁথে গেছিল ; এমন ক'রে গেঁথে গেছিল যে শেষটা আর ঘুমিয়ে পড়ে তবে 
তাদের দেখতে হত না, আমি জেগে জেগেই চে।খ বুজলে দেখতে পেতাম সেই পুকুরধারের 
মস্ত তেতুল গাছ। হঠাৎ কেমন ধীধা লাগৃতো, মনে হ'তে! শী তেঁতুণ গাছটাই বুঝি 
অসলে সত্যি, আর এই আমি খাচ্ছি দাঁচ্ছি বোচ্ছি কথা বল্ছি, এই আমিটাই বুঝি 
্বপ্ন। 

পষ্ট মনে পড়ে তখন আমার বয়স আট নয়ের বেশী নয় ; আমি আসামের পাহাড়ে 
একটা সহরে জ্যাঠামশাই আর জ]ঠাইগার সঙ্গে থাকৃতাম। আমার মাবাবা কবে 


২১০ স্ক্মেকেক্প কথা ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখা! 


শৈশবে মারা গেছিলেন তাঁদের কথ! একটুও মনে করতে পারিনা । মনে আছে 
জ্যাঠামশাই আমাকে খুব ভালোবাসতেন আর জ্যাঠাইযা একটুও বসতেন না। তাই 
বলে আমাকে থেতে পরতে ক্ট দিতেন না, কিন্তু তবু বুঝতে পারতাম জ্যাঠ।মখ]ই 
আমাকে ভাল বাসেন ব'লে এটা ওটা! দেন আর জ্যাঠাইমা দেন, ছে।ট মেয়েদের দিতে হয় 
বলে। আমিও ক্ষ্যাঠামশীইকে ভালব।সতাম, আর জ্য।ঠাইমাকে ভালবাসতাম না, অর 
তিনি আমাকে ভালোবাসেন ন! বলে একটুও ছুঃখ হ'ত ন||। কিন্বা যদি কখনও একটু 
ব| দুঃখ হ'ত আমি জানত।ম চোখ ব্জ লেই দেখতে পাবো সেই পুকুরপাডের তেঁতুপগ।ছ 
অ।র সেই বাতাসের শন্দ শুনতে পাৰ, অব তক্ষণি অ।ম।র মনটা ভালো হয়ে যেতো | 


আমর! থ/কতাম ছে।ট একট। বাংলে৷ ধণণেব বাঁডীতে ; পাশা পাশি একস।বি 
ঘন আর তার সায়ে চওড। কাঠেব বারাণ্ডা। রানাঘরটা আলাদ!, একটু দুবে' আবও 
দুরে চ।করদের ঘর, 'একেবারে একট! ছোট পাহাড়ে নদীৰ উপব, তার পেছনে ঘন সবকারী 
জঙ্গল। মদনে আছ শীতের শেষে গভীর রাত্রে আমার ঘুম ভঙ্গে যেতো, আব এক চুপ 
ক'রে শুয়ে শুয়ে শুন্ত।ম সরল গাছের বনেব ভিতর শীতের হাঁওষ| য|তামাতি কবছে, 
আর কোথায় যেন একট। কুকুব ক্রম।গত ড|ক্‌ছে | মেই শীত আব নিক্জনতা আণ শূন্ঠত। 
আস্তে আস্তে অআমাব বকে বোঝাব মতন ভারী হম আস্তো। আমি আমর ছে।ট 
হত প| গুলিকে লে"পব মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে গাগরের মতন প্রায় আওষ্ট হয়ে যেতে গিয়ে 
মনে করতাম তেঁতুল গাছহণায় পুকুবেব সবজ জণে সর্ষের 'অআলে। ঝিকৃমিক করছে আব 
মিষ্টি বাতাস দিচ্ছে অমনি আমান কাণেব মধ্যে গেকে মে উদ ম হাওষাব একটান। 
স্থর কোথায় মিলিয়ে যেতো । আর পুখিবীর সব জিশিষের থেকে যাণ বেশী দম সেই 
মনের শান্তি অমাব ছোট প্রাণট।কে ভরে দিতো । 


মনে আনছ দেখ|নে বর্ধাকালে অনব€ত বুষ্টি পড়তো মেবকম অবিরাম বৃষ্টি বোধ 
করি পৃথিবীর আর কোন দেশে ভাবা যায় »$ঃ রাত্রে ঘুমাতে যেত।ম কাণে বৃষ্টিন 
আওয়াজ নিয়ে, সকালে ঘুম তেঙ্গে শুন্তাম বাড়ীর টিনের ছ।দের উপর সেই একই স্থুরে 
বৃষ্টি পডছে। আমি জান্লার কচের উপর থেকে পর্দাটা সরিয়ে পাষের আঙ্কুণে তর দিষে 
বাইরে দেখতে চেষ্টা করত।ম, অবিরাম বুষ্টিধরার দিকে তাকিয়ে দেখ তাম অন্যদেশের 
মতন হীরের মাপার মতন বৃষ্টিধার। নয় এখানে আক।শ থেকে নেমে আস্ছে যেন এক্‌ 


আশ্বিন ১৩৪৮ সেল্সেলেল্স কথা ২১১ 


একটি লম্বা স্রোতের মতন। হঠ।ৎ বৃষ্টির জলের শব থেমে যেতো অর আমি অব।কৃ 
চোখে ত।কিয়ে থাকতাম অ।মার মেই পুরোণ তেতুল গ।ছের ভিজে শিকড়ের উপর । 


এমনি ক'রে আস্তে আস্তে অমি বড় হ'তে লাগ্ল।ম। ইস্কুলে গেল!ম ! ছেলবেলা- 
ক।র প্রিয় খেলাগুলো৷ একে একে ছেডে দিলাম, ছেলেবেলাকার আদরের জিনিম গুপি 
একে একে ত্যাগ করলাম। এমন কি শেষে একদিন যে জিশিন আমার প্র।ণের চেয়ে 
আদরের ছিলো রিপহ্ুতোর বাক্সে ভরা কতকগুলো শামুক ঝিন্নুক আব রঙ্গীন খড়ির 
টুকুরে।, সেসবও অন্যমণস্কত।বে যে কোন্‌ অযে।গ্যকে খিলিয়ে দিল!ম শিজেরই মনে নেই । 
আমি আরও বড হ/লাম। গেল|ই শিখল।ম, রান্না শিখলাম, ঘর গুছে।তে শিখলাম, 
গান গ।ইতে খিখলাম। চুল বাধতে শিখপাম, হ।লে। করে চল্তে ফির্‌তে সাজ তে গুজ তে 
কথ। বল্তে শিখধল!ম। এতে। পণ শেখার মধ্যে আর স্বপ্ন দেখাব সময় কোথায়? তবু 
যদি কোন দ্রিন কঠিন অসহিঞ্চ কথা ধলে জ্যাঠামশাইয়ের মনে কষ্ট দিত।ম, কিন্ব। যদি 
জ্যাঠ ইম| অযথা রুট কথ! বল্নেণ, কি নিজে একট ভূল কঃরে, কি বুদ্ধিদে(ষে একট। 
গুকতর কোণ অন্যয় কাজ করে ফেন্তাম, যর্দি বারে শুতে গিয়ে মনট। বিজ হ'ত 
তখনই স্বপ্ন দেখতাম গভীপ মব্জ জলেব ধানে হাচ্ষ। সবুজ পাছায় ভরা বিশ।গ ক্ঁতুল 
গা নিববচ্ছির শাস্তিন্তে সেই আম।র শৈশবে যেমন দেখেছি তেম্শি রয়েছে, পুকুরের জলে 
পোদের 'অ[লে। একটুকুও ম্লান হষণি, আব তখনই গগভীব অন।বিল শান্তিতে আমারও মন 


ভবে যে.তা। 


এক এক সময় ভেবেছি হ্যচ্তো খুব ছোট বেলায় মাবাব|ণ সঙ্গে এ রকম পুক্রধারে 
তেঁতুল গছ দেখেছি সেই একটু মনে আছে আর মব ভুলে গেছি। আবার মনে হত 
হয় তো! বড হয়ে এ বকম স্েতুল গাছ তলায় কিছু একট! ঘটুবে তাই অমন ন্বগ্ন দেখি । 
কিন্ত ভিরে ভিতরে জান্তাম ও তেঁতুল গা পৃথিবীন মাটিন্তে গজাধ শি, ওর চারাও 
এখনও অস্কুরিত হয শি, কে।নদিন হুবেও ন|। 


দিন দ্িন যেমন ঝড় হ'তে লাগ্লাম, জ্যাঠামশাই আমাকে কাছে টেনে শিতে 
ল!গ্লেন। তিনি ছিলেন পণ্ডিত মাচ্গু, কবি মান্ুষ। শিজে পণ্ডিতি করতেশ না, খালি 
অন্ত পঞ্ডিতদের প্রতোকটি কথ বুদ্ধি দিয়ে যাচ।ঈ রে নিতেশ আর অন্ত কবিদের কবিত| 
অস্থি দিয়ে প্রত্যেক শিরা দিয়ে মরে মন্খে অন্তৰ কর/ন্েন। সেই কল্পনাব রাজ্যে 


২১২ সেক্মক্েন্ কথা »ম বর্ষ ৬ সংখ্যা 


আমাকেও টেনে নিয়ে গেছিলেন। ছে।ট বেল! থেকে “খুকুমণির ছড়া” দিয়ে আরম্ভ ক'রে 
শেষে এমন সময় 'এলে। ইংরিজি বাংল! সব কাব্যের দরজা! আমার সায়ে খুলে দিলেন। 


আন্তে আস্তে জাযাঠাইমার কাছ থেকে সরতে সরতে শেষে এমন একট। জায়গায় 
দাড়ালাম যেখানে তাঁর সব থেকে চোখ! কথাটিও আর আমার মনে আচড় দিতে পারতো 
না। অ।মার মনের উপর যেন বর্ম আটা ছিলো, তাকে ভেদ করতে হ'লে যে অস্ত্র দরকার 
ছিলো জাঠাইমার তা জান] ছিলো না, কিন্ত জ্যাঠামশাই অনায়াসে ছ'খানা পে।কা 
থাওয়! কালোমতন মলাটের মধ্যে থেকে বের ক'রে দিতে পাগতেন। 


একজন ইংরেজ কৰি একবার বলেছিলেন যা আমর! চ!ই, তাই যদি ধর] ছোঁয়ার 
মধ্যে আন! যেতো, তা হ'লে স্বর্গও আর স্বর্থ থাকৃতো না। যেট। আমাদের আদর্শ সেটাকে 
লক্ষ্য ক'রে আমাদের সমস্ত কাঁজ চল্বে কিন্কু আদর্শট! পর্যান্ত কোন দিন পৌছাব ন|) 
কারণ যদি পৌছালাম তাহলে আদর্শ আল আদর্শ থকুলো ন! বাস্তব হ'য়ে গেলে। আমিও 
এই কথাকে প্রতিষ্ঠ। করে রেখেছিলাম, তাই আমি হত।শও ই'ত।ম না, হুঃখও পেতাম ন|। 
যা কিছু শ্রেষ্ঠ তাকে আমাব সেই ঠেতুলগাছের শিকড ধোয়া জলের মতন ধব।ছেণয়ব 
বাইরে মনে করতাম । 


হঠাৎ আমর এই মনগন্ড। 'আদর্শবাদকে উলো।টু পালোট ক'বে দিয়ে ছঃখবাদ 
আম।র জীবন জুডে বস্লো। আম।ব জা।ঠ।মশ।ই হঠাৎ হাট ফেল কবে মাঁর। গেলেশ। 
একদিন বর্ষ। সন্ধ্যায়, কোলের উপর একখান| অ।ধছে'৬| সেক্সপীয়রের বই নিয়ে হঠৎ 
মার] গেলেন। আমিই ল'ইব্রেবিতে প্রথম গিষে তাকে খুঁজে পেলাম । কারু মলিন 
হাতের ছ্োষ। লাগ্বার আগে আধছে'ডা তার সেই আদরের বইটাকে তাকে তুলে 
রাখলাম । জ্য।ঠ।ইম| এলেন, কাদলেন, শাখা ভাঙলেন. চুল ছি'ডলেন, সবকিছু করলেন" 
সবর সহ্ন্থভূতি পেলেন। তার ছুটি হ্যাংলা মতন ভাইপে।কে অনালেন মনের ব্যথ 
হাল্কা করবার জন্য জ্যাঠ।মশাইয়ের উইল বর করলেন, তাতে জ্যাঠামশাই তাকেই 
একমাত্র উত্তরাধিক|রিণী ক'রে গেছেন। বহুদিনের পুরোন, হল্দে হ'য়ে যাওয়। একখান। 
উইল, তাতে আমাৰ নম গন্ধও নেই । 


আমাণ স্ুখছঃখ বোধ করবার, অভিমান করব|র, এমন কি সবার অগেোচপে স্বপ্ন 
দেখ ব।র ক্ষমতাও যেন চলে গেছিল। হঠাৎ একদিন চেতনা হ'ল এ বাড়ীর ক্ষুদ্রতম 


আশ্বিন, ১৩৪৮ সেস্সেতেন্লস ফা ২১৩ 


কে।নেও আমার দীড়াবার স্থান নেই। সবজ্যাঠাইমার আর তার হাংলামতন ভাইপো 
ছুটির এল|কা। আমি দুর দেশে একটা ইস্কুলে সামান্য চাকুরী নিয়ে চলে 'গেশাম। যাবার 
সময়ে জ্যাঠাইম! খুব আশীর্বাদ করলেন। সেই রাত্রে, জ্যাঠামশাই ম।র। যাবার পর 
গ্রথম অমি আবার সেই স্বপ্ন দেখলাম, তখন মনে হ'ল এ জগতে আর কেউ কোনদিনও 
আমাকে বিচলিত, করতে পারবে না। কিন্ধ সকালে উঠে দেখলাম জ্যাঠ।মশা ইয়ে? 
উপর একটু অভিম।ন থেকে গেছে, আমাকে ভূলে যাবার জন্য । 


তারপর একে একে পনেরো বছর কেটে গেল আমি বিবাহ করলাম ন!; কাজের 
মধ্যে এমশ ভাবে জড়িয়ে গেপাম যে পড়াশুনা করধাবও তেমন অনসর পেলাম ন1। 
জ।1ঠাইমার কোন খোজ নিলাম ন।, তিনিও একদিনের জন্যও আমার কথ| মনে করলেন 
না। প্রথমট1 উৎসাহ করে কাজ আস্ত করলাম, তারপর যখন দেখলাম বছরের পর 
বছর ধরে যেই একই কাজ চাকার মতন ঘৃবছে, দারুণ একটা ওদাশীন্ত এলো । মান্থষের 
দুষ্টি আকর্ষণ করব! মতন শৌন্দর্ধ্য আমর ছিলো না; যদি অন্য কোন গুণ থেকে থাকে 
ত।হঠলে সে চিন্তে পাববাব মতন এতো! কাছে একউ আমর আসেনি । আমার যৌবন 
আস্তে আস্তে গডিষে চল্লে। | মনে হ'ত জীবন বুঝি আমার ব্যর্থ হ'য়ে গেলো, কিছু গেলাম 
ন1, কিছু দেখলাম না, আমাব পৈতৃক সম্পত্তিটুকুও জ্যাঠাইমান হৃা!ংলা ভাইপোরা শিয়ে 
নিচ্ছে। মণে হ'ত ওদেব সংগে মামলা করি, আমর বাপে ভ!গটুকু আদায় কবি। 
অ|বাব মনে হত বাপ? আমার বাধ! কই! জ্যাঠামশাই ছ!ড। আমাব আবর অন্য 
খাঁব। কই? জ্যাঠামশাই যিনি আমার ন।ম করতে ভূলে গেলেন, তিনি নয় তো কে 
আমার বাবা ?- আর মামলার কথ। মনে আনতাম না। যেদিন রাগ নিয়ে অভিমান 
নিয়ে শুতে যেত।ম সেদিন আর কোন স্বপ্র দেখতাম ন|) আব যেদিন জ্যাঠামশাইয়ের 
কথ! ভেবে ঘ্ুমোতাম সেদিনই দেখতাম সযুজ শ্তাওলাজম। পুকুরের জলেব ধার থেঁষে 
একটা মস্ত তেঁতুল গাছ, তার শিকভ গুলো মাটি থেকে উচু উ“চু হযে বয়েছে কতকগুলি 
তাঁর জলে ভিজে সন,জ হু'য়ে গেছে, আর উপর থেকে ফিকে সব্জ পাতার ছডা ঘেমে 
এসেছে ; সোণ।লী রোদ পুকুরের জলে ঝিকৃমিক্‌ করছে, আব শীতল মধুর হাওয়া দিচ্ছে 
আম।র সর্ব।ছে আমাব সর্বান্ঃকবণে। 


এমনি ক'রে এক এক ক'রে পনেরো! বছব কেটে গেলে, আমাব জীবনের চৌত্রিশট। 
বছব কেটে গেলো । এম্নি ক'রে কেটে গেশে| বল ঠিক ভাগ ন|, শেষের পাঁচটা বছর 


২১৪ স্সেত্অকেন্ত কথ! ১ম বর্ষ ৬ সংখা 


আমি আবার পড়াশ্তন! আরম্ভ করলাম। হঠাৎ একদিন খুম থেকে উঠে ছোট একটা! 
কব্তা লিখে ফেল্ল!ম। তারপর আরও অনেক কবিত। লিখলাম, লোকের কাছে কবি 
ধলে পরিচিত হলাম । আর রাতের পর রাত আমার সেই মধুর স্বপ্ন দেখতে লাগৃলাম। 
যেস্বপ্পেআম।র কোন স্থান নেই, আমি দর্শক মাত্র। কবির যেমন মাটির পৃথিবীতে 
স্থান নেই, মে যেমন দর্শক মাত্র । 


জ্যাঠামশায়ের সেই শীতের দেশের মস্ত লাইব্রেরির হ।ওয়! একটু একটু আমার 
ছোট ঘরেও বইতো।। আমি মনের মধ্যে আশ্চর্ণ। শাস্তি কিরে পেলাম । তখন আমান 
পনেরো বছর ন| দেখ! জ্য।ঠাঈম।র কথ! মে করলাম, আসামের সেই সহরের সীমাশ।য় 
সেই লম্বা গড়নের ব ংলে।ট। মনে করলাম । তা বাগ।নের প্রত্যেকটা ফুলের ঝোপ, 
লত।জডানে। গাঞ্ছ মনে করলাম। 'ন।মার মেই ছোট ঘরখানা মনে করল।ম, রাত্রে 
শুয়ে সেই বাড়ীর পিছশে নর পারের সরক।রী ঘন বনেব মধ্যে বাতাস বওয়ার শব্দ মনে 
করলাম-_-শে।--ও_-শে+| ও ক'রে একটানা সুরে যরল গ।ছের পঙ্ছ। ছু'চের মতন পাতা 
মধ্যে দিয়ে বাতাসের শন্দ মনে করলাম। মশে হ'ল খাত্রে মেই জঙ্গলে ভুডুম প্যাচ।, 
আর শেয়াল ডাকৃতো। সেখানে এম্নি কাগ, ছিলে! ন।, ব৬ বড কুচকুচে কালে! 
দ।ডক্াকরা সরল গাছের উ্ডোখেব্ডে! ডালে বসে আ-আ অঅ! করে ডাকতে] । 
গত কালকাপ সারাদিনে কথা যত নাস্পষ্ট ক'রে মনে করতে পাবি তার থেকেও অনেক 
বেশী স্পষ্ট করে আমার সেই কবেকার ছোট বেলাকার ধথা সমস্ত খাটণ|টি শুদ্ধ মণে 
পডলো। রান্াখরের স।ম্নে ন|সপাতি গাছতলায় চটাইগের উপর মকাল খেল 
জ্যাঠাইমা আর আমি ছ'জনে মিলে বডি দিত।ম সেই ন্যালবাটার মৌদসোদা গন্ধট। 
পথ্যন্ত যেন নাকে এলো । শীতের সন্ধ্যা মালী শুকনো পাত। জঙ করে গাদ। কৰে 
রাখতো] আর সন্ধ্যে বেল! তাতে আগুন ধগিয়ে দিতে! । আমি তার খুব ক|ছ থেষে 
দড়।তাম, মুখেণ দিক্ট! আগুনে তেতে লাল হ'য়ে যেতো কিন্ত পিঠের দিকটা ঠ1গ! 
বরফ হ/য়ে থাকৃতো তারপর অ।গুন নিবে যে/ত।, তবু ছাইয়ের ভিতরে অনেকক্ষণ জল্তে| ; 
আর আমিও খরে যেতাম, কপডচোপড়ে একটা পোড়া পাত।র গন্ধ লেগে থাকৃতে| | 
কতদিনক।র ভুলে যাঁওয়| সেই কন্কনে ঠা জলে হাত ধোয়া, কন্কণে ঠ1গ| বিছাশায় 
শে।য়। সমস্ত মনে পড়ে গেলো! । জ্য।ঠমশাইয়ের গলার আওয়াজট| মনে পড়লো, 
জ্যাঠ।ইমাকে মনে পড়লে |জ।ব্লাম কাল জ্যাঠাইমাকে চিঠি লিখ ব। 


আশ্বিন, ১৩৪৮ মে্সেক্কেল্স কথা! ২১৫ 


কিন্ত আমি জ্যাঠাইমাকে চিঠি লিখ বার অ।গেই জ্যাঠাইমাই আমাকে চিঠি লিখে 
ফেল্লেন। লিখলেন_“তে।মাকে অনেক বছর দেখিনি, উনি তোম।কে' নিজের সন্তানের 
মতন ভালোব।সতেন সে কথা জন্মে কখনও ভুল্‌বো৷ না । আমর শরীর মন ভেঙ্গে পড়েছে, 
বোধ হয় অ|ম।রও সময়-্ঞসে পড়েছে । তার আগে তোম।কে একবার দেখতে চাই। 
আমি জানি আমার ক।ছ থেকে তুমি কিছু আশ! কর নাঃ যতদুর জানি তোমার কিছুর 
অভাবও নেই, তাই অ।মার গমস্ত সম্পত্তি আম|র ভাইপে।দের দিয়ে দিচ্ছি; ত1”তে তুমি 
কিছুমাত্র ছঃখিত হ'বে ন। এই আমার বিশ্বষস। তবু মারা যাখার আগে তোমাকে 
একব|র দেখতে চাই। তারপর যদি কোনখ।নে তে।ম।ব জ্যাঠামশ।ইয়ের সংগে দেখা হয় 
তোমার কথা যেন বলতে পারি।”_ অ।মার অন্য নয়, জ্য।ঠ|মশ|ইয়ের জন্ত অ।ম।কে দেখ তে 
চান। প্রথমট। একটু রাগ হ'ল, তারপর হামি পেলো, দিব্যি আমার বাপের সম্পত্তিটি 
গ(প, ক'রে ধল্ছেন যে তিনি নিশ্চয় জাশণেন আমি কিছু আশা করিনা! তারপগ 
নিষ্।বতী জ্যাঠ।ইম।র পতিশ্ক্তি দেখে_যে পণ্টিঃ মনেব বাইবের দরজ। অবধিও (পৌছব।ণ 
তব ক্ষমতা ছিলো ন।-ত্।ব সেই আটল পঠিভগ্তি দেখে আমন বুদ্ধ। মুখ মু! 
জ]।ঠ|ইম।র জগ্ অ।মাব সমস্ত মনটা করণাষ ভবে গেলে।। আমি তখনই যাবব 
আ।খোজন করতে লাগল।ম। 


পণেবো বছব আগেক।ব কথা, "আসমা নকমেন দীর্ঘ পনেবে। বছর আগেন কথ।, 
অ।মান কণকে ঝলাপাল। কবে দিতে লগ্লে! | ডেবেছিলাম আমি বুঝি উদ।সীন্‌ হ'য়ে 
গেছি, নির্বিকার, অনসক্ত হ'য়ে গেছি কিন্তু গুবোণ জায়গার পুরোণ দ্ৃশ্ত গুলে চোখে 
পড়তেই তখনকার সমস্ত ছুঃখ-ছুধাশা গুলে! আন।কে বৌঁকে ধরলো । আঘি সেই অতি 
পরিচিত কাঁঠেব মিডিব চারটে ধাপ উঠে জ)াঠ1ইম।কে প্রণম করপ।ম, জাঠ।ইম| বস্তে 
বূল্লন। দেখলাম তিনি অতি বৃদ্ধ হ'য়ে গেছেন, শুকিয়ে ছেটটি হযে গেছেন, তখুনি, 
তিনি কিছু বল্বার আগে তর মমস্ত অবজ্ঞ। অনাদর ক্ষম। কবে দিলাম। দেখলাম 
ছোটবেল] থেকে মৰ বিষষে যে আমার 'প্রতিদ্বন্দী ছিলে। সে একট। ছায়মাত্র। যৌবশে 
কত অসম্ভব ঘটন| বল্পন। করতাম, জ্যাঠাইম! ও তার হাংলা তাইপোদের অপদস্থ হওয়ার 
কত অসম্ভব কল্পন। । আজ তাদের প্রতি করণাপর«শ হয় গেল।ম। যাদের করুণা 
কর) যায় তাদের সঙ্গে শক্রত। কর। চলে ন1, তার। আশ্রিতের মতন হয়ে যায়। সেহখ|নে 
তখুনি আম।র সব অভিমানের অবস।ন হ'ল; আমার ছুলতি যৌধন বার্থ ক'রে দেয়র জন্য 


২১৬ ০সফ্মেদেল্র ক্ষথা ১ম বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্য 


আমার সব অভিযে।গের অবসান হ*ল। জ্যাঠ|ইম। বুড়ী হয়ে গেছেন বলে আমি তাঁকে 
্ষম] করল।ম.। " 

সন্ধণাবেলা লাইব্রেরিতে গিয়ে দেখলাম চিম্নিতে একটুখানি কাঠের আগুণ জবল্ছে, 
তার পশে জ্যাঠামশাইয়ের হাতশদেয়! চেয়াবটা চেম্নি রয়েছে। সেক্সপীয়র কে।লে 
জ্যাঠামশ।ইয়ের শেষ দেখার কথ! মনে হ'ল । তাক'থেকে আধছে'ডা বইখান! ধীরে ধীরে 
ন।ম।লাম। অম্নি তার ভেতর থেকে ছুখানা পুরু কাগজ পড়ে গেলো ) তুলে দেখলাম 
মাবা যাবার কয়েকদিন আগের তাবিখ দেয় ছু”কপি উইল। জ্)াঠামশাইযেপ শেষ উইল, 
তাতে আমাকে দিয়ে গেছেন ভিনভাগ অ।র জঠ।ইমাকে একভাগ সম্পত্তি । 


আমার মাথা ঘুরতে লাগ্‌লো, আম।ব অতৃপ্ত যৌবন অতীত থেকে ফিরে এসে 
অ।মার শির ধ'রে, স্নায়ু পরে টানা টালি করতে লাগলো । এর থেকে বড বার্থত। কী 
হতে পারত? যতদিন পাইনি ততদিন শুধু অভিমান ছিলো, এ যে পেষেও গাইনি, 
তাই এমন অন্ধ আদিম হতাঁশয় আমার সমস্ত হৃদয় মন তোলপাড হ'তে লাগলো যে তব 
কাছ খুন করা, আত্মহত।1 কর।ও ছেলেখেলা মনে হতে লাগংলা 

এমন সময় লাইব্রেরির চারখনা বই-শর| দেয।ল সরিয়ে দিষে, চিম্নিব মাগুনের 
শন্দ ছ।পিয়ে দিযে, দেখ লাম শ্তামলঘন পুকৃণের জলে ধাবে উচু শিকড-বের-কব! ঠেডুল 
গছ, তার কতকগুলেো। শিকড় ভিজে ভিজে সবুজ রং ধনেছে, উপব থেকে সবুজ পাতাপ 
ছড়া নেমে এসেছে, মবুজ জলে সোনাণী রোদ চিক্মিক্‌ কবছে,, আব মৃছ্ুমধুব বাতাসের 
একটুখানি শব্দ শ্ুন্লাম। যে জল কোথাও নেই, যে সব, তগবাঁনও কল্পন| করেন শি, 
যে গাছ আজও জন্মায় নি, কখনও জন্মবে না, আজ আমি তার শীতল ।য়ায় প্রবেশ 
করলাম. তা+তে আক অবগাহন করলাম, আমার মুখে, আমার চুলে সেই হাওথাব 
ছেঁশায়। লগলো আমি ত্রস্ত হতে উইল হুখানা আগুনে ফেলে দিলাম । ব্ক্ব মধো 
হঠাৎ জ্যঠামশাইয়ের কবিদের মেই অনাসক্তি খুঁজে পেলাম যার জন্য সত্য আর স্বপ্ন 


জায়গা বদল করে। 





ন।বীকে অ।পন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে শিব।ত।। 
( রবীন্দ্রনাথ ) 


নুতন ইশতাহার। 


হোস্নেমারা বেগম । 


রঙিন জগত, নৃতন জগত, স্থষ্টি হয়েছে ভাই, 

নৃতন দিনের দীপ্ত আলোয় ভরেছে ভূবনখানি। 
আধার পুরীর আগল ভেঙেছে 

অন্ধ পেয়েছে আখি, 

বন্দিনীরা বাধন ছি'ড়েছে, 

মুক্ত হয়েছে নাকি ! 

মিথ্যা এসব, কল্পনাসব, স্বপ্ন এসব শুধু 

নৃতন মন্ত্রে পুরানো দিনের আজিও চলিছে পূজ।। 
পুরানে। ভিত্তি, পুরানো ইটেই গাঁথ্নি হতেছে ফিরে, 
নূতন দিনের ধ্বংসযাগের অভিনব বলিদান 

য$ করিয়া পুরাদম দিয়ে 

তৈরী হতেছে দেখ। 

কাগজের গড়া হাক্কা ফান্ুষ 

কখনও কি দেখিয়াছ ? 

হান্কা হাওয়া, পক্কা আগুন সহিতে পারেনা মোটে 
একট পরশে উড়ে যায় দূরৈ, একটু পরশে জলে। 
জীর্ণ ধরণী তেমনি পারেন! সহিতে আঘাত কোনো, 


নূতন আলোর একটু পরশে 
ধ্বসিয়া পড়িবে জেনে। ৷ 


১৮ 


সেত্সেকেক্ কথা ১ম বর্ষ ৬ঠ সংখ্য 


ভুবন জুড়িয়৷ মেঘের মাতন, আঁধারে আঙন ভরা, 
মুক্তিপাগল হাফাইয়! মরে পায়না পথের দিশা, 

আলোর নামেতে আলেয়া! কেবল ভ্রান্তি ডাকিয়া আনে _ 
জীবনের পারে ছীাড়াইয়া দেয় মরণেরে হাতছানি । 

পুরানো আচার, পুরানো! রীতি নৃতনের রঙে রাঙি 

জীর্ণ জরায় জিয়াইয়! রাখে মত্ত উল্লাসেতে । 


রঙিন জগত, নূতন জগত স্থ ্ট হয়েছে কোথা ? 
কোথায় দীপ্ত আলোর মিছিল? মুক্তি কোথায় ভাই ? 
ব্যথার প|হাড়, বাধার শিকল, বেড়িয়া সকল দিকে 
বিকল করিছে, পিষিয়! মারিছে, 

নিত্য এ ধরণীরে । 

সোনালী টাদের স্নিগ্ধ কিরণ আজিও যে আসে নাঈ, 
আজে ওঠে নাই প্রভাতী স্র্ধ্য পুবের আকাশ ফুঁড়ি, 
উষার গগনে সোনালী আভাস আজিও যায়নি দেখ।, 
মুক্তির বাণী হয়নি আজিও রক্ত আখরে লেখ । 
ভোরের আকাশ জুড়ে | 
আজিও বিহগ তোলেনি কাকলি মধুর বেহাগ সুরে । 


আলোর পিয়াসী, মুক্তিপিয়াসী মানুষেরা আজ শে।নে।, 
শোনে! ভাইবোন সবে, 

নৃতন কাহিনী, নৃতনের গান 

মোদের গাহিতে হবে। 

বৃদ্ধা ধরণী ধ্বসিয়! পড়িছে শত পাপ অন।চারে, 
পঙ্কিলতায় দেহখানি তার হয়েছে ছুবিবষহ । 

আ.জিকে তাহার শেষের সমাধি 

আমরা রচিব ভাই-_- 

আমরা আবার গড়িয়া তুলিব নূতন জগত খানি, 


অ।শ্বিন, ১৩৪৮ তসজক্েেকন্প কথ। ২১৯ 


নূতন যুগের নৃতন নৃর্ধ]য আমর! গড়িব হুখে। 
নৃতনের আগমনী, 

মোদের কণ্ঠে গীত হবে ভাই আবার নূতন স্ুরে। 
অভিমান নয়, অভিযান দিয়ে 

জয় করে! অনাচারে, 

নৃতন ধরার স্থষ্টির স্থখে মেতে ওঠে দুর্বার, 

আলোর যুগের আগম বার্তা লেখ| হোক দিকে দিকে, 
প্রাচীর শীর্ষে পড়ুক আবার 

নৃতন ইশ তাহার । 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
শ্রীলীলা মজুমদার । 


আমর! প্রথমবাবুব জয়ন্তী করলাম, কাণণ এক কথায তিনি একক ও 'অনন্যসাধাবণ। 
তর জুঙী মেল! দায।' পূথিবীকে দেখবার আর 'আমাঁদেব এই মভাজগতের বেঁচে 
থ/কবার এক-থেঁষে 'প্রণালীট।কে দেখ ব।র ভঙ্গীই তার অভিনব । আব য| দেখলেন সেটার 
উপযুক্ত ভ।ব ও ভান! আম।দের কল্পনার বাইরে । শুনেছি যোগ সাধনা করলে আত্মাকে 
শরীরের বাইরে নিক্ষেপ করা যায়, এমণ ভাবে যে হুল্প চে।খ দিয়ে নিজেকে পর্যন্ত বাইরে 
গেকে দর্শন করা যাঁয়। গ্রমণবাবুর যে জান। আছে এই নির্্যক্তিক হবাণ গেপন মন্ধ এ 
আমি দ্হুবার সন্দেহ করেছি । তাঁর কাছে ছোট ছোট সাধারণ ঘটন। সাধাবণ মনের মধ্যে 
কি আশ্চর্ধ। প্রতিক্রিয়। করে। জীবনের সাধারণ দিনগুলে৷ হঠ1ৎ অসাধারণ হযে ওঠে। 
মাণবচিন্তের দরজ। উদব[টন কবে নিঃপেক্ষ দর্শকের মতন সরে দ।ডান। 

এই ছোট পরিসরে প্রমথবাব,র গ্রতিভ।র প্রমাণ দেব ন!, ত।র সাহিত্যের সমালে- 
চন] ও করব না। বল্ব ন! যে তিনি অদ্বিতীয় করণ চপিত তামাকে তিনি সাহিত্যের 
আসন দিয়েছেন । তার যখন হরয়ন্তী করলাম, এ কথ 'প্রায় গ্রোতে)ক বস্তাই বলেছিলেন । 


২২ সে্কনেন্স কথা ১ম বর্ষ ৬ সংখ্যা 


এনং আরও বহুপূর্ধে যখন আমরা অনেকেই আমাদের কীচাব্দ্ধি দিয়েই বঙ্গসাহিত্যের 
কয়লার" খশ্সিতে' হঠ।ৎ জহরৎ আবিষ্কার করেছিলাম তখন থেকেই জ।নত।ম। তবে আজ 
হঠাৎ অমরা আগ্রহে চঞ্চল হ'য়ে উঠছি এই মনে ক'রে যে প্রমথবাবকে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা জানাবার এমন সোনার ম্যোগ আর কবে পাবে? এজগতে কজন মানুষ 
অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে দিতে পারে? ক'জনার এমন জ।দুকরের হাত আছে যে, য। কখনও 
হবে না, সাধারণ জীবনে য! হবার নয় কিন্তু সাধ।রণ জীবনে য! হওয়| অসম্ভব নয়, যদিও 
সকলেই জানি তা” কোনদিনও হবে না_এমন একটা হওয়। এবং না হওয়ার অপূর্ব 
সমাবেশ পরিবেষণ করতে পারে ? 

মাটির পৃথিবীতে নীললোহিত জন্মায় নি, মাটির মায়ের ছুধ কখনও খায় নি, 
কিন্ধএীযে আমাদের মনেব পিছনে এই চিন্তা আনাগোনা কবে যে, ওর জন্মমনোও, 
অপস্ভব নয়ঃ ওরকমত” হ'তেও পরে, যদিও আমরা জানি যে অমন সৌভাগ্য ক'রে আমর 
কেউ আসিনি, তবু ঠিক তী কারণে নীল-লোহিত আমাদের কাছে অপরূপ । এবং 
প্রমথবাব, আমাদের বরেণ্য । 


শিশুর খেল! ও খেলনা । 
শ্রীমিলাডা গঙ্গোপাধ্যায় । 


শগুঙম ও অউষ্ম বহুল । 


এই বয়সের শিশুর কিছুদিন বিগ্যালয়ের অভিজ্ঞতা হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যায়। 
কোন কেন বিষয়ে গৃহশিক্ষার ঠেয়ে বিগ্াপয়ের শিক্ষাই শিশুর পরিণতির অধিকতর 
ন্বসহ।য়। তাই কোন উন্নতিশীল খিগ্ভালয়ে ভতি হতে প।রলে সেটা শিশুর পক্ষে সৌভাগা- 
জনক। প্রথমত, বিদ্যালয়ে শিশুর পরিণতির পক্ষে যথেষ্ট স্থান আর উপযোগী উপাদান 
পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, বিশেষঠাবে ওই কাজের জন্য শিক্ষিত। শিক্ষয়েত্রীদের দ্বার তার 
সমস্ত ক্রিয়।কলাপ পরিদৃষ্ট হয় বলে বিদ্যলয়েই তার বৃন্তিসমূহ শুভতম পদ্থয় পরিগালিত 
হওয়ার সম্ভবনা বেশী। আর একট] মস্তবড় স্থবিধা এই যে বিগ্ালয়ে সমবয়সীদের 
সংস্পর্শে অসার দরুণ শিশুর সাম।জিক বৃত্তির উন্মেষ হয়। 


আশ্বিন, ১৩৪৮ সেস্সেকেল্া কথ ২২১ 


প্রথম প্রথম ইস্কুলে ভতি হয়ে শিশুকে সেখানে বেশীক্ষণ থাকতে হয়না! অর যে 
পিতামাতারা সুবিবেচক তাঁরা বাড়ীতেও তাদের বেশীক্ষণ পড়াননা, কার্জেই এরা! সুদীর্ঘ 
অবসর পায় এবং অপেক্ষাকৃত কমবয়সের ছেলেপিলেদের চেয়ে কিছু অন্যভাবে অবসর- 
বিনোদন করে। এখনও তাদের শারীরিক নৈপুণ্যলাভের প্রচেষ্টা চলে-_যদিও কমবয়সের 
ছেলেপিলেদের চেয়ে অল্ল পরিমাণে এবং এখনও তার] নানারক্মের কল্পিত খেল! খেলে-_ 
যদিও সে কল্পনা ক্রমশ জটিলতর বিষয়কে অবলম্বন করতে থাকে । 


সাতবছবের শিশুও কিছু পডতে শিখেছে বলে আব শুধু ছবি নিষে সন্থষ্ট থাকবেন।, 
তার এখন লম্বা গল্পওয়ালা! বইয়ের দরকার আর ছবির প্রযেজনীয়তা সেই গল্পগুলিকে 
উজ্জল করবার জন্য। আগের গল্পগুণির চেয়ে এদের গল্পগুলি বেশী চিত্তাকর্ষকও হওয়] 
চাই। যে গল্পগুলি শিশুর বাস্তব পাবিপার্ধিক অবলম্বনে রচিত নয় সেগুলিকে কোন কে!ণ 
মনস্তাত্বিক অবাঞ্চনীয় বুল মনে কধেন? কিন্তু প্রমাণ হয়ে গেছে যে স্বাস্থ্যবান শিশুর পক্ষে 
পরী ইত্যদির গল্প অনিষ্টকর ত নয়ই বরং শিশুব কল্পন।প্রকাশের সহাঘক | 


ছেলেভূলে!নো ছড়া ও স্পষ্ট মিল ও ছন্দ সমঘ্ধিত কবিতা এই বরসর শিশুদের খুব 
প্রিয় হয় এবং বিনা চেষ্টায়, অতি অনাষ।সে তাঁদের কস্থ হয়ে যায়। এগুপির দারাই 
শিশুর সাহিত্য ও সঙ্গীতের রসবে'ধের হত্রপাত হয়| বাজনাগ মধ্যে ঘণ্ট।, ঢোল, ঢ।ক 
অথবা লোহার বাঞ্জনা গ্রভৃতি যেগুলি ঠকে বাঞ্ান যেতে পাবে তাই দিয়ে এরা হয়ত 
তাল ঠকতে পারবে কিন্তু অন্য কেন বাজনা] বাজাবার পক্ষে এরা এখনও বড় ছোট ; 
তবে সহজ সুরের গানবাজনা এর! মন দিয়ে শুনবে 


শিশুদের কাছে, বিশেষত যাদের কল্পনশক্তি প্রবল তাদের কাছে অশিনয় খুব 
আনন্দদ|য়ক। তারা যে কেবল গল্পের বইয়ে পড়! চরিত্র।ংশের অহিনয় করবে তা নয়, 
তারা মৌলিক চরিঝ্রের স্থষ্টি করে অতস্ত গান্তীর্যের সঙ্গে তার অভিশয় করণে । হয়ত 
মাঝে মাঝে এ চরিত্রগুলি অস্ুতও হবে, কিন্ত তাতে কিছু এসে যাবেনা । অভিনয়ের ভহ্য 
সাঞ্পোষাক, রং ইত্যাদি জুগিয়ে তাঁদের «ই স্বাভাবিক শুভপ্রেরণার সহায়তা করতে হুবে। 
এই খেল। শিশুর পক্ষে অত্যন্ত মুল্যবান কেননা এর মধ দিয়ে সেযে কেল তার হাটি 
গ্রতিভ৷ চরিতার্থ করে ত1 নয়, এর দ্বারা অ।পনাকে অণাবশ্তক সঙ্কোচ থেকে মুক্ত করে 
স্বপ্রতিষ্ঠ হয়; অপরের সঙ্গে মিলেমিশে কাঞ্জ করতে শেখারও এ একটি ভাল উপায়। 


ৃ ২২২ শসক্মেলগেল কথা ১ম বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্যা 


এখন শিশুর সত/কার.দায়িত্ব বহন করবার বয়স হয়েছে। ন্ন/ন করা, নিজের জুতে। 
পরিফর করা বা! সংসারের কোন হাক্কা দৈনন্দিন কাজ নিয়মিতভাবে পালন করবার ভার 
তাকে দেওয়া" উচিত। প্রথম প্রথম গার কাজ সর্বাঙ্গহুন্দর হুতবন। বটে কিন্তু ধৈর্য ও 
সহান্থভূতির সঙ্গে সাহায্য করলে অল্পদিনেন মধোই সে শিখে নেবে। এরদ্বর! আত্মপ্রতিষ্ঠা 
লাভ করে শিশু ক্রমশ কঠিনতর কত'ব্যের মধ্যে দিয়ে মাঁনবত।র দিকে অগ্রসর হবে । 


এই বয়সের শিশু সম্ত্যিকারের রান্না করতে খুব ভাল বসবে । বড়দের কাছ থেকে 
অল্প সাহায্য পেলে এরা সহজ সহজ ভাজা, বিস্কুট, ফলের মোরব্ব! (5699৭ 1816) তৈরী 
করতে পারবে। "যে শিশু আনন্দের সঙ্গে এই কাজে যেগ দিতে পারবে না বুঝতে হবে 


ত।র বুদ্ধির কে।ন দোষ আছে । 


কিছুদিন আগে আমি ছয়সাত বৎসর বয়সের কয়েকটা শিশুকে ফলের গজা করতে 
শিখিয়েছিলাম। খুব কডা চিশির রস কবে (য।তে চিশ্সিট| লাল্চে হয়ে যায়) তার মধ্যে 
খেজুর, আখরোট কিংবা অন্ত কোন মেওয়া! ডুবিয়ে নিলে কয়েক মুতের মধ্য চিনিট| তার 
উপরে শক্ত হয়ে জমে যানে। এইটাই ফলের গঞ্জী। ছেলেপিলেরা এই গজ! খেতে 
যতট। আনন্দ পেল তৈরী করতে তার চেয়ে দেশী খই কমনয় কয়েকদিন পরে এদের 
মধ্যে ছুটি মেয়ে গল্প করল সে বাড়ীতে এই শিষ্টি কবে তাব| ধাবাম।কে খাইয়েছে এবং ত।রা 
খুব খুসী হয়েছেন। 

জিনিষ তৈরী করবার ও কাজ করবার জন্য শিশুদেব অদম্য আগ্রতের চরিতার্থতাৰ 
উপযুক্ত ব্যবস্থ। ন| করলে মা বাপ ও শিক্ষষিত্রীর। কেবল যে শিশুর অমমে।দই ম।টি করেন 
ত। নয়, নিজেরাও গ্রচুব আণন্দ থেকে বঞ্চিত হন। শিশুর বিভিন্নপ্রকারের সক্রিয়তার 
জন্য এয়ে।জনীয় জিনিষপত্রের অধিকাংশেরই উল্লেখ করেছি, এখন পিতামাত। শিশুব কাজ 
কববার ও ক্ৃতকার্ধত। ল।ভ করবার অদম্য অকাজ্জ। পূর্ণ করবার জন্য যেন যথাসাধ। করেন। 
মনস্তত্বের দিক দিয়ে এব প্রয়ে।জনীয়ত] খুব বেশী, কেননা এতে শিশুর মনে সম্তে।ন ও 
আত্মণির্ভরত। জন্মায় ও ফলত সে অন্যন্ত কঠিমতর কাজে হস্তক্ষেপ করার সাহস প।য়। 


.মুখোন। 


(পূর্বান্বৃতি ) 
শ্রীস্ুরূচিবাল! সেনগ্ঠপ্তা । 


উমার সান্নিধ্য হইতে পলাইয়া চুণীপাল বৃষ্টির জলে তিপ্জিতে ভিজিতে গ্রামের প্রান্তে 
একেবারে নদীর ভীরে আসিয়া গৌছিলেন। তখন প্রবল বেগে বৃষ্টি হইতেছে । নদীর 
বুকে বৃষ্টি ধারা তাঁগুৰ নৃত্য সুরু করিয়াছে । বিছু)ৎ রেখা চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়। ভাসিয়। 
যাইতেছে | নদীব বাধানে! সে।প।নের'উপব দিখ| গ্রাবশ জল আত বহিয়। যাইতেছ্রিপ, 
ধপ, করিয়া চুণীলাঁণ “সখানেই বমিম। পডিলেন। মাথার উপরে মেঘের গর্জন শুনিয়া 
প্রতি মুডে তীহার মনে হইতেছিল যে বিপাতা বঝি আঙ্জ সুবিচার কবিরা তাহার মস্তকে 
ব্পাতের খ্যবস্থা করিয়াছেন। সেই জলপ্লাবিত সোপানেব উপ্ারে বখিয়। চুণীলাল 
বিপাত।র দণ্ড মাথা পাতিয়। শিবার গ্রন্ত গ্রস্ত হইলেন। হোকৃ- আজ তাহাব সমুদষ 
খ।তশ।র অবসান হোক্‌ -এই অধঃপতিত ভীবন, এই বলুমিত দেহের অ।জ অবসান হো+। 
চুণাল।গ আর ইছ। বহন কবত পাবেন না। 

প্রবল বাবিপাতের ফলে চুণীল।লের উষ মন্তিক্ষ ক্রমে শীতল হয়৷ 'আসিল। আঙঞ্গ 
তে তিনি সত্যই উম।কে দেখিয়াছেশ, ইহ] শপগ্ন নয, মন্তা। উমাকে তিনি দেখিয়ছেগ 
জ।গ্রত অবস্থাতেই দেখিয়াছেন! উম।কে এ জীপনে তিনি কত রূপ “দখিয়াছেন, কিনব 
অ|জিক।র একি অপরূপ রূপ ! সতী যেন কৈল।স হইত অসহা।়। নাবীব ধর রক্ষার জন্য 
অবতীর্ণ হইয়/ছিলেন। কেন চুণীলাল পলাইয়া৷ আসিলেন কেণ চক্ষু ভরিয়া দেখিলেন শা। 

কিন্ত এতদিন িনি বুথ! ভয় করিষাছ্েন উমার প্রেমূতো 'এখনে। অটুট আছে । 
তাহাকে অসৎ কাধ্য হইতে নিবৃত্ত কবিবার জ্ন্যহইতে। জল ঝডের মূ্ধা উম! ছুটিয়া 
আসিয়ছে। কিন্ধু উম! তাহাকে উপেঙ্শগ। কবিল কেশ? চুণীলাল আপন মনে হাসিপেন। 
উম1 ছুটিয়৷ এ [(সিয়াছে শুধু একটি সতী নারীর ধন্মরক্ষাণ জন্য তাহার স্বামীর ভন্য নয়। 
যদি সে স্বমীকে ত্যাগ না করিত, তবে তাহার দণ্ড বিধানে অগ্রসর হইত। কিন স্বামীর 
কোন কেই তাহার বিধি নিষেস নাই । মণিণার শুভাস্তণের ৪শ্ঠই গে ছুটিয়। আগিয়ছে, 
স্বামীর শুহাশু:ভর দন্য একডী অঙ্কুপি উঠাইতেও মে ্ণ। বোধ করে । চুণীশাল নিঃমন্দেছে 


২২৪ ক্সেক্সেতুদআ্র কু ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বুঝিলেন যে উম তাহাকে চিরজন্মের মত পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহ।র কাছে ফিরিয়া 
যাইবার পথর্খচরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। 

পূর্ব্বে দীর্ঘ দিনের মধ্যেও উমর এতটুকুও অবসর ছিলনা । বৃহৎ সংসারের সমুদয় 
দায়িত্ব তাহ।র মাথায় ছিল। সেই সমস্ত কাজের অন্তরালে সর্ধদ!ই তাহ।র অন্তর উন্মুখ 
হইয়া থকিত যে কোন্‌ সময় সে স্বামীর সান্লিধ। ল।ত করিবে! সেঙ্ঞন্ত সকল কাজেই 
তাহ।র ত্বরা ছিল। কিন্তু এখন সেই সংসার, সেই কাজ, তৰ, উমার দিন আর ফুরায় ন]। 
সে অবসর পাইয়া বসিয়া থাকে, কিন্ত মেই অবসরের মধ্যে তাহার আনন্দ নাই। 

সকালে ন্নান করিয়া পষ্বস্ত্র পরিয়! উমা ঠাকুর ঘরে যায়, পুগণার সমস্ত অ|য়ে'জন 
নিজের হাতে করে। পুরোহিত ঠ।কুর পুঞ্1 কধিয়া চলিয়া গেলে উম। ণিজ্তে আব।র পুক্ত' 
করে। রাধ।কুষ্ণের মনোরম বিগ্রহ মুত্তি। উমা বদ্ধকরে ফুল চন্দন নিয়া মুদিত নেত্র 
বিগ্রহের সম্মুখে বসিয়াছিল। চক্ষুর জলে জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনা দেবতার পায়ে উৎসর্গ 
করিয়! দিয়া সে যেন হৃদয় ভ।র লঘু করিয়া লইতেছিল। সহসা! কহার কথস্বরে সে 
চমকিয়া উঠিপ। শান্তা ঝি দরঞ্জাৰ ফ।কে মুখ বাহির করিষ| বলিল, “ম! হানিফ, বুড়োকে 
মেরে খুন করে ফেল্চলেগো*-_ 

উমা চকিতে উঠিয়া দীাইল, তাহ।র হাত্তেন ফুল কক্ষতলেই খসিমা পঙিল। 
চোখ, মুছিয়! সে বলিগ “কি হয়েছে রে শান্তা !” 

শান্তা যাহা বলিল তাহাতে উমা ভুলিয়া! গেল যে সে ঘরের বধূ, যেখানে যাইবে 
বলিয়! পা” বাড়াইয়াছে সেখানে সে জীবনে যায় নাই, যাওয়া! সঙ্গতও নয়। সব ভূলিয়! 
গিয়া তাহার মনে শুধু এই কথাটাই ছাগিয়া রহিল যে ক্ষুধার্ত, নিপীড়িত বৃদ্ধ, তাহাকে 
ব/চাইতে হইবে। 

চুণীলালের দরবার গৃহ লোকে গম্‌ গম্‌করিতেছিল। জমিদারের আদেশে পেয়াদা 
গিয়! বৃদ্ধ হানিফ. মিএাকে ধরিয়। আনিয়াছে। সে তাহাদের গ্রজা। জমিদার জিজ্ঞ।সা 
করিলেন “এর ক”সনের খ।জন! বাকি ?” 

পেয়াদা বলিল “হুজুর, হিন সনের বাকি।” 

হানিফ হাত জোড় করিয়া বলিল “কি কণরূযু হুজুর, পরপর চ।ইর্ড| বছর অতিবিষ্টি 
অনাবিষ্কি হওনে একগোটা ধন গোলায় তুলতে পারলাম না। পোলাপান প্যাটের 
কুধায়_-” বলিয়া! পেট “খাইয়া কাদিতে লাগি। 


আশ্বিন, ১৩৪৮ মেয্েলেন্স কথা ২২৫ 


জমিদার বলিলেন “ওসব প্যান্প্যানানি কিছু শুনতে চাইনে। কোলকাতা থেকে 
নতুন বাইজী আস্বে, বায়না! গেছে, এক্ষুনি আমার হাঁঞ্জার পাঁচেক টাকা চারইঁ। তুই কত 
দিতে পার্ৰি ?” 

ই!নিফ. আবার হাত জোড় করিয়া বলিল “পাই পয়স[ও দিতে পার্মু না হুজু৫ ! 
পোলাপান ছুগা ভাতের লেইগ্যা__” চোখের জলে তাহ।র ক নোধ হইয়া গেল। 


তখন হুজুর হুকুম দিলেন “বেত মাব বেত ম|রিলে টাকা অবশ্যই বাহির হহবে।” 


পেয়।দ। সেই তম বৃদ্ধের পৃষ্ঠে বীরত্বের সহিত বেক্রাখাত করিল। হানিফ, চীৎকার 
করিয়া উঠিল. তাহ।র উপঝ।সাক্লষ্ট দেহ মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। উৎস|হের গহিত 
আরেকঘ। বেত মারিবার জন্য হ।ত উঠ|ইয়। পেয়।দা! সহসা থমকিষ| অগহায় দৃষ্টিতে হুজুপের 
মুখেব দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া হুছুর একেবারে মুষ াইয়! পড়িলেন। 


উম। চঞ্চল চরণে আসিয়া ঘবে ঢুকিল। কোনে। দিকে ন| চাহিয়। হাশিফের বাঁছে 
গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইল। গরদের অশাচলে তাহার পিঠের রক্ত মুছা্য়। দিয়া 
তাহ।র হাতে একগোছ। নোট্‌ গুঁজিয়া দিল। তারপব ধীরে ধীরে বপিল “কেঁদোন।, বডী 
যাও। এই টাকা দিয়ে তে.ম।র স্ত্রী পৃত্রকে খেতে দাও গে, তুমিও পেট ভরে খাওগে। 
আমি তোম|র গত তিন সনের খাজন। মাপ কর্লুম, আসচে পা১ সনও তোখার খাজনা 
দিতে হবে না।" 

সেই কোলাহলময় সভ।গৃহ নির্বাক হইয়া গিয়াছিল। উম|র স্ঃন্ন।ত দেবীপ্রতিমার 
মত মৃত্তি, আনুলাফিত কেশের মধভাগে অগ্নিশিখার স্তায় সিন্দুৰ বেখা, চন্দন চচ্চিত ললাটের 
সৌকুমার্ধা, অনেকেরই প্রাণ ভরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু সপার্ষদ হুজুর নতনেত্রেই 
বসিয়া! রহিলেন, চক্ষু উঠাইয়া চাহিবার সাহস কাহারো হইলন]। 


উ্া দরবার গৃহে আপিয়াছে, কক্ষান্তরে একথা নায়েব মহ।”খের কানে গেলে তিনি 
বিশ্মিত হুইয়! সেখানে ছুটিয়া আসিয়া উমার বরাতয়প্রদায়িণী মুক্তি দেখিয়। তিনি পুলকিত 
হয়৷ উঠিলেন। 

হানিফ হাউ মাউ করিয়। কীদিয়া উমার প|য়ের উপর পড়িতে গেলে উম সরিয়া 
দাড়াইপ। চক্ষু তুলিয়া সম্মুখে নায়েব মহাশয়কে দেখিয়া! বলিল “গায়েব কাকা, বাইজীর 
জন্য যে ব,য়ণা গেছে য।ক্‌,_ আর যে পাঁচ হ|জার ট।কা হিসেন ধরা হয়েছিল, তাই দিয়ে 


২২৬ ্সেক্সেতদন্ল কথা ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


এই সপ্ত।হে অমি কাঙ্গালী ভোন করাব। আপনি আয়োজন করুণ” বলিয়াই সে 
ভিতরে চণ্দিয়া'ভেল। নায়েব মহ!শয়ও বিজয়ী বীরের মত, সেই হীন্‌ চাটুকরগণের দিকে 
কৃপা-কটাক্ষ করিয়! বুঝিব] কাঙ্গাণী ভোজ্নের অয়ে।জন করিতেই প্রস্থ'ন করিলেন। 

এতক্ষণে সম্িৎ ফিরিয়া পাইয়া জমিদার বণিলেন “এ সব খবর ভিতরে যায় কি 
করে? সব আমোদ ম।টি! নন্সেন্স 1” 

পার্ধদগণের সব সব তেজ বীর্য ও এতক্ষণে ফিরিয়া অসিল। উমাকেও তবু সহা 
যায় কিন্তু এ বুড়ো নায়েবের সেই অবজ্ঞ।পূর্ণ দৃষ্টি, এ যেন একেবারে অসহা! তাহাব। 
আস্ফ(লন করিয়া বলিল “এ বড়ো নায়েবেরই যত কাণ্ড! এ বভোই তিতরে গিয়ে সৰ 
বলে। কেন, তুমি কি ওর বাবার টাকায় ফু্তি কর্‌ নাকি? কন্ুবার তোম।কে বলেছি 
ওন্ডফুলকে তাডাও। তাতো তৃমি শুন্বে না। এখন ঠ্য।ল! সামল।ও। বোগাস্‌!” 


এত উদ্দীপনাতেও জমিদার নীরব রহিলেন। কাঙ্গ।লী ভোজনও বন্ধ হইল না। 
সেই সপ্তাহেই ধুমধাম করিয়া কাঙ্গালী ভোজন হস্টয়া গেল, আশে পাশের গ্রামে যত দরিদ্র 
যত কাঙ্গাপী ছিল, সকলেই আ.সিয়। তৃপ্তিপুর্রবক আহার করিল। লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে 
উমাও স্বহস্তে আহার্য্য ও গাত্র বন্ত্র বিতরণ করিয়া স্বামীর অপরাধ ক্ষ/লনের চেষ্টা কিল। 
(ক্রমশ ) 


দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী। 
পূজা করি রাখিবে মাথায় সেও আমি 
নই, অবহেল! করি পুষিয়! রাখিবে 

পিছে সেও আমি নহি। যদি পার্খে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, ছুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অন্থমতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয়। 


( রবীন্দ্রনাথ ) 


পরিচয় । 
সবক্বিম-কশিক্া_ কুমার বিমল চন্দ্র সিংহ, এম-এ, সম্পাদিত । 
মূল্য এক টাকা। প্রাপ্ধিস্থান প্রকাশনী । 


বঙ্কিম চন্ত্রেব শত বাধিকী অনুষ্ঠানের কিছু পূর্ব হইতে বঞ্চিম-স।হিত্য সম্বন্ধে যে 
আন্দোলন চলিতেঞ্ছে, তাহ! জাতির সাহিতি]ক উজ্জীবনেব স্চনা। এ আন্দোলনে বিমল 
চন্দ্র সিংহের প্রেরণা ও সাধনার মূল্য সামান্য নছে। তাহার “বস্কিম-গ্রতিভা” জাতির 
সাহিত্য-ভাগারে অমূল্য বত, “বঙ্কিম-কণিক1” ও বঙ্ধিম-গ্রাতিতার অন্গামী। এই 
বইখানিতে বঙ্গিম চন্দ্রের অপ্রকাশিত একটি বাঙ্গাল। নাটক এখং হিন্দুপর্ম-সম্বদ্ধে বঙ্গিমচন্দ্রের 
একটি অগ্রকাশিত প্রবন্ধ, বক্ষমচন্দ্রর ইংবাজী ও বাঙ্গাল। হস্তাক্ষরের গ্রতিলিপি এবং 
তাহার কর্মজীবনের উধ্বতন কর্মচারীদের প্রশংসাপত্র সন্নিবেশিত আছে। নাটকটি 
বঞ্ষিমচন্ত্র প্রকাশযোগ্য মনে করেন নাই, সমাপ্তও করেন নাই ঃ কাজেই তাহার সমালোচনা 
কর! সম্ভব নছে,.__এবং বোধ হয় বিধেয়ও নহে। কিন্থ প্রবন্ধট প্রকাশ্য সভায় পঠিত 
হইয়াছিল; -তাষার ওজস্বিতার এবং তাবের তীব্রতায় ইহা অনপগ্য। হিন্দুকে ও হিন্দুর 
সংগ্লৃতিকে বঙ্ষিমচন্দ্র কি দৃষ্টিতে দেখিতেন প্রবন্ধটিতে তাহা! অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়াছেন। 
বইখ|নি কালোপযোগী ; বঙ্কিমচন্দ্র যাহ! কিছু লিখিয়াছেন সকলই এন বাঙ্গলা-স।হিত্যের 
অন্থুরাগী পাঠকের চক্ষে বহুমূল্য। এই দিক হুঈত্তে লেখক সমগ্র বাঙ্গালার পাঠক গম।জের 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাত্র । 

ভূমিকায় লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের আ.্মজীবনীর প্রসঙ্গে বলিয়/ছেন যে ইহার পুনরুদ্ধারের 
চেষ্ট। চলিতেছে । এ চেষ্টার জন্ বাঙ্গালা সাহিতোর এঁতিহাসিক এবং পাঠক সাপধারণকে 
তিনি অন্ুগৃহীত করিয়াছেন, তরস। করি, বঙ্কিমচন্ত্রের লুপ্ত-সাহিত্যের ছুর্গম প্রদেশে তাহার 


তীর্ঘয।ত্রা সাফল্যমণ্তিত হইবে। 
শ্ীনুকুমারী দত্ত । 


২২৮ ০মতেষিকেল্ল কথা ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ন্রদ্ছ্যিনাত্েন্স ল্ডি-শ্রীলীল মজুমদার । 

বড়রা”যে চোখে জগতকে দেখেন সে দৃষ্টি শিশুর নয়। সংসারাভিজ্ঞ, কার্ধকাণজ্ত, 
চিত প্রবীণ আখ্যানত।গাগঠনের নিপুণতায়, হান্তরসের দীপ্তিতে, চরিত্রস্থষ্টির ওজ্জলে শিশুকে 
যতই চমৎকৃত করুনন! কেন তার মনের ছনছ।ড়। প্শ্ধর্যলোকের মধ্যে প্রদেশ করবার ক্ষমত] 
অতি অল্প লোকের থাকে । শিশু কোন কিছুর কারণ জ্ঞাত নয় বলে স্বই তাঁর কাছে 
রহম্তময়। মাষ্ট'র মশায়ের বড়ি খেয়ে বানর হয়ে যাওয়া, রাস্তার ধারে দীডিয়ে ভূতের 
ছানার হাতছানি দেওয়া, মামাবাড়ীর আছরে ঘোডার হঠাৎ বক্তৃত। দেওয়া এ সব শুধু 
পরীকাহিনীর রাজ্যের চিহ্নিত ঘটন| নয়, শি শ্ুজগতের প্রাত্যহিক ব্যাপার । শিশু প্রবীণের 
অপূর্ণ সংস্করণ নয়, সে পরিপূর্ণ শিশুই ; বড়দের নিয়ম কানুন হাবভাব নম! ম।নলেও তা 
নিজস্ব স্ুচিন্যস্ত 'ঠাঁব সম্ভার কারো চেয়ে কম নয়। পিসিমার আকন্মিক উদারতায় 
লজ্জিত হয়ে যাওয়।, অন্ধকার বনের ছায়ায় ছুই প্রেতিণীর সহসা পরিচিত বুদ্ধাদ্ধয়ে 
পরিণত হওয়া, অশ্বমনস্তত্বের বিশ্লেষণ সেই পূর্ণতার বিভন্ন দিক। শিশুর মতাঁমতও 
বড়দের অঙ্রূপ নয়। পূর্ণ-বয়স্কের কত্রিমতা, অন্ধতা ও গতাস্থগতিকতার মুখোস ছেদ করে 
শিশুর আদিম বুদ্ধি মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ করে ও সংসারের মূল্যক্রম উলোটপালে।ট করে 
দেয়। সাংসারিকতার ক্রমবধ-ম।ন কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে স্বভাবের সেই স্বর্থরা'জ্য 
যে গ্রবেশ করতে পারে সে শিশুর দোসর । 

মা সম্তরনের মন যেমন করে পড়েন তেমন কেউ ন|; সেই মা যদি ধী শালিনী ও 
সহামুৃভৃতিপূর্ণদষ্টি হন এবং নিজ শৈশবের অভিজ্ঞতা ও মনোভাবগুলি যদি বয়সের হাত 
এড়িয়ে অবিকৃতভ।বে তাঁর অন্তরে সজ্জিত থেকে থাকে তবে তিনি যেমন করে শিশুপ চিত্ত 
আকৃষ্ট করতে পারেন “বদ্ভিনাথের বড়ি” তে শ্রীলীলা মজুমদার তেমনটি পেয়েছেন বলে 
আমার মনে হয়। 


আতুভুঙ্ি_বাধিক মূল্য ৩॥০ টাকা, প্রতি সংখ্যা 1/০ আন! । 
কার্ধালয়--৪৪নং আমহার্ট রো, কলিকাতা । 


আজ তিন বৎসর হুইগ শ্রীহেমেন্ত্র নাথ দত্তের সম্পাদনায় "্মাতৃভূমি” নামক মাসিক 
পত্রিক।খ|নি প্রকাশিত হইতেছে । সাহিত্যের বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস, অর্থনীতি, 


আশ্বিন, ১৩৪৮ সেক্সেক্েলস কথা ২২৯ 


দর্শন প্রত্ৃতি বিষয়ে ন্ুচিস্তিত রচন।দি ইহার বিষয় বৈচিত্র্য সাধন করিয়াছে। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীস্থপ্রভা দেবী, অধ্য।পক হরেন্ত্রন্ত্র পাল, উপেন্ত্রনাধ “চক্রবর্তী প্রমুখ 
সুসাহিত্যিক ও স্বলেখকগণ নিয়মিত উপন্যাস, গল্প ও রচনা! দিয়! “মাতৃভূমির, সৌষ্টববর্ধানে 
সহযে।গিত1 করিতেছেণ। ইহাতে শ্রীনীব্দকুমার রায় “যুস্থফ ও জুলেখা” কাবোর যে 
সমালোচনা করিতেছেন তাহা বিশেষ কিয়া লক্ষ্য করিবাব বিষম । মুসলমান কবিবিরচিত 
লায়ল।-মজন্থ,। শিরি-ফণহাদঃ যুন্থফ-জুলেখা, আমীর হাম্জ! প্রভৃতি কাঝের সয)ক 
আলোচনা এ পর্যন্ত হয় নাই। 'মাতৃভূমি' যে বাঙ্গাল। সাহিত্যের এই অস্পষ্ট অংশকে 
সাধারণের গে।চণীভূত করিতেছেন উহ| আনন্দের বিষধ। | 
অ।সিয়া বেগম । 


-ণন্নিজেল্লে হাসানের খু জি৯৮_ গৌত। ঘোষ) 


মূল্য-_১।৮%০ আনা । প্রকাশক - শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ সরকার । 
৯, মাপব চ্য।টাঙ্জি লেন, কলিকাতা । 


"মেয়েদের কথ।র” পাঠিকাদের অন্থরোধ করি তাবা সকলে যেন এই উপন্যাস খান! 
পড়েন। দেখিকা তঞ্ধণী, বইখানা কচা হাতের প্রথম প্রয়স। কিন্ত আমাদের এই 
নিশ্বাস-রোধ-করা অগ্রগতির দ্ররত ছন্দের ফাকে ফাকে ক।রও যদি খোলা আক।শ আর 
১৩1 জল, অ।ব সবুজ গাছের মাঝে ছু'ধাবে ধ।ন ক্ষেত-পাতা পিচ-ঢ।লা রাস্ত।র জন্য মণ- 
কেমন কবে, তারা এই বইয়ের পাতাগুলোর মধ্যে সেইরকম আরএকট] মনের মন্ধন 
পাবেন। হজ কথায় সহজ মনের তাব প্রকাশ করা এত কঠিন এই জন্ত যে এঁ সহজ 
জিনিষ গুলোকে ছ।পিয়ে ভীড করে অ।সে শত শত সভ্যত।র ইঙ্গিত আর এঁতি হর সতর্ক 
বাণী। কিন্ত শ্রীমতী গীতা! ঘোষ এ সহঞ্জ হবার রীতিটা ধরে 'ফেলে"ছন তাই যণ্ও নায়িক!র 
শৈশবের ছবিগুলি অতিরঞ্জিত ও সব সময়ে ঠিক শিশুস্থলত নয়, এবং এই ধরণের আরও 
ত্রুটি খু'জলে আবিষ্কার করা যায়, তবু বইখান। হপাঠ্য। 

হীলীল! মজুমদার । 


€ময়েপদের খবর। 


গত ৩০শে আগষ্ট ৩ টার পময়ে আশুতোষ কলেজে নিখিল-ভরত-মহিলা-সম্মেলনের 
দক্ষিণ কপিকাত। শ।খাসজ্ঘের ষান্ম(সিক অধিবেশন হয়, শ্রীষুক্তা কুমুদিনী বম্থ সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করেছিলেন। “সমাজ :০1০৪ নামক কৌতুক নাটিকর অভিনয়ান্তে 
হান্তরে।লের মধ্যে সত।তঙ্গ হয় । নাটিকাটি অ।গামী মাসের “মেয়েদের কথায়” প্রকাশিত 
হবে। 


দঃ ১৩ সঃ ঈ সঃ ১৬ 
গত ১৩ই ও ১৪ই সেপ্টেম্বৰ নিখিল ভ।রত মহিল1 সম্মেলনের দক্ষিণ কলিকাতা শাখা 
সঙ্বের ক্লাববিভ।গের উগ্চোগে মহিলা খাবদ সম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়ত। ১৩ই সেপ্টেম্বর চৌরঙ্গী 
ওয়াই, এম, সি, এ হলে “ন।ন।ন দেশের নারীর কথ!” অ।লোচনা ও রবীন্দ্রনাথের “রথের 
রশি” নামক রূপক নাঁট্যের অভিনয় এবং রবিবার, ১৪ই মোহনবাগ!ন ম|ঠে থেল।ধুপার 
অনুষ্ঠান হয়। 
সঃ গং এ সং সং সঃ 
চাকুরীজীবী মহিলার। যাতে উপযুক্ত তন্ববধানে এবং স্বাস্থ্যপূর্ণ আবহাওয়।য় মাসিক 
১০১১২ মাত্র খরচে থ|কতে পারেন সেইজন্য কয়েকটি মহিলা মিপিত হয়ে ১৬বি, ফার্ণ প্লেস, 
বাপিগঞ্জ, কলিকাতা এই ঠিকানায় “মহিলাভবন” স্থাপিত করেছেন। 


আমি তে।ম।র বাংলা! দেশের মেয়ে । 
স্্টিকত পুরো সময় দেননি 

আমাকে মানুষ করে গডতে-_ 
রেখেছেন আধা আধি করে। 

অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি 
সেকালে অ।র আজকের কালে, 
মিল হয় নি ব্যথার অ।র বুদ্ধিতে, 
মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় । 

(রবীন্দ্রন।থ) 


আমাদের কথা । 


অবিচ্ছিন্ন শোকপ্রকাশের ধারার মধে। দিয়ে ভাদ্র মাস কেটে গেল। ভারতে বোধ 
হয় এমন নগর নই যেখান থেকে রবীন্দ্রনাথের বিয়োগব্যথা উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠেনি। শুধু 
ত|রত নয়, জগত এই মহাছুর্দিনে মৃতু।বিভীষিকার মুখোমুখী ঈ/ডিয়েও অন্তত একমুহতের 
অন্যও মহাঁকবিকে স্মরণ করতে ভে।লেনি। 


গত শতাব্দীর মধ্যে ভারতের ছুইজন মহাপুরুষ জগতকে চমতকৃত করেছেন ? দুইজন 
মহাপুরুষ পৃথিবীকে বুঝিয়েছেন যে জগত মভায় ভারতবর্ষের যে বিশিষ্ট স্বাণ এবং দাবী 
আছে ত।কে অবজ্ঞা করা চলে না। একজন ভ|রত তাসঙ্কর রবীন্দ্রনথ, অপরজন মহাত্ম। 
গান্ধী। হয়ত এর মধ্যে মহাত্মা গান্ধী ভারতের চিত্তকে চঞ্চল করেছেন, জাগ্রত করেছেন 
বেশী, চালন।ও হয়ত তিনিই করেছেন বেশী, কিস্ক তার দ।ন তারতেতিহাসের ধুগসদ্বিক্ষণের 
সীমানা পেরোতে পারৰে কিনা সন্দেহ। অপরপক্ষে রবীন্দ্রন।থ তঁ।র শান্ত সম।হিত সাধনার 
পথে যে পূর্ণসিদ্ধির মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন তা যুগ ও দেশকে অতিক্রম করে শাশ্বত ফ্রবনক্ষত্রের 
মত শুভ্র মহিম|য় জাগ্রত থ।কবে-_ণ্যাবৎ স্থাস্ততি গিরি সরিতঞ্চ মহীতলে”। 


একজন জাতীয় শক্তিকে জাগ্রত করে উদ্যত করেছেন আর একজন তাকে সংহত 
করে বিশ্বমানবের দ্বাবে অগ্রসর হব।র বাণী দিয়ে গিয়েছেন। তাই বশি গান্ধীনেতৃত্বের 
বিফলতার কথা যদদিবা আজ উঠতে পরে, রবীন্দরদর্শনের দীপ্তি কে শান করব!র মত বাণীব 
আজও উদ্ভব হয়নি। মান্থষের অন্তরাআ্মার যে তীব্র ক্ষুধ! তাকে__-“ লোকে লে।কে, 


নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলো!কে”- নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায় তর ধ্বনি কবির 
বীগার সহন্তারে যেমন পূর্ণত|র সঙ্গে ধ্বনিত হয়েছে তেমনি স্পষ্ট হয়েছে তাদের দাবী, 
জঠরের ক্ষুধা যাদের সমস্ত ইচ্ছা ও কর্মের উত্তেজক । যতদিন বিশ্বের শিভূততম প্রান্তে 
পর্যন্ত একটিও বুভূক্ষ থ৷কবে, যতদিন ধনীর “ন্বর্ণ আর দর্পের বুধ” না ফেটে পড়বে, 
যতদিন একজনও হৃর্যালে।কে বা জ্ঞানালে।কের প্রয়সী বঞ্চিত থাকবে, যতদিন মানবের 
দেহের ও আত্মার ক্ষুধ। থাকবে, ততদিন রবীন্দ্রনাথের বাণীর প্রয়েজন থাকবে। বুদ্ধ যী্ডঃ 
মহন্মদ, চৈতন্ত প্রমুখ পৃথিবীর সকল ধর্ম-প্রচারকের বাণীই গ্রসার লাভ করেছে তাদের 


২৩২ মেয়েদের কথা ১ম বর্ষ ৬ সংখ্য। 


তিরোধানের পরে রবীন্দ্রনাথের মাঁনব-ধর্মও যে আগামী কলে জগতে গৃহীত হবে এরূপ 
ভরস! মুঢ়ত।,ন7 এবং সেই বাঁতণর বাহক সে ভারতে জন্মাবেন রবীন্দ্রনাথের সে আশ! সত্য 
হওয়] অসম্ভব নয়। 


গা ৪ ঈ ৪ সঃ ধা 


শ্রীযুক্ত প্রমথচৌধুরীর অয়ন্তী উৎসব সমাপ্ত হল। : ছুইদিনবঠপী উৎসবের প্রথম দিন 
সংন্ধ'না ও অর্থদান এবং দ্বিতীয় দিন আনন্দ সম্মেলন শোভনরূপে অতিবাহিত হয়েছিল। 
বাংলাদেশ যে কৃতজ্ঞতাজ্ঞ।পনে পশ্চদপদ নয় এ তারই নিদর্শন। আঞ্জকের দিনের 
ভেদরপক্কে নিমজ্জিত বাংল!দেশের পক্ষে প্রমথচৌধুরীর স্তায় শক্তিমাণ, বিদ্রপনিপুণ লেখকের 
কশাতীব্র লেখনীকে সম্মান দেখ।বার বিশেষ উপযেগিত। বয়েছে। 


মেয়েদের ন।ন। প্রতিষ্ঠানের বিবরণী «.ময়েদেব কথ।য়* বেরোবে বলে জানিয়েছিল।ম, 
সেই প্রসঙ্গে অন্থরোধ করছি যে ধারা এরূপ সংবাদ প্রকাশ করতে চান তাব| যেন 
বিজ্ঞাপন ন! পাঠিয়ে সম্পূর্ণ সংক্ষিপ্ত বর্ণনা লিখে পাঠান তবে আমাদের বিশেষ সুবিধা হয়। 


গতমাসের “মেয়েদের কথায়” গ্রামিলাডা গঙ্গোপাধ্যাফের “শিশুর খেলা ও খেলনা” 
এই প্রবন্ধে একটি ভুল থেকে গিয়েছে । ১৮৭ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় 9 “ছবি” কথাটার 
পরিবতের্ণকার্ড* এই শব্দ বসবে। 


আখিন ১৩৪৮ শ্সেক্জেক্নে কথা বিজাগা জা? ৃ 
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পুজায় অভিনব আয়োজন পুজান্ল উলহাল্প দিন্বাল্ল শ্বই-_ 


খাইলে মুগ্ধ হইবেন 
আপনাদের চিরপরিচিত সুন্যাঢ মিষ্টির দোকান। ভে স্পুল্লাভভলী পু 


বিবাহার্দি ও উৎসবাদিতে সকলগ্রকার মিষ্টির 
আয়োজনের ভার আমাদের উপর দিয় নিশ্চিন্ত বালক বালিকার জন্য সুললিত ছন্দে 
থাকিতে পারেন। পুরাতন কাহিনী | 

আমরা সকলপ্রকার অর্ডার সরবরাহ করিয় 
থাকি। আপনাদের অনুগ্রহ প্র্থনীয় । 


অধ্যাপক গেজ নাথ নিতেন 
ইতি বিনীত-- | 


ভূমিকা সপ্ঘলিত । 
গ্রাজুয়েট ফ্রেণ্ড এড কোং 
৬৩নং আমহাষ্ট দ্রীট | সুলুচনিবাক্পা নন গুগু। শ্ঞ্পীভ / 
ব্রাঞ্--আদর্শ দেস্ণশ্রিস্ম খাবাক্ ২ডি, পণ্ডিতিয়৷ রোড, বালিগঞ্জে 
৯৯নং সুরের ব্যানাজ্জী রোড, তালতলা বাজার; গাও আল । 


| 
818 দাতার, নিকট অ আবেদন ই সময় পূ “ “মেয়েদের ৮০ নাম উরে, করিবেন । । 


মিনি ঠা শিখি 428, 


আশ্বিন ১৩৪৮ মেক্সেছের কথা "বিজ্ঞাপন 


বিবাহ, উৎসবা্দি নকল অনুষ্ঠানে মণ্ডপসজ্জা 


টিনিনে ও | 
গৃহসজ্জার নকল আয়োজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরোটং কোং 


মেন ২-৮-০১ ক্ষুহলম্যা তলা 
ব্রাঞ্চ ৫৪-1৯০ গাড্িম্সা জ্ঞাত [ল্াডভ ॥ 


জ্ফোন্ন ন্পিঃ কষে ১১২৭ 1 


ক্যালকাট। মিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস: ১০২-ন্বি. লগহভ স্ঠীউ, কলিকাতা 
ফোন £-কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইয়াছে। 
জ্র।2ও ৪-_ লেলেনক্ত্াট্া, ভ্ডাগলপ্ুব্র*দাল্পভ্ডাঙ্জা গু মীলকাদেক্ম 
_ রাজ দ্বারভাঙ্গ৷ ব্রাঞ্চ__ 
মৈমনমিংহের মহারাজা বাহাদুর কর্তৃক 


€ই এপ্রিল ১৯৪১ খোলা হইয়াছে | 
বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অন্ুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 





শাশ্বিন ১৩৪৮ স্সেক্সেকেন্র কথ! বিজ্ঞাপন 
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«বালিগঞ্জ? 


(হ্মাসিল্ সভ্িিকা। ) 


যদি 





পড়ন। মাজ্জিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
ূ সাহিত্যিক পত্রিকা । 
িভিরিতবানিহভিনি ভ্বিভীক্স লর্খে সচ্কা্পন কল্প । 


নমুনার জন্য পত্র লিখন। 





মূল্য প্রতিমংখা-_- 1০ বাধষিক_- ৩।০ 





২০ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান গ্বীট, 
কলিকাতা । 


ক্চান্খ্যালজ--৯৮০বহ 5 হিল্দুস্ান্ন শাহ 





ফোন--পি, কে ২২২৮। 






বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন 


আশ্বিশ ১৩৪৮ হেমক্সেদেক্ কথা৷ বিজ্ঞাপন 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১। “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাঁধিক মুল্য ডাকমাশুলসহ ভারতবর্ষের সর্বত্র ৩২ 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আনা ; যাম্মাধিক মুল্য ১॥* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১//০ আনা । 
্রহ্মদেশের জন্য অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আনা । কাহাকেও বিনামূল্যে নমুনা দেওয়া হয়ন] | 


২ । বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথার বর্ষ আরম্ত হয়। বতসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


শ৩। প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১পা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিক না পাইলে ডাকখরে খোঁজ কবিয়া সেই মাসের ১০ হই ভাল্লিশ্েরর 
হমত্ধ্যে ভাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্য। 
মূল্য দিয়া লইতে হইবে। 


৪ | গ্রাহকগণ ঠিকানা পবিবর্তন কৰিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখেব মধ্যে 
কার্য্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইতে হইবে। 


ঢে। গ্রাহকগণল অত্্যেক পত্রেহ বস হয গ্রাহক নন্দ উল্লেখ 
বল্িব্বেনস5 মভ্ডন্বা। লোন লিআঅত্ে অন্পস্হ্ষান্ন কলা আা লিক্কান্া। 
সপল্লিতুন্ন ক্ুব্প্। ভনম্ভ্যন্য হে! 


২৬। প্রবন্ধার্দি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হুইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হইলেও কোন. মাসে প্রকাশিত হুইবে--তাহা জানান 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব। ্‌ 


স্েক্ষেলদেন্স কা 


গৃহ-রক্ষ 


“গৃহ-রক্ষা'র জন্যই জীবন-বীমা। গৃহ জাতীয় 
জীবনের প্রকৃষ্ঠুতম প্রয়োজন, পৃথিবীর আশা- 
ভরসার স্থল | গুহকে বাচাইয়া রাখিবার 
কাজে যাহার সার্থকতা আছে তাহার প্রভাবও 
অপরিসীম । যে পরিবার প্রতিপালন কবে, 
সেই-ত সংসারের প্রধান আশ্রয় । তাহাণি 
চারিদিকে গুহ-নীড় রচিত হয়। তাহার অভাবে 
গুহ সংসার বিধ্বস্ত ও বিঙ্গিপ্ত হইয়! পড়ে _ 
পারিবারিক বন্ধনও শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু 
সেই প্রতিপালকের স্থানে জীবন বীমা সংসার 
প্রতিপালনের ছুরূহ ভার গ্রহণ করে। গৃহ- 
সংসার ধ্বংসেব হাত হইতে রক্ষা পায়- 
জাতীর জীবনের শক্তি ব্যাহত থাকে | 


সঙ্গীতযন্ত্ কিনিতে হইলে ০ত্ভান্সান্কিন্েউ 


কাণ্তিক ১৩৪৮ 


নৃতন বীমা প্রায় ৩ কোটি টাকা 
মোট চল্তি বীম! ১৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার উপর 


বীম। তহবিল ৩ ৭ঃ ৫৭ ঠ *০) ঠ$ 
মোট সম্পত্তি ৪ 9. 2: & 
দাবী শোধ (১৯০৭-৪০)২১ ২৫), .১ 85 


নি 11 
আপনাল্পস ভস্সোজভনন অন্ভম্যাজী 
সম্পর্ণ নিজ ল্লমোগ্য লরীমাপত্র 
দিতে স্শাকে -- 


| 
ক্ছিস্জুস্জ্বানল 


কো-অপারেটিভ, ইনসিওরেন্স 
মোমাইটি লিমিটেড | 


হিল্দুছ্ছান্ন নিভ্ডিহসন5 ুল্পিক্াতি] । 


কিনিবেন 


শভ্হাজ আঙন্াান্ষে অথার্থ সভ্পঞোহ্স দিতে গাজিত্ 





৫৩ ধ্সণ পুর্নে (১৮৭৮) বিশ্বকবি ববীন্জণাগ আমাদের প্রস্থ 5 এফটা 
হাবমনিধম পরীক্গ। কবিযা িখিধাছিলেন £-আপনাদ্বে ছোয়াফিন 
ফু,” পরীক্ষ। কপিষ| বিশেষ সম্কে।ষ লাভ কব্যাি। 

অতি সহভেই চলন যাষ। 
অল্পের মধ্যে মকল প্রকাব স্থবিধাই আছে। 
আপণদেব এই যন্থ যে বিশেষ উপযোগী তাহাতে 
এই যন্ধ ক্রয় কবিতে ইচ্ছা! কবি আম।কে ইহাব মূল্য লিখিযা পাঠ।ইনেন। 


হার ভাপ 
ভহ।র স্বন গ্রারল এবং স্নিষ্ট। ইহাতে 
দেশীয় সঙ্গীতের পক্ষে 
সন্দেহ নাই। আমি 


স্বাঃ শ্রীববীন্ত্র পাথ 2কুর। 


স্ববলিপি-গীতিম।লা, ২ম ৭, ৬জ্যোন্তিবিন্্নাগ ঠাকুর 'প্রণান্ত। ধবীন্্নাথের কৈশোর ধধমেব গান, 
ত।হারই প্রধত্ত সন, মূলা ২২ টাকা। ধেহালা, ছি, বাক্স ও প্রাথমিক শিক্ষা পুস্তক সহ ৩০. 


10581751151 ও ১৪২ 1411), 


11, 7591017180৩, ড61081162. 


বিজ্ঞাপন দাতার্দের নিকট আবেদন করিবার সময় অন্তগ্রহ পূর্বক “মেয়েদেন কথার” নাম উল্লেখ করিবেশ 


কাঁৰ্তিক ১৩৪৮ সেম্েকেল্ল কথা বিজ্ঞাপন 


ওসন্বাসনী শ্বাগালীল্ল স্মশখখস্ভ্ঞ 


ধাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র 


ওশ - ভ্ডা - ভ্ডী 
সকণ ঝ|ছালীণ সঙান্্ুভুতি ও পুঠপোষকন। প্রার্থণ। কবে। 
এই আম্বাতে ছিতভীস্ত্র বঙুসল্রে শদার্পনি কল্লিল! 


_লাহিল্প হইত্ডেছে 
শী তাবশঙ্কপ বন্দ্যোপধ্যার়েখ নুহণ উপগ্ঠ।স- 


৫০৫০ স্ট ০১ 
ন্ন্নি 
সম্পাদক__শামণান্ধ চন্দ সমাদদাব। 
বেহার হের।ল্ড কার্য্যালয় পাটনা, হইতে প্রকাশিত। 
লালিত সুল্প্য ১০৬ 


ওই হবার ওপন্কাশ্পিভ ভ্ডহভ্ল 
সুপ্রীসিদ্ধ কথ।শিপী বিড্তিভূঘণ মুখে।পাধাধের লিখিত ও খ্যাতশান। চিত্রশিনা বিন্ঘরুঞ্চ বছ চিরিত 
এপব একখ|নি বই 
বগন্তে ২।০ গু বধায় ২. 
শবগো।পাল দাস, আই-মি-এস পিখিত 
ভাবা এটি আাশলোনেজেছিহল-১০ 
আশালহ! মিংজেব উগগ্য।স এ 
স্বুতন্ন অধ্্যাস--১।০ ৭ সম্ম্।শ--১।০ 
অঅভ্ভর্খামী --১।০ সম্মী ও দীপ্ডি-১২ 
“খমলার' লেখক মণীন্জুল।ল শহুব 
০লাঞাল হল্ডি। (২য় সংস্করণ) ১1০ 
বিচিত্র বহস্ত সিবিজেণ (প্রহ্যেকখানি বাবে '।ন। ) 
নুত্তস্পিআাতনী5 ডাঃ গোলানল্াদেবেেন্র স্ভ্ভ্যগ বিল লা খুন্ম 
অকাসলীল্ আজঙ্নামী5 খ্ুশেন্র দে 
গ্রাহঙাখান উপন্াসিক ক্ষেেমোহণ পুপকীগান্ছে 
শ্পিনালী লাজ ১1০5 জানের দাস ১২১১ খেক বোল-১০ 


| জেনারেল প্রিণ্টার্স গ্যাণ্ড পাবলিশাম' লিঃ 


১১৯, ধঙ্ম»ল। ফ্রাট, কলিকাত। 


বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট খাবেদন করিবাব সময় অনুগ্রহ পৃবিক “মেযেদের কথ।র” নাম উল্লেখ করিবেন 


মেজেছেন্স কথা কাণ্তিক ১৩৪৷ 


সুচি পত্র- কার্তিক ১৩৪৮ 


বিজ্ঞাপন 
ব্ষিধ 
১। অভপূ (কবিভ।) 
২। খাধুশিক মেয়ে ও পিতাম। ভাব শাসশ 
৩। অভিশাষণ (অন্ুবাত) 
ি। পিহবোৌ (কপি 21) 
£ | ছদুবেশ 
| মুখ ( উপঙ্ায টার 
৭] ১এ। দ-২৮ 10৫) 
৮1 মাভমেল জন্ম (কবি 1) 
৯। নামতদেপ ঘথ। (সম্পাদক) 


অনস্কুভল শক্তির 


বিজ্ঞাপন দাতাদের শিক আবেদন করিবার মমষ আস্থগ্রভপুর্বাক অধেব্ণ কথারি 


ছাপা রক, ডিজাইন 


ডাইছাপা 


ভবানীপুর আর্ট প্রেস 
৮২এ, মাশুতোষ মুখাজ্জি রোড 
ফোন সাউথ ১৫৮ 
(রূপালি সিনেমার মধুখে ) 


,লথক ও লেখিক! পৃষ্ঠা 
শ্রীণিঝপম। দেবা ২১ 
ীলাল। মন্রনণাব ২%৪ 
ভীববি »ণকাণ ২৪০ 
হ।য/লননথ শের ০, ২১৭ 
হণনিনা ৮নতলা "০" ২৪1৮ 
হ॥546৭191 হন তপু! ২৫7 


এমশিপুন্থবলা। ৮৭ আ7 দ)151 1৮৭9 


পা 1৬117) 4 “পি ২৬% 
স্পা] ॥ ৬1 1! [টি €], নে রি ১) 


ভারত কেমিকেলের-_ 


সিরাপ 


ফিনাইল 


ব্যবহার করুন । 


৬ম আঅতিলাল মিভ্র ০ । 
হ্নেনেম্ম লিঃ নি, ১৯৭৮ 


' শাম উত্লাগ বলিবেন | 


কান্বিক ১৩৪৮ সেকেছেন্ কথা বিজ্ঞাপন 


বিবাহ, উৎবাদি নকল অনুষ্ঠানে মণ্ডপসজ্জা 


০ 
গৃহসজ্জার নকল' আয়োজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 


মেন 8-৮-১ ক্কঙলন্বা তম্াডভি ॥ 
ব্রাঞ্চ 2৪১ গাড্ডিম্মা জ্ঞাত ন্বোডভ ॥ 


ক্টোন্ন শ্সিঞ কে ১১২ল 


ক্যালকাট। মিটি ব্যাঙ্ক লি? 


ভেঢ অফিস: ১০২-নিব* লগইভ রী, কলিকাতা 
ফেন ১-কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকর! ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা কর! হইয়াছে। 
লও £-কলেলেম্ম।টা, ভ্ভাগলপ্ুপ্রচ লাক্পন্ডার্জী গু মীলকাদিম । 
_রাজ দ্বারভাঙ্গ। ব্রাঞ্চ 
মৈমনমিংহের মহারাজ বাহাদুর কর্তৃক 
€ই এপ্রিল ১৯৪১ খোলা হইয়াছে । 


বিজ্ঞাপন দাতভাদেন নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পুর্ধবক “মেয়েদের কার” নাম উল্লেখ করিবেশ 


৯ মেয়েদের কথা 18 


গথম বব ! ক্াতিক্--৯৩৪৮ ॥) ৭ম সংখা। 


অক্ঞক্ভ 


42 টি ক া 
আনিবপমা দেখা । 


ভুমি তে। দিযাছ কত কিছু 

নু ভে| ভবে না মোব মন 
আঙ্গান। খাথাব পিছু পিছু 

কাদিয়। ফিবিছে অনুখন ! 
এত হাসি এন শ্বধা গান 
নকে, পা উলিত 'পাণ 
শমাচিত এত প্রেম দান 

এবিয় দিয়াছ এ জীবন, 

তপু তে। শবে না মোর মন | 
পণ নান শের বিভব 

আমাবে ঘিধিয়া যাহা আছে 
পাছে যাহা এল তাহা সব 

তেনাবে আাড়াল করিয়াছে ! 


ন! চাহিতে মামি নাহা পাই 
তাহাতে হদয় ভবে নাই 
ন। পাওয়াবে তাই শুধু চাই 
তাই মোর বুনি এ বেদন 
তাই তো! ভরে ন। মোর মন ! 


আধুনিক মেয়ে ও পিতামাতার শাসন । 


(বেতারের সৌজন্তে ) 


শ্রীলীল৷ মজুমদার । 


সেকালের মুনিখখবিরা৷ বাপকে স্বর্গ ও ধর্মের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন । আর বলেছিলেন যে 
পিতার প্রিয়কাজ করলে সকল দেবতারাও সন্তুষ্ট হন। এই বিশ্বাসটা এমন কতকগুলি স্সেহ ও 
'কুতজ্ঞতার গীঁথুনির উপর তৈরী যে সেকালের যে কোন ছেলে কি মেয়ে এর সত্য মিথ্যা বিচার করতে 
চেষ্টা পর্য্যন্ত করবার সাহস পেতে! না । এমন কি কুড়ি বছর আগেও, আমর! ও আমাদের সমবয়সীরা 
যখন ছোট ছিলাম, তখনও আমাদের বাবামারা আমাদের বারবার এই শিক্ষা দিয়েছেন যে পৃথিবীর 
সকল সন্তানদের কর্তব্য চোখকাণ ও সম্ভবতঃ বুদ্ধিও বুজে নীরবে ও নিবিবচারে বাপমায়ের আজ্ঞা পালন 
করা। তাদের আদেশের ও বিচারের শ্যায় অন্যায় ভেদ করতে চেষ্টা করা ধৃষ্টতা ও অত্যন্ত হাস্তকর 
এবং অমার্জনীয় বেয়াদবি। কারণ তারা আমদের চেয়ে ঢের বড়, অনেক বেশীদিন বেঁচেছেন, কাজেই 
দেখেশুনে ঠেকেঠুকে অনেক বেশী জানেন। আর সব থেকে বড় কথা, তারা আমাদের মঙ্গল বই আর 
কিছু চান না, অতএব তাদের কথ শুনলে আমাদের ভালো বই আর কিছু হ'বে না। এইখানে 
তাদের যুক্তির একটু খেই হারিয়ে যেতো, কারণ আমার মনে আছে তারা অনেক সময়ে বিখ্যাত ইংরেজ 
কবি টেনিসনের একটি কবিতার উল্লেখ ক'রে বল্তেন যে এ কবিতায় একট! সত্য ঘটনার বিবরণ 
আছে। কেমন করে ছয় শ সেপাই কান্তানের তুল আদেশ মেনে একেবারে শব্রর কামানের 
মাঝখানে পড়ে বিনাশ হ'ল। যদিও তার! জান্ত যে সাম্‌নে নিশ্চিত ও নিচ্ষল মৃত্যু, তবুও সেপাইয়ের 
কর্তব্য প্রশ্ন ন। ক'রে, উত্তর ন! দিয়ে নীরবে আজ্ঞা পালন করা। কেন যে তারা এই আদর্শ আমাদের 
সাম্নে ধরতেন, ও জেনেশুনে এমন নিব্বোধ ও নিক্ষল মৃত্যুর যে মাহাত্ম্য কোথায় একথা আজও 
বুঝতে পারি নি। 


আশ্চর্য্য কথা এই যে ছেলেমেয়েদের বাধ্যতা শেখাবার সময়ে তার! মুনিখিদের ও বিদেশী 
কবিদের সহায় নিতেন, কিন্তু এ মুনিখধিরাই যে আবার সন্তান পালন সম্বন্ধে বলে গেছেন, যে পাচবছর 
অবধি আদর দিতে হয়, দশ বছর অবধি শ।সন করতে হয়, পণেরো অবধি শিক্ষা দিতে হয়, এবং তারপর 
বন্ধুর মতন ব্যবহার করতে হয়, একথা সেসময়ের বাবামারা একেবারে ভুলে যেতেন। তাদের মতে 
ছেলেমেয়ের নাবালকত্ব এ জীবনে শেষ হয় না! ; যতদিন বাপমা বেঁচে আছেন ততদিন তাদের নিজেদের 
ভালোমন্দ বুঝবারও বয়স হয় না; তারা যতই ন! লেখাপড়। শিখুক, নিঞ্জেরা ছেলেমেয়ের বাপম! হোক্‌, 
আর যাই.হোক্‌।. তাদের কথার উপর কথ| বলার যো” ছিল না, সে ছিলে! জ্যাঠামি ও আাম্পর্দা ; 

| তারা ছেলেমেয়ের সঙ্গে তর্কে নামতে রা 


শি 


॥ ১ পাল 


কার্তিক, ১৩৪৮ সেল্সেকেষ্ত্ কঞা ০ 


না; ব্যবহারে ও ইঙ্গিতে তারা! এক একটি ছোট ছোট ভগবান ছিলেন, ধাদের প্রশ্ন করা যায় না, 
আর যাঁদের ইচ্ছা অবশ্য পালনীয় । 

গত মহাযুদ্ধের পর থেকে হঠ।ৎ এ নাগপাশ খস্তে আরম্ভ করলে! ; এখন বরং উলটা ব্যবস্থাতে 
দাড়াবার আশঙ্কা অনেকের মনে হচ্ছে। আজকালকার ছেলেমেয়েদের যে কিছু বস্বাধ্+যো নেই এ 
আক্ষেপ আমি বহু বাপমা'কে করতে শুনেছি । অর্থাৎ কিনা আজকালকার ছেলেমেয়েদের এমন কোন 
আদেশ বা যুক্তি দেওয়া যায় না, যেটাকে তার! এক মুহুর্তে নিজেদের যুক্তিতর্ক দিয়ে খণ্ড খণ্ড ক'রে 
কেটে ফেলতে না পারে। কিন্তু গোড়াব কথা হচ্ছে বিচক্ষণ বাপমা, যাঁরা সন্তানের মঙ্গলই শুধু চান, 
ষ্ঠারা এমন কথ! বল্বেন কেন যেটা! যুক্তিতর্কের সায়ে দাড়াতে পারে না । ছোট ভগবানদের কেবল 
তখনই ভগবানত ঘুচে যায়, যখন প্রমান হয়ে যায় যে তারা অমোঘ ও নিভূল নয়। 


মানুষেব ব্যবহারের ও কাজের কারণ খুঁজতে গেলে দেখ৷ যায় যে মাঝেমাঝে মানুষ জানোয়ারের 
মতন প্রকৃতির বশ হয়, মাঝেমাঝে তার শিক্ষা অনুসারে কাজ করে, মাঝে মাঝে নিজের ইচ্ছা, বুদ্ধি ও 
বিবেক মেনে চলে। আর মাঝেমাঝে এর একাধিকট। একসঙ্গে জড়িত থাকে, কখন কি জন্য কিরকম 
আচরণ করছে মনস্তত্ববিদ. ছাড়া আর কারও বলা কঠিন, এবং তারের মধ্যেও এত মতভেদ যে অকাট্য 
বলে কাউকে মান! যায় না। তবে এই যে বাপমায়ের একট! স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সন্তানকে আজীবন 
শায়ন্ত রাখবার, এর প্রধান কারণটা বোধ করি আদিম যুগের, যখন মানুষ বাধা হয়ে সন্তান ও আশ্রিতদের 
গশুর মতন অন্তান্য পশুদের হাত থেকে রক্ষা করতো, যখন দল বেঁধে ন! থাক্‌লে বাঁচা মুস্কিল হ'ত, 
'আর দলপতিকে মেনে না চল্লে দলেও বাস কর! অসম্ভব হত : বনমানুষদের এখনও যেমন নিয়ম। 
এই আদিম প্রবাহের সঙ্গে মিশ্রিত আছে মানুষে অহমিকা, আমি যা'কে জন্ম দিয়েছি সে চিরকাল 
আমার । আর আছে অঙ্গ স্পেনের অধিশ্বাস। আমি ওকে যতটা ভালোবাসি ও নিজে বোঝে না, 
ওর জন্য আমি য। করতে পারি, আর কেউ পারে না, ও নিজেও না। এ শেষের কথাটা বাপমা ও 
ছেলেমেয়ের সম্বদ্ধট।কে পশুর স্তর থেকে একেবারে কাব্যের স্তরে তুলে দেয় বলে বাপমায়ের সঙ্গে 
সংঘর্ষে উভয় পক্ষই এত দুর্বল হ'য়ে যায়, মনে মনে যে কোন রকমে সকল ছন্দই আপোষে দেটাতে 
চায়। কিন্তু আজকালকার এই পরিবর্তনের যুগে, যখন সামাজিক জীবনের ভিত্তিগুলো অবধি নড়ে 
গেছে, এখনতো! সব সমস্তা আপোষে মেটানো যায়না । আপোষে মেটানো মানেই ভবিষ্যাতের 
জন্য আবার সমস্যাটাকে স্থগিত রাখা, অথচ তার সমাধান এখনই দরকার । 

আসল কথ। বাপ-মা হওয়া কোনদিনই সোজ। কথা ছিলে! না, এখন আরও কঠিন হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । কচি অবোধ শিশুকে যেমন যা খেতে দেওয়া যায়, তাই খেতে ভালো লাগলে. 
নিবিবচারে খেয়ে নেয়, আর ভালো! না লাগলেই আপত্তি করে; তেমনি শিশুর শিক্ষার বেলায়ও ' 
য।' তার ভালো! লাগে সেট। সে খুসি হয়ে গ্রহণ করে, য! ভালে লাগে না সেটার বেলায় 

ঘট! সঙ্থন্ধে তার কেন মতামত নেই. ূ 


২৩৬ সেক্সে কথা! * ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


শ্রেয় বলে ধরেনেয়। তার একমাত্র মাপকাটি হচ্ছে ভালো লাগ! বা না লাগা । আজকালকার 
অনেকের মতে এঁ মাপকাটিই যথেষ্ট; শিশুকে সব খাছ ও শিক্ষা এমন ক'রে দিতে হ'বে ষে 
তার ভালো লগিবেই, ন৷ লেগে উপায় নেই। ওষুধ যেমন তেতো হ'লেই তাকে চিনি মুড়ে গিলিয়ে 
দেওয়৷ যায়ঃ শিক্ষণ “তেমনি আপ্রয় হ'লেও তাকে মুখরোচক করা যাঁয়। এর জন্ত গল্প, গান, 
ছবি ছুবী কাঁচি খেলন৷ সব কিছুর সাহাযা নেওয়। যেতে পারে। যেটা অপ্রিয়, সেটার অপ্পিয়হটুকু 
ঘুচিয়ে যদি সমস্ত উপকারটুকুই পাওয়া যায় তবে ক্ষতিকি? এই মতের সঙ্গে সাধারণ স্নেহশীল 
বাপমায়েরই মত মিলবে, কারণ আদরের ছেলেমেয়েকে দিয়ে অপ্রিয় কিছু করানো যে কি 
গীড়াদায়ক কর্তৃব্য সব বাপমাই তা জানেন। কিন্তু শিক্ষার আরেকটা মন্তবড় দিক আছে, যেটাকে 
প্রিয় করে তোলা ঢের বেশী কঠিন, সেটা হচ্ছে সংযম শিক্ষা। ভোগ কগতে শেখা বড় সহজ, 
বঞ্চিত হ'তে শেখা কঠিন ব্যাপার । সেকালে যেমন তেতো ওষুধ খেয়ে খেয়ে ছেলেমেয়ের ধারণ! 
হয়ে গেছিল যে ওষুধ মাত্রেই তেতো, তেতো ছাড়া ওষুধ হয়না; তেমনি পড়াশুনো সম্বন্ধেও 
এ কথ প্রায়ই খাটতো ; শিক্ষা মাত্রই বিরক্কিকর, কাজেই বিরক্রিটুকুকেও মেনে নিতে হা'বে। 
কিন্ত আজকাল সেই মনের সংযমটুকু পাওয়া মুক্িল, যাতে মানুষ কষ্টকে কর্তবা বলে মেনে নিতে 
পারে। আজকালকার বাপমায়ের এই সমস্ত! ভ্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে, ছেলেমেয়ে প্রিয় জিনিষ 
পেয়ে পেয়ে ও প্রিয় কাজ ক'রে ক'রে, অপ্রিয় কর্তবযর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কবে। এ সংসারে য| 
ভালো লাগে ন। তাই যদি বাদ দিয়ে যাওয়। যেতো! তবে তো এখানেই ব্বর্গ রচনা হ'ত। শৈশবে যদি 
অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে ও কষ্ট সহা করতে না শেখ যায়, আর কবে হবে? ছেলেমেয়েব চরিত্র 
স্বাধীনতার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ফুটুক্‌, কিন্তু পিতামাতার শাসন সেইখানে এসে পড়বে যেখানে শিশু 
শ্রেয়কে ছেড়ে প্রিয়কেই শুধু খুঁজবে । ভোগের আর ্বার্থপরতার, বীজ একবার অঙ্কুপিত হ'লে 


তাঁকে রোধ কর! কঠিন । 


আজকাল অনেকে শ্রেষ ক'রে বলেন যে এখন পিতামাতার কোন অধিকার নেই, তী'রা দর্শক- 

মাত্র, ছেলেমেয়ে যা” খুসি করছে । এরকম যর্দি সত্যি কোথাও হ'য়ে থাকে তা' হ'লে সে বাপম৷ বাপম। 
বার অযোগ্য। কারণ সাধারণ বুদ্ধি দিয়েই বোঝা যায় যে যতদিন ছেলেমেয়েবা তাদের নিত্যিকাব 
দরকারের জিনিষের জন্য, তাদের খাওয়াপরা ও রোগে সেবার জন্য বাপমায়ের উপর নির্ভর করছে, 
তখন তারা কোনদিনও সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন হ'তে পারে না। তা'দের চলাফেরা সমস্ত বাপমায়ের 
পর্য্যবেক্ষণের ভেতরেই থাকে । তবে তারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে চায় ও সেই চিন্তা মতন কাজ 
কুরতে চাওয়াটাণ্ড অস্বাভাবিক নয়। এই অবস্থায় যদি দু'জনের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় তখন 
বাঁপমায়ের কি কর্তব্য? সেকাল হ'লে তার! চোখ পাকিয়ে ধমকে দিতেন, তাতে না হলে প্রান 
করতেন, তা'তেও না হ'লে হয় তে। খেদিয়ে দেবেন ব'লে ভয় দেখাতেন, সত্যি দিতেন' কিন! সন্দেহ। 
মুকালে ধমূকায়, প্রহার করলে, 


কার্ঠিক, ১৩৪৮ সেস্সেছেন্স কথ ২৩৭ 


যেখানে সহানুভূতি পাবে সেখানে পালিয়ে যায় হয়তো, আর যতদিন নাবালক আছে ততদিন 
আইনমতে বাপমা ত৷”কে প্রতিপালন করতে বাধ্য । তাছাড়া, বই এ পত্রিকায় ও বক্তৃতায় 
মন্তত্ববিদ্‌রা ও শিশুশিক্ষকরা তুমুল আন্দোলন করছেন যে বেশী বাধা দিলে ও মরলে বড় হয়ে 
ছেলেমেয়ে অস্বাভাবিক পুরুষস্ত্রী হ'য়ে দীড়াবে, দেশের ক্ষতি হ'বে। তবে অরাধ্য ও বিদ্রোহী 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপ ম! করবে কি £ ্‌ 


এখানে এ মু্দনখধিদের পরামর্শ “বন্ধবং আচরয়েত” কথাটার শরণ নিতে হ'ল। শিশুকাল 
থেকে যদি বাপম। ছেলেমেয়েকে বুদ্ধিমান বন্ধুর মতন যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে মানুষ করেন, তা হ'লে সে 
সব সময়ে সব কথার যুক্তি খুঁজবে এবং পেলে পর সেকথাকে শ্রদ্ধা করবেই । 

একথা আমা প্রায়ই ভুলে যাই যে সবরকম স্বাধীনতার এ ছুটে দিক আছে । নিজে স্বাদীন 
' চিন্তা করা, এবং তার চেয়ে অনেক কঠিন কাজ, পবেব স্বাদীন চিন্তাকে শ্রদ্ধা করতে শেখা । আমরা 
যখন আমাদের শিশুদের ছোট বেল! থেকে স্বাধীন চিন্তা করতে শেখাব, সেই সঙ্গে তাদের যদি এ 
শিক্ষাও দিই যে তাদের যেমন স্বাধীন চিন্তার অধিকার আছে, অন্য আর সকলেরও প্রত্যেকেরই তাই 
আছে, তা” হ'লে তে। তা'রা পরের মতামত স্দ্ধে অসাহযুর হবে ন।; তাদের সঠান্থুভূতি না থাকলেও 
অসহিষ্ত হবে না। বাপমায়ের বেলাতেও না। তার! জানবে যে বাবাম! আরেক যুগের শিক্ষায় 
মানুষ, কাজেই কতকগুলো বিষয়ে অমিল হাবেই । ভার! এও জান্বে যে তারা বাপমায়ের 
অধীন, এবং তা'দের কাজে জন্য যতদিন তা'রা নাবাশক আছে তাদের বাপমাকে দায়ী করা হ'বে। 
যে শিশু ছোটবেলা থেকে পবের মঙ্গলটাও চিন্তা করতে শিখেছে, সে ভখন একটু বড় হয়েছে, সে 
বাপমায়েব পায়িবটুকুনও বুঝবে, এবং যতন নাধালক আছে বিদ্রোহটাকে মনে মনেই রাখবে, ঝুজে 
পরণত করাটাকে স্থগিত করবে। আব যে শিশুকে ছোটবেলা! থেকে স্বাদীনতার এই দ্বিতীয় অঙ্ষট। 
শেখানো হয় নি, সে স্বাবীনতার সংযন শখেনি, সে যখন বিদ্বোহ করবে কেবল নিজের স্থখটুকুই চিন্তা 
কৰরবে। তাকে নিয়ে অশেষ বিপদ, তাকে শ্াধীনত। দেওয়া হয়েছে বালে নয়, তাকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত। ন। শিখিয়ে মোটে আবধখান। শেখান হ"য়েছে বলে। 

ভয়ের শ/সন নির্ধধদ্ধিতার শাসন। শাসনকারীব বুদ্ধির পরাজয় স্বীকার, আর যাকে শাসন 
করা হয়েছে তার বুদ্ধির অপমান । তাতে বাধ্যতাও শেখানো যায় না কারণ চোখের আড়াল হ'লেই 
শিশু অবাধ্য হ'বে! তাছাড়। এর আরেকটা কুফল হ'বে। এ সঞ্চিত অপমান বোধ জমে জমে 
মনের মধ পিরোধ শ্যষ্টি করবে । আর যে বাপম। ছেলেমেয়ের মঙ্গলের জন্য তা*র কঠিন শাসন বিধান 
করছেন, ছেলেমেয়ে তাদেরই শত্রু বোধ করবে, তার স্থুখের পথের বাধা মনে করবে । অপিকাংশ... 
পারিবারিক বিরোধের এই একমাত্র কারণ, ছুঈ বংশের মধো এতো মতভেদ আর মনভেদ যে সন্ভাব' 
হওযা অসম্ভব 1 অথচ দু'জনের মধ্যে নিবিড় শ্েহের সম্বন্ধ । তার ফলে ছু'জনই মূম মনে অশেষ 


নেদদন] পায়, অথচ মিলের কোন উপায় থাকে না । 


২৩৮ ম্সেত্মেতেন্ কথা * ১ম বর্ষ ৭ম সংখা 


তারপর কৈশোর শেষ হ'য়ে যৌবন আরম্ত হ'লে বাপমায়ের কর্তবা আরও কঠিন হ'য়ে ধাড়ায়। 
তারা মনে করেছিলেন সন্তানের একটু বুদ্ধি হ'লে, একটু শিক্ষা হ'লেই তাদের স্মৃতি হবে। অর্থাৎ 
কিন। বাপমায়ের মতে চল্বে ; কিন্তু হয় তার উলটো। সাহসের অভাবে অনেক কাজ কৈশোরে 
সম্তব ছিলো না,একটু বয়স,হা'লে সেই ভীতিটা চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে নানারকম অগিজ্ঞতালাভ 
করবার প্রবল আকাঙক্ষা হয়, অথচ ভেদবুদ্ধি ও বিচারবদ্ধি অপরিণত থাকে। বাপ মায়ের সংসারের 
নানান্‌ বিপদের কথা জান! আছে, সন্তানের বিপদ আশঙ্ক। করে, তারা উদ্ধেগে অধীর হা'ন। পদে পদে 
তাদের খাওয়াপর! চলাফেরা পরিদর্শন করেন। তাদের প্রায় সব বন্ধু বাহ্ধবকেই সন্দেহের চক্ষে 
দেখেন, তাদের সমস্ত যাতায় তের মধ্যে উচ্ছঙ্ঘলতার গন্ধ পান। সন্তানকে ও তার সদবদ্ধিকে যে 
অপমান করতে চান তা" নয়, তা'র ভালোর জন্য এত বেশী কাতর তারা যে কারু উপর নির্ভর করে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। তাদের কাছে ছেলেমেয়ে সেই অবোধ শিশুটিই থেকে যায়, তাদের 


আর ব্দ্বিম্দ্ধি হয় না। 


এতক্ষণ আমি ছেলেমেয়ে উভয়ের কথাই উল্লেখ ক'রে এসেছি যদিও আমার বক্তব্য 
আজকালকার মেয়েদের সন্বন্ধেই। তার কারণ, এতক্ষণ যে সমস্তা গুলোর কথ! ব'লে এসেছি সে 
গুলি ছেলেমেয়ের ছুজনের বিষয়েই খাটে। কিন্তু এছাড়।ও কতকগুলো বিষয়ে আজকালকার 
বাপমা'দের ভাবতে হয় যার জন্ত তাদের কন্যার! দায়ী। প্রথম মনে রাখতে হ'বে যে বহুশত বৎসর 
ধরে আমাদের বাংলা দেশে মেয়েদের জন্য অববোধ প্রথা ব্যবস্থা ছিলো । তার ফলে ভদ্রঘরের 
মেয়ের পথে ঘাটে চল্বে, কি বায়োস্কোপ থিয়েটারে পুরুষদের সঙ্গে সমানে যাবে, কি সাধারণ কলেজ 
ও জিশ্ববিভ্ভালয়ে ছেলেদের সঙ্গে পড়বে, কি একাকী ট্রাম, বাস, ট্রেনে চড়বে, কি চাকৃদী করে টাক! 
রোজগার করবে ; এসব ভয়ঙ্কর কথা আমাদের ঠাকুরদারা শুনলে কাণে আঙ্গুল দিতেন। কিন্ত 
বিদ্ভাসাগর মশাইএর সময় থেকে আরম্ত ক'রে এই ক'বৎসরের মধ্যেই এই সবই সম্ভব হয়েছে ; 
কাজেই আর ঠাকুরদাদের মাপকাটি দিয়ে মেয়েদের বিচার করলে চল্বে না। এখন আর এ সব 
অধিকার নিয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না, আধুনিক প্রশ্ন হচ্ছে সকল বিষয়ে ছেলেদের যে নিয়ম খাটে 
মেয়েদের বেলাতেও তা খাটে কি না। আর বাপম! ছেলেকে যতখানি স্বাধীনত! দেন মেয়েকেও 
ততখানি দেওয়া উচিত কি না। এ কথার উত্তর দিতে গেলে মনে রাখতে হবে যে মানুষের 
আচরণের নিয়ম গড়তে গেলে শুধু যে ন্যায় অন্যায় বিচার করলেই হ'ল তা৷ নয়, শোভনতা ও ন্ুরুচির 
কথাও ভাবতে হবে। কারণ আমরা শুধু বাঁচতে চাই না" সুন্দর ভাবে বাঁচতে চাঈ। দ্বিতীয় কথা, 
।ধুরুষমান্য আত্মরক্ষা করতে যতটা সক্ষম, স্বাভাবিক নিয়মে মেয়েরা ততটা নয়। মতএব আমাদের 
দেশে যেখানে সামাজিক সংযম এতটা শিথিল সেখানে বিপদকে পরিহার ক'রে চলাই বুদ্ধির কাজ; 
আমার স্বাধীন "যাতায়াতের অধিকার নেই ক'লে নয়; অধিকার আছে বই কি; ওবে তার ফলে 
সেইঞন্ত ; যেকারণে আমি আমার স্বাধীন গতিবিধির অধিকার থাকা সত্বেও 





বার্তিক, ১৩৪৮ মেক্মেলেল্র কথ । ২৩৯ 


ছ্বলন্ত আগুনে ঝাপ দিই না সেই কারণেই সাবধান হ'ব। আজকালকার মেয়েদের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ শুনেছি তারা নিজেদের অতি খেলে! ক'রে দেয়, তাদের কথাবার্তা চলাফেরা বেশভূষার 
নধো গান্তীর্যোর একান্ত অভাব, হাক্কা কথা হাক্কা কাজ, অগভীর চরিত্র। মেয়েদের এ বিষয়ে 
নিজেদের কি বল্বার আছে না জানলেও কতকট! অনুমান করতে পারি । তবে আমার বক্তব্য হচ্ছে, 
যে জিনিষটার অন্য কোন দৌষ নেই কেবলমাত্র দৃষ্টিকটু সেটাও অসুন্দর ঝ'লে বঙ্জনীয়। মেয়েদের 
বাপমাদেরও এট। বোঝ! দরকার । তাদের মেয়েরা সাবালিকা হয়ে, স্বাধীন হ'য়ে যখন লোকনিন্দার 
পাত্রী হয়, তারাই তার জন্য অনেক পরিমানে দায়ী এ কথা ভুলে গেলে চলবে কেন। ন্ুুরুচি বিশাল 
বটগাছের মতন, কিন্তু তার বীজ অস্কুরিত হয় শৈশবে বাপমায়ের হাতে । ছোট বেলায় অনুন্দর কথা 
ও অসুন্দর কাজ যদি মাপ করে যাওয়া যায়, সে মেয়ের পক্ষে সুন্দর অসুন্দর বিচার করাই কঠিন হয়। 
তার মায়ের বেলায় বিচার করার কথাই উঠ.তো ন| কারণ তিনি নিবিবচারে আদেশ ও পরামর্শ মেনে 
চল্তেন, আত্মনির্ভর শেখেন নি। এ যুগেব মেয়েরা আত্মনির্ভরের গর্ব ক'রে, কিন্তু তার প্রথম পব্ধ 
আত্মট।কে নির্ভরযোগা করা । সে একদিনের কাজ নয়, বাপমার দীর্ঘকাল ধরে সাধনা । সব মেয়ে 
সমান নয়, জন্মগত দোষগুণ সবার আছে, তবে সবাইকেই প্রায় চলন সই ক'রে নেওয়া যায়, ছে1টবেলা 
থেকে প্রতোক আলাপের যুক্তি প্রদর্শন ক'রে ক'রে, এট! আমার খুব বিশ্বাস। 

বাকী রইলো! বাপমাদের গ্রুতি এ অনুরোধ যে তারা নিজেদের জীবনট। যেমন ক'রে হোক্‌ 
কাটিয়েছেন ছেলেমেয়েদেব জীবনট।৪ যেন তীা'রা তা'দের হ'য়ে না কাটাতে চেষ্টা করেন। তা'দের 
তৈরী করে দিয়ে, তাপের উপর বিশ্বাস রেখে, ভবিষ্যতের জন্য সাহস রেখে যেন সরে দীড়াতে 
শেখেন। নিজেদের বিশ্বাস, নিজেদের মতামত, নিজেদের অনুভূতি তা'দের জীবনে যেন আরোপ 
ন। করেন। তাদের ধন্ম, তাদের চাকৃবি-বাকৃরি, তাদের বিবাহাদি এসবই তাদের বাপার। বাষ্ীমা 
পরামর্শ দিতে পারেন বটে, কিন্তু বাধা দেবার কি র্লেশ দেবার তাদের কোন অধিকার নেই, সেটা 
মঙ্গল কামনা তো নয়ই, নিদারুণ স্বার্থপরতায় দাড়ায়। সকল আত্মত্যাগের বড় এই মল 
বামন! ত্যাগ, আর সব থেকে কঠিন । কারণ যেটা বর্জনীয় বলে বুঝলাম সেটা ত্যাগ করাতো 
সহজ। কিন্তু যেটা আম|র ভালে মনে হচ্ছে সেইট! ত্যাগ করা সব ধশ্মের চেয়ে কঠিন ধন । 
আজকালকার বাপমার সাম়়ে এই ধণ্ম ঈীড়িয়েছে বলে তাদের কাজ এত কঠিন ও অগ্রিয়। কিন্তু 
যে স্নেহের জন্ মানুষ ও জানোয়।র অকাতরে প্রাণ দেয় সেই স্সেহের অসাধা কিছু নেই। 


অভিজ্ভান্নপ * 
( অনুবাদ ) ৃ 
শ্লীরবি সরকার । 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাধিক অধিবেশনে এবছর তোমাদের সম্ভাষণ করবার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ 
কবাতে তোমাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। নিজেকে এই কাজের উপযুক্ত বিবেচনা করে যে ভোমাদেন 
নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করেছি তা" নয়। তোমরা বিষ্যামন্দিরের কিশোরী উপাদিপ্রাপ্তার দল 
এবং তোমরাই দেশের আশা ভরসা ;_ তোমাদের মধো আমি ভনিষ্যত নেতৃত্বের আভাস পেয়েছি 
তাই এই সম্মেলনে তোমাদের সঙ্গে মিলিত হবার স্থুযোগে আমি এত বেশী আগ্রহান্ধিত। 
হয়েছি। 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের অস্তভ্তি তোমরা এতজন তরুণী বিদ্যামন্দিরোত্তীর্ণ গ্ররতি বছরের বৃষ্ 
সংখ্যার একটি ভগ্নাংশ মাত্র_ তোমাদের উপাধিপতর গ্রহণের জন্য একত্র সমবেত দেখে আমি গৌখব 
বোধ কারছি। আজকের অধিবেশনে আমি ধতমান যুগের অনস্থার সঙ্গে অভীনের আমাৰ 
শৈশব কালের তুলনা ন! ক'রে পারছি না। আমরা যখন বালিকা ছিলাম সেই সময়ে স্ত্রীশিক্ষাণ 
প্রসার নিয়ে বহু মতান্তর চ'লহিল এবং তখনকার উপাধিপ্রাঞ্থা মহিলা জনসাপাবণের কাছে 
বিস্ময়ের বস্তরূপে দৃষ্ট হয়ে থাকতেন। মেয়েদের বিদ্যামশ্দিরে পাঠানকে ছুঃসাহসিক কাজ ব'লে 
পরিগণিত কর! হ'ত ; শিক্ষিত নারীর তে৷ কথাই নাই,--গৃহস্ত যেমন শান্তিভঙ্গের ভয়ে রাঁজাদ্রেহীকে 
আ্চিথ্য দান করতে অসন্মত হয় সেই প্রকার সমাজও এই শিক্ষিতা নারীদের গৃহলক্ষ্মীর পদে 
বরণ ক'রতে রাজী হ'ত না । তা'দের ধারণা ছিল উক্তপ্রকাঁর নারী গৃহস্থের সংসারে খাপ খাবে না। 
যারা স্ত্রী-শিক্ষা বিরোধী তারাও উত্তেজন। বশে জ্্রীশিক্ষা অর্থে গুহ-সংসারেব ভাঙ্গন ভিন্ন আর 
কিছু কল্পনা ক'রতে পারতেন না। সভা-সমিতি, সংবাদপত্র ও প্রতি গৃহে এই নিয়ে গভীর ও 
সৃঙ্ম আলোচনা! এবং তর্কবিতর্ক হ'ত। শ্ত্রী-শিক্ষা সমথিত হ'বে কিনা তাই নিয়ে মহা সমসাব 
উদয় হয়েছিল। বিগত বিশ বছরের মধ্যে বহু পরিবত্ন সাধিত হ'য়েছে-বতমান যুগে 
সর্বশ্রেণীতে বিশেষতঃ উচ্চ ও মধ্যশ্রেণীর মধো স্ত্রী-শিক্ষার সমর্থন নিয়ে কোন মতদ্বৈধ হয়নি। 
আমাদের দেশের মেয়ের! শিক্ষা সম্বঙ্গে এত বেশী রকম উংসাহী যে শিক্ষা প্রণালীব বহু শস্ুনিগ। 
সত্বেও শিক্ষাথিনীর সংখা! ক্রমবর্ধমান নদীর আ্রোতের ন্যায় ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি পাচ্ছে । 

সকলেই স্বীকার কবেন যে আমাদের দেশে মেয়েদের যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয় হয়ে থাকে 
তা' সর্বোত্তম ন। পুকষদের পক্ষে যে প্রকার শিক্ষাধারা আাদশস্থানীয়, কোন চিন্তা পরামর্শ ন! 


কার্তিক, ১৩৪৮ ০সতষক্েম্স কথা ২৪১ 


ক'রে মেয়েদেরও সেই শিক্ষাকেন্দ্রে প্রক্ষিপ্ত করা হয়েছে, এবং আমরা ভাল ক'রেই জানি হে 
উপরিউক্ত প্রণালী মেয়েদের তো দুরের কথা এমন কি পুরুষদের অভাব পর্যন্ত দূর ক'রতে 
কিছুমাত্র কৃতকার্য হয়নি । স্ত্রী-শিক্ষা প্রণালীতে যে সমস্ত গলদ আছে তা'র হিসাব দিয়ে আমি 
তোমাদের ক্লান্তি এনে দিতে চাইনা। এই অভাবগুলি এত সর্বজনবিদিত ধেঁ নুতন ক'রে 
পুনরুক্তি অনাবশ্যক। আমি এখানে কাধিক ইঙ্গিত ক'রে কতকগুলি গঠনক্ষম সমালোচনা ক'রব। 
খুবই সুখের বিষয় যে বতমান শিক্ষাপ্রণালী নিয়ে প্রায় অধিকাংশ শিক্ষাব্রতী ও অভিভাবকবৃন্দ 
অসন্তষ্ঠ তাই তারা শিক্ষা সংস্কারের প্রতি মনোযোগী হ'য়েছেন এবং সেই কারণে শিক্ষার কিছু 
উন্নতি পরিদৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু আমাদের প্রয়োজনান্ুযায়ী অভাব মিটাবার জন্য এই শিক্ষা 
প্রণালীর আমুল সংস্কারের প্রয়োজন হ'য়েছে। 


আমার মতে শিক্ষার প্রয়োজন দ্বিবিধ ঃ- প্রথমঃ প্রত্যেককে উপযুক্ত মানুষ করবার জন্য 
এবং দ্বিতীয়তঃ তা'কে উপযুক্ত সমাজসেবী কা'রবাব জন্য শিক্ষার গুয়োজন। সর্বপ্রথমে আমি 


গ্রথমোক্ত বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করব । 


গ্রবাদ আছে যে বেঁচে থাকৃতে হলে নৈপুণ্যের প্রয়োজন। আমাদের জীবন পদ্পপাতায় শিশির 
বিন্দুর ন্যায় ক্ষণস্থায়ী। এই ্বক্পপরিসর দিনগুলির সদ্যবহার করতে হ'লে তা'রজন্য শিক্ষার 
আব্যক। প্রত্যেকের ক্রমবিবতন সম্পূর্ণাঙ্গ হবার জন্য অস্তনিগৃঢ় অব্যক্ত গুণাবলীর প্রকাশ 
এবং পরিবৃদ্ধির একান্ত দরকার। শিশু যা'তে তা'র ইন্দ্রিয়ের সঠিক প্রয়োগ ক'রে পড়াশুনা, 
ভাবনাচিন্ত! কাজকর্ম ক'রতে পারে তা'র জদ্ত তা'র অন্তর্জাত প্রকৃতির উন্মোচন আবশ্যক। শুধু 
মাত্র বই প'ড়ে পপীক্ষায় পাস দিয়ে এবং স্মরণশক্তির প্রথরতার সাহায্যে তা” হয় না। একক্াত্র 
ইন্দ্িয়ের ক্রমাগত পরিশ্রম অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা দিয়ে তা" সমাধা ক'রতে পারা যায়। শিক্ষার 
কাধিক এবং বাস্তব ব্যবহার করার যদি ইচ্ছা থাকে তাহ'লে শিক্ষাকে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে 
সংশ্লিষ্ট ক'রতে হ'বে। শিক্ষার সার্থকতার জন্য সর্ব প্রথমে, প্রত্যেককে উপযুক্ত মানুষ হবার শিক্ষা 
দেওয়া প্রয়োজন । বতর্মান শিক্ষাধারায় উপরিউক্ত শিক্ষার অভাব পরিলক্ষিত হয়। বনু 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিরাও উপযুক্ত মানুষ হয়ে উঠতে পারেন না। শিক্ষিত উপাধিধারী বেকার 
যুবকদের মধো নিরানন্দ ও অসস্তোষ 'এনে দেবার জন্য উক্ত প্রকারের শিক্ষাধারা বহুলাংশে দায়ী। 
এই কু-ব্যবস্থা ও হৃর্ভোগের হাত থেকে ত্রাণ পেতে হলে প্রতি বাক্তি ভবিষ্যতে যে কর্মপথে 
প্রবিষ্ট হবে শৈশবাবস্থা হ'তেই তা'র শিক্ষনীয় বিষয়বস্্ তছুপযোগী হওয়া উচিত। আমার মনে 
হয় শিশুকে তা'র ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার আভাস মুখে মুখে শিশুকাল হ'ভেই দেওয়া কতব্য এবং ক্রেমশঃ 
কৈশোর হ'তে যখন সে যৌবনে প্রবিষ্ট হ'য়ে উচ্চশিক্ষা প্রয়াসী হ'তে থাকবে তখনও তা'কে এ, 
বিষয়ে সচেতন ক'রে দেওয়া মঙ্গল । পরীক্ষায় বেশী নম্বর পাবার আশায় অনেকে, সকছুমাত্র চিন্তা 
না করে আন্দাজে পাঠা বিষয় নির্বান করে কিন্তু তাতে অনেক সময়ে কর্মজীবনৈ" তা'দের 


২৪২ মেকেছেন্স কথা ।  ১মবর্ষ ৭ম সংখা 


গ্রতিহত হ'তে হয়। পাঠজীবনের শিক্ষনীয় বিষয়বস্ত এরূপে নির্বাচন করা উচিত যা'তে সেগুলি 
ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে সাহায্যকারী হয়। 

পুরুষের অনুরূপ নারীরও কর্মময় জীবনের প্রয়েজন আছে, তা" নইলে তা'রা মিতব্যয়ী 
হ'তে পারে না। বত'মান শিক্ষা পদ্ধতি যুবকদের কেরাণীগিরি এবং অধ্যক্ষতাজাতীয় সরকারী 
কার্ধের উপযোগী করে কিন্তু এই শিক্ষাধারার সাহায্যে মেয়ের! শুধু শিক্ষকতা ভিন্ন আর কিছু 
ক'রতে পারে না। এই পথে কর্নপ্রাথিনীর সংখ্যা উত্তরোত্তর বর্ধিত হ'চ্ছে। উপরস্ত অনেকে 
উপযুক্তরূপে প্রস্তত না হ'য়েই এ পথে প্রবেশ করে। আমাদের দেশের মেয়ের! সাধারণত; 
চাকরী করা পছন্দ করেনা । তা'দের মধ্যে কয়েকজন লেখাপড়া শেষ ক'রে বিয়ে না হওয়া 
পর্যন্ত সময় কাটাবার উদ্দেশ্যে অধ্যাপনা করে। নিজেদের পক্ষে এবং যে প্রতিষ্ঠানের শধীনে 
তা'র! কাজ করে _উভয়ের পক্ষেই এই প্রবৃত্তি স্থখ ও মঙ্গলজনক নয় । আমার মতে যে সব 
মেয়েরা কম হতে চায় নির্বাচিত কর্মজীবনকে তাদের আস্তরিক ও বাস্তবিক ভাবে গ্রহণ কর! কর্তৃবা 
এবং এজন্য তাদের যথার্থভাবে বিছ্যার্জন করতে হাব । যে বিষয়বস্তু অবলম্বন করে এই অধ্যাপিকাবুন্দ 
শিক্ষাদান করবে সেই বিষয়ে নৈপুণা প্রকাশ করতে হ'লে তাদের নিশেষরূণে জ্ঞানার্জন করতে হাবে। 


আমি জানি যে বিবাহ ও কম'জীবনের মধো সমন্বয় কর! মেয়েদের পক্ষে কঠিন। অন্যানা 
ক্ষেত্রের ন্তায় এখানেও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আপোষে এই সমস্যার মিমাংস! হ'তে দেখ! গিয়েছে । আমার 
মতে সব মেয়েরা যাতে ভবিষ্যতে প্রয়োজন হ'লে নিজেদের জীবিকার্জন করতে পারে তাব্জন্য তাদের 
কোন না কোন কাজের উপযুক্ত হ'য়ে থাকা উচিত। আমার কথার অর্থ এই নয় যে সকল পরিণীতা 
নারটুই চাকরী করবে। গৃহস্থালী কাজকর্ম করার মধো কিছুমাত্র অসম্মান নাই। অন্তঃপুরিকারা, যারা 
স্তঃপুরের কাজে তাদের সবখানি সময় নিয়োগ ক'রেছে তাদের কাজ বহিজগতের অন্যান্ত কাজের 
ম্যায়ই প্রয়োজনীয়। বিশ্বদেবের আশীর্বাদী নিমণলা বিধাহ, মেয়েদের স্ব স্ব কর্মপদ্ধতির সঙ্গে 
বিবাহিতজীবনের কতরবাও তাদের সমাধা করতে হবে। তার জন্য একটি জীবনব্যাপী দীর্ঘ নৃতন 
অধ্যায়ের সচনা করতে হবে। খুবই আনন্দের কথা যে অধু নাতন যুগের নারীশিক্ষার মধ্যে গাহস্থা- 
বিজ্ঞান, প্রীকৃতিক বিজ্ঞান, খেলাধূলা, স্থাস্থ্চর্চা, গান বাজনা, চিত্রাঙ্কণ এবং শিশু পালন (77011)৩: 
0780) বহুলাংশে নারী-প্রতিষ্ঠানের শিক্ষনীয় বিষয়ের অন্তভূতি হয়েছে। কিন্তু যে সকল প্রতিষ্ঠান 
উপরিউক্ত বিষয়বস্তগুলিকে বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে তার সংখ্য। খুবই অল্প। এদিকে এ পধ্যন্ত যতদূর 
মনোযোগ দেওয়া হয়েছে তা'র থেকেও বেশী মনোযোগের প্রয়োজন। এই বিষয়বস্তগুলি 
সলাড়ম্বরে আরম্ভ না হ'লেও নৃচনা যে হ'য়েছে তাই যথেষ্ট। সুষ্ঠুভাবে গৃহস্থালী ক'রতে হ'লে 
উপরিউক্ত বিষয়গুলি ছাড়াও অন্যান্ত বহু বিষয়ে জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সংসারের পক্ষে 
শুধুমাত্র সুনিপুষ্, গৃহস্থালীই যথেষ্ট নয়। প্রবাদ আছে যে বর্ধরকে ভোজনে শাস্ত রাখা যায় কিন্ত 
[ও ফিশ্মীত হ'লে চলবে না যে সাধারণ মানুষ শুধু আহারেই সন্তুষ্ট নয়। হ্ুস্বাহ্ আহার্য, সুন্দর, 
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আসবাবপত্র, রঙ্গবেরঙ্গের পর্দা প্রভৃতি আবাসগৃহের ' বাস্তব পরিবেষ্টনীগুলি একান্ত প্রয়োজনী। 
কিন্ত তা র মধ্যে যদি পরস্পরের মিলিত সাহায্য এবং ধীশক্তি না থাকে তাহলে গৃহ যতই লুম্বর 
হোক্‌ না কেন তা'কে প্রাণহীন পটে আঁকা ছবি বলে ভ্রম হবে। পরিবারস্থ সকলের সাহাযে 
য সংসার গড়ে উঠে নারীই তা'র প্রকৃত প্রাণদাত্রী। এই প্রাণের স্পন্দন সংসারকে আনন্দময় 
করে তোলে। এই আবহাওয়ার স্থগ্টি করার জন্য প্রেম অত্যন্ত প্রয়োজ্বনীয় কিন্তু প্রেমই সর্ববস্থ 
নয়। সংসারে প্রাণের সাড়। পেতে হ'লে মানুষের চরিত্র, কাজকর্ম আচার-ব্যবহার, লৌকিকতার 
গাদান প্রদান প্রভৃতি ভাল ক'রে, জেনে রাখতে হবে। এইগুলি অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞান দিয়ে 
অজণন করতে হয়। বিয়ের আগে মেয়েদের মনস্তহ, শিশু-চরিত্র, যৌনবিজ্ঞান ও লোকব্যবহার 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া দরকার । ভারতবর্ষের খুব অল্পস্থানেই উপরিউক্ত রীতিতে মেয়েদের শিক্ষা 
দেওয়া হ'য়ে থাকে। জীবনযাত্রার পরিবতন এবং স্ত্রন্বাধীনতার ক্রমবৃদ্ধি এই ধরণের শিক্ষা 
পদ্ধতিকে আরও প্রয়োজনীয় করে তুলেছে! স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের সম্বন্ধ নিরূপণ ক'রতে না পেরে 
অনেক স্থানে গৃহবিচ্ছেদ ও অশান্তির স্ট্টি করে। আমি গ্রতোক শিক্ষিত নারীকে মনস্তাত্বিক 
বিশেষতঃ মনস্তত্ব বিশ্লেষক গ্রন্থ পাঠ করতে মন্থুরোধ করি। 


প্রাচীনকালে যৌথ পরিবারের বনু অস্ত্রবিধা সহে একট।' সুবিধা ছিল যে সংসারের 
সুখ-নুবিধার জন্য অন্তঃপুরিকার। নিঃস্বার্থ ত্যাগ ক'রতে শিখত। কৈশোর হ'তে নিঃস্বার্থ কর্মী 
হ'তে শিখলে ভবিষ্যৎ জীবনে তা সহায়তা! করে। একানবতাঁ পরিবারে ছুঃসময়ে বয়স্কদের কাছ 
থেকে সহ্পদেশ এবং পরিচালনা লাভ করা যায়। বশ্মানে পরিবার ক্ষুদ্রায়তন হ'য়েছে তাই 
মেয়েরাও তাদের স্ব-স্ব উদ্ভাবনশক্তিব উপর নর ক'বতে বাপ্য হয়। সেই কারণে পুর্বাপেক্ষা 
বতমানে স্বতন্ত্র শিক্ষাৰ অধিক" প্রয়োজন । 


জাতীয় জীবনের উন্নতির জন্য প্রতোকের কি ধরণের বিচ্ভাজন করা কতর্বয সেই সম্বন্ধে 
আমি এখানে কিছু বলতে চাই। পৃথিবীতে কেউ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন ক'রতে পারে ন1। 
মামরা সভ্যতার এমন একটি স্তরে গিয়ে পৌছেছি যেখানে জাতীয় একাকিত্ব অসম্ভব। শরীরের 
সঙ্গে জৈবনিক অংশের যেরূপ অচ্ছ্ছ্য বন্ধন-জাতির সঙ্গে প্রতি মানুষের সম্বদ্ধও তদনুরূপ। 
সনগ্র দেহের পরিণতির জন্য ক্ষুদ্রতম কোষটিরও স্থাচ্ছন্দা প্রয়োজন। জীবনের মধ্যে জীবনীশক্তি 
শাছে কিন্তু সমগ্র ও আংশিকের প্রাণশক্তি এত নিকট স্ত্রে আবদ্ধ যে নাস্তব ব্যাপারে ছু'টিকে 
এক ব'লে ভ্রম হয়। এই কোবগুলির পৃথক পৃথক জীনন থাকলেও সমগ্র দেহের পুষ্টির জন্য 
এগ্চলির একটি সম্মিলিত প্রাণ আছে। শরীরের নিরাপত্তা রঙ্গ! এবং মঙ্গলের জন্য প্রতিটি 
দেহকো।ষ নিজেকে উৎসর্গ ক'রে অধীনতা স্বীকার করেছে। মনুষ্যগঠিত প্রতিষ্ঠানগুলিও অনুরূপ 
মাদর্শে গঠিত।' সামাজিক জীবনের সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব ব্যক্তিগত পারিত্খ্রিক জীবনও 


আছে। স্শঙ্খল সমাজে প্রতিবেশীর সুখ-সুবিধার জন্য বেঁচে থাকাকেই মানুষ জীবনের 'র্বোত্তম 





পে শঅআজ 


২৪৪ স্মেক্সেদেকে কথ! ১ম বর্ষ, ৭ম সং 


সার্থকতা বলে জ্ঞান করে। অনেক জায়গায় এই নিয়মিতকরণের অভাবে সমাজে অরাজকতা 
প্রবেশ করে; এই বিশৃঙ্খলাই সমাজের ধ্বংসের কারণ স্বরূপ। এইদিক দিয়ে আলোচন! ক'রলে 
দ্রেখা যায় যে'ব্যক্তিগত জীবনাপেক্ষা সমষ্টিগত সামাজিক জীবন অধিক প্রয়োজনীয় তাই সামাজিক 
জীবন সংগঠনের জন্য সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা করা কতব্য। মানুষকে সামাজিক জীবন যাপনের উপযুক্ত 
ক'রে তুলবার জন্য শিশুশিক্ষা পদ্ধতিরও প্রয়োজনানুযায়ী স্বব্যবস্থা ক'রতে হবে। দুর্ভাগ্যবশতঃ 
শামাদের বর্তমান শিক্ষাধারা শিশুশিক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হ'য়েছে। যদি আমাদের শিক্ষা 
নিকেতনগুলি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না ক'রত তাহ'লে আমাদের .জাতীয় জীবনধারা আরও সুন্দর 
হ'ত। যে শিক্ষা উপযুক্ত নাগরিক গঠন ক'রতে সক্ষম নয় সে শিক্ষা নিরর্থক । আমাদের জাতীয় 
জীবনযাত্র! সমৃদ্ধ, আত্মশাসন ক্রমোন্নত এবং দায়িত্ববোধ ক্রমবর্ধমান। অতীত অপেক্ষা বতর্মানে 
ভারতবর্ষে দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন সুবিবেচক নাগরিকের একাস্ত প্রয়োজন । বতর্মানে এই প্রয়োজনের 
মুহতে্যদি আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি আমাদের সহায়তা না ক'রে তা'হলে এঞলি ভবলুপ্ন 
হওয়াই বাঞ্নীয়। আমার মতে শিষ্ট অধিবাসীদের সঙ্গে মাতৃভাষার একটি অচ্ছেছ্য বন্ধন আছে। 
মাতৃভাষায় পূর্ণজ্ঞান না থাকলে কেউ উন্নত ও মাজিত হ'তে পারে না এবং জনসজ্বের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া ও তাদের তৃপ্ত করাও কঠিন হ'য়ে পড়ে। মাতৃভাষার এই অজ্ঞতা শিক্ষিত ও 
নিরক্ষর সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ব্যবধানের স্থষ্টি করে তা" ছুরতিক্রমা। আমি অত্যন্ত ছুঃখিত যে 
আমাদের বিশ্ববিষ্ালয়গুলি আমাদের ভাষাজননীর দাবী এ পর্বস্ত অস্বীকার ক'রে এসেছে । আমাদের 
দেশের শিক্ষিত তরুণবৃন্দ যে অক্ষমতার জন্য স্বীয় মাতৃভাষায় কথাবাতণ বলতে বা পত্রালাপ ক'রতে 
পারে না তা' অত্যন্ত মগ্নান্তিক। হিন্দিভাষাকে স্বদেশের জাতীয় ভাষারপে গ্রহণ করার প্রস্তাবকে 
আমি সমর্থন করি। কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষাসমূহ শিক্ষার ব্যবস্থা হ'য়েছে জেনে আমি 
অত্যন্ত প্রীত হয়েছি 

আমি বহুবার যে প্রস্তাব ক'রেছি সেই প্রস্তাবের পুনরুত্তি ক'বে বলছি যে সমস্ত বিদ্ভানিকেতনে 
সামাজিক কাজ শেখাবার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । কয়েকটি ছাত্র-বিষ্ভামন্দিরে কাজ আরন্ত হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু স্ত্রীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে তা? না হওয়াতে দৃষ্টিকটু হয়েছে। শিক্ষা সম্বন্ধীয় বহু কাজ 
যথা--দরিদ্র বালকদের বস্ত্র নিশ্মাণ, হরিজনবস্তী পরিদর্শন, নিরক্ষরদের নিকট জগতের সংবাদ পাঠ 
করে শোনান এবং খেলাধুলার ব্যবস্থা প্রভৃতি কাজগুলি অধ্াপিকাদের সাহায্যে অনায়াসে সম্পন্ন 
করা যায় । আমি প্রস্তাব করছি যে উপাধি পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীরা অন্ততঃ ছ'মস কোন ন| কোন 
বিভাগে অবৈতনিক কর্মীরূপে দেশের কাজ ন৷ করলে উপাধিপত্র পাবে না। উক্ত প্রকার কোন পন্থা 
অবলম্বন না করা পর্যস্ত দেশের নারীকর্মীর অভাব মোচন হবে না। আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে 
যে সব ক্রটি আছে তার সংশোধনের জন্য স্বদেশ সেবা অত্যাবশ্যক । দেশ সেবা মানবচরিত্র সংগঠনের 
সহায়তা করে./এবং মনুষ্য হৃদয়ে সহানুভূতি ও বোধশক্তির সমৃদ্ধি করে এবং সর্বোপরি দেশ সেবা ব্রত 


স্বার্থলেশহীন শ্রদ্ধার উৎপাদন করতে পারে। 0. 





কার্তিক, ১৩৪৮ নেল্মেকেন্স কষা ২৪৫ 


বতমান শিক্ষা ধারার যে মারাত্মক ক্রটিগুলি আমার চোখে পড়েছে সেই বিষয়ে আমি বিশেষ 
রূপে উল্লেখ করব। শিক্ষিত মেয়েদের রুচি অত্যন্ত ব্যয়বহুল হয়ে পড়েছে। আমাদের দরিদ্র 
মাতৃভূমির পক্ষে তাদের জীবনধারণের আদর্শ অনুপযোগী । আরাম, আড্তম্বরপ্রিয়তা এবং সাংসারিক 
কাজে অসন্তোষের লক্ষণ প্রায় প্রত্যেকটি শিক্ষিতা মেয়ের মধ্যে স্থ্পরিস্ফুট । তার “ফলে, যদিও 
আমরা বিদ্যা, কমর্দক্ষতা ও আত্মবিশ্বাসের রাজো খানিকটা! অগ্রসর হতে পেরেছি কিন্তু স্বার্থত্যাগ- 
শক্তির অভাব আমাদের মধ্যে খুব বেশীরকম দেখ! যায়। প্রাচীনাদের তুলনায় আমাদের আধুনিকারা 
ভনেক বেশী আত্মসচেতন ও স্বার্থপর হওয়াতে দেশের অত্যন্ত ক্ষতি হ'য়েছে। এই ক্রমব্ধমান 
দূর্ভাগ্যকে রোধ করবার জন্য যে কোন সমাধানযোগ্য পন্থা অবলম্বন করতে হবে। আমাদের শিক্ষা- 
কেন্দ্রের আবহাওয়া সহজ ও সরল জীবন যাত্রার সমর্থক হওয়। চাই। অল্প আয়ে সংসার চালাবার 
উপযুক্ত রূপে আমাদের গঠিত হতে হবে কাবণ তা'হলে অদূর ভবিষ্যতে যখন ভারতবর্ষের বত'মান 
ধনী সম্প্রদায়ের আয় হাস হবে তখন আমপা এই পরিবতর্নের জন্য বেশী কষ্টবোধ করব না। সুতরাং 
বাধাধরা আয়ের মণ্যে জীবিকা নির্বাহ করতে শিখতে হবে এবং ছাত্রীজীবন হ'তেই এই শিক্ষালাভ 
কর! বাঞ্থনীয়। 


আমার তকণী বান্ধবীবৃন্দা! তোমাদের আমি এটুকুন বলতে চাই যে আমার শৈশব যুগের 


নারীদের অপেক্ষ। তোমরা অনেক বেশী সৌভাগ্যবতী। তোমরা শিক্ষালানের অনেক বেশী সুযোগ 
স্থবিধা পেয়েছ। সীমাবন্ধনের তুলনায় তোমাদের স্বাদীনহার প্রসার সমধিক । যে সুযোগ তোমরা 


পেয়েছ তার যথাযথ সদ্ধানহাবের প্রতি তোমর। যত্ন হায়ো। বৃহৎ অধিকারকে উপযুক্ত কতব্য- 
বোধের সঙ্গে সমাধা কারো । তাহ'লে অনাগত ভবিষ্যতে তোমাদের স্বাধীনতা রুমনহিত হবে। স্মরণ 
রেখে! স্বাধীনতালাভ অতান্ত কঠিন ও ছুরুহ। তুমি যদি স্বাধীনতা অর্জনের উপযুক্ত হ'তে পার 
তাহ'লেই তা" তোমার সহজলন্ধ হবে এবং স্বাদীনতা পাবার জন্য যদি কঠিন পরিশ্রম কর তবেই তুমি 
তা" রক্ষা করতে সমর্থ হবে । নিজেকে আবদ্ধ ক'রতে না শিখলে মুক্ত হ'তে পারবে না। তোমার 
স্ীয় শক্তির সীমা-রেখা সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ো _ তাহলেই তুমি অসীমের সান্নিধ্য লাভ করতে পারবে। 
আদেশ গ্রদান করবার পুর্বে তোমাকে আজ্ঞা পালন ক'রতে হবে। সংযত জীবন যাপন ক'রো। 
ভাবপ্রবণতা ও সংস্কারকে (0500]% 101)15559) জীবনে প্রশ্রয় দিযোনা | চিন্তা না করে কোন কাজে 
হস্তক্ষেপ করো না। কাজ করবার পূর্বে দেখে নিয়ো যে তোমার আরন্গ কাজের তুমি সম্পূর্ণ উপযুক্ত 
কি না। 

উপসংহারে আর একটি কথা ব'লে আমর বক্তব্য শেষ করব। সাধারণের মধ্যে শাসন সঙ্ঙ্গীয়। 
একতা এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মিত্রতা ও বিশ্রব্ূতা আনবার জন্য অনুরোধ করা আমাদের, 
দেশের প্রায় 'সমস্ত নরনারীর জন্মাগত অভ্যাস। আমার মনে হয় এই অহেতুক উৎস এবং পরামর্শ 
দান গৌরবের নয়। এই ধরণের প্রস্তাব শুনতে পেলে আমি অত্যন্ত লজ্জা বো করি। উপদেষ্টার 


যখন ভাইবোনদের পরস্পরকে শান্তিপূর্ণভাবে বাস করবার জন্থ উপদেশ বানী প্রচার করেন তান 
আমার অত্যন্ত ছঃখ হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোককে আমার একপরিবার অন্তর্ভত 
এক মাতৃভূমির সন্তান ব'লে মনে হয়। বংশগত, সভ্যতাগত এবং স্বার্থ গত দিক দিয়েও তারা অনিন্ন। 
কিন্ত খুন ছূর্ডাগ্যের বিষয় যে কয়েকটি সম্প্রদায়ের মধ্যে মতানৈক্যের স্থষ্টি হ'য়েছে। মূল উৎপাটন 
ন1 ক'বে শুধুমাত্র পরামর্শের, সাহায্যে এই মতবিরোধ দূর হ'তে পারে না। মনপ্রাণ দিয়ে এই 
মতান্তরের কারণ অন্থুসন্ধান করতে আনি তোমাদের অনুরোধ করি। শুধু মুখে না ব'লে কাজে 
হিন্দু মুসলমানের একা স্থাপন কর। 


তোমরা! হিন্দু মুসলমান পাশা ও খীষ্টান মেয়ের সকলে একত্র বসবাস ও পড়াশুনা ক'বৈছ। 
তোমাদের প্রত্যেকের মধ্যে সখা হয়েছে । আমি নিশ্চিত বলতে পারি যে সঙ্োদর বোনের মতই 
তোমরা পরস্পরকে ভালোবেসেছ। তোমাদের '্রীতির বাধন যেন অটুট থাকে সেদিকে লক্ষ্য রেখো । 
তোমরা যেমন পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত সেইরূপ পরস্পরের সম্প্রদায়ের প্রতি বিশ্বস্ত হয়ো । সব প্রথমে, 
মতান্তরের কারণ অনুসন্ধান ক'রে তা" দূর করবার জন্য আত্মনিয়োগ কবো। তোমাদের কতবাপথে 
যদি কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয় তাতে ভয় পেয়ো না। ভারতবর্ধকে নৃতন জীবনে সঙ্জীবিত 
করার ভার তোমাদের উপর রয়েছে । ভারতবাসীকে শক্তিশালী, একতাবদ্ধ, বদান্য. ধর্মপ্রাণ ও 
শীন্তি্রিয় জাতিতে পরিণত কর। ভারতবর্ষের সমদুঃখভাগিতার আদর্শ যাতে জগতের অনুকরণ 
যোগ্য হয় তার জন্য তোমরা আ্মনিয়োগ কর। 


“দিতন-অত্যু্ঘয় বন্ধুর পন্থা, যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রী, 
হে চির-সারথি তব রথ চক্রে মুখরিত পথ দিন রাজ্রি। 
দারুণ বিপ্রব-মাঝে, 
তব শঙ্খ ধ্বনি বাজে 
সঙ্কট ছুঃখ-ত্রাতা৷ । 
জন-গণ পথ-পরিচায়ক জয় হে, ভারত ভাগ্য বিধাত1 1” 
রবীন্দ্রনাথ 


স্পিভন্তী 


শ্ীস্রেক্রন[থ মৈত্র । 


মোর এই দেহে প্রতি পরমাণু মাঝে 
অদ্ধনারীশ্বর মূরতিতে কোটি যুগে বিরাজে, 
এই জনমের পিতা ও মাতার আত্মজ অনুকণ]। 
অন্বয়াগত যে জীবনধার! যুগে যুগে অগণন। 
শাখা প্রশাখায় প্রাণের গোমুখী হ'তে 
এসেছে নামিয়া চির বহমান স্রোতে, 
তারি এক ঢেউ মোর পরমায়ু ; পতনে ও উত্থানে 
চলেছে অসীম প্রাণসিন্ধুর ক্ষিপ্রপ্ন অভিযানে, 
ক্রমাভিসারিণী তাহার অগ্রগতি, 
ইহ পরকালে লন্ভিবারে চায় নব নব পরিণতি । 


ছুটি সলিতায় একটি শিখায় 


জ্বালি দিয়া মোর ক্ষীণদীপিকায় 
যাহারা গেলেন চলি, 


মুছি এ ধরায় চরণ চিহ্কাবলি, 

তাদেরে আমার এই দেহমনে ধ্যানে অনুভব করি, 
নিবানপ্রায় প্রদীপে আমার স্নেহ-সঞ্চয় ভরি । 

হেরি ঘরে ঘরে শিব শিবানীরে 

আর তপোরতা৷ নব গৌরীরে 

কুমারী ব্রতের নবীন উদ্বোধনে । 
্রাতৃহান্তে যেন বাঁধে বাখি, শৈব-উদ্বাহনে 

রক্ত জবাব মালা 

বীরের কণ্ঠে দেয় যেন বীরবালা । 


২৬৬৪১ 


জুম শ্যেশা £ 
প্রীনলিনী চক্রবর্তী । 


কাচের জানলার মধ্য দিয়ে কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখ| যায়। তোরের প্রথম আলোয় বরফের পাহ।ডগগুশি 
গ্রাবলের মতন লাল হয়ে ওঠে। নীল!র ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে, চিরকালই তার ভোরে ওঠা অভ্যাম, 
কিন্তু তবু তার নরম লেপটাকে আরো একটু ভ।ল করে মুড়ি দিয়ে শুষে থাকতে ত।ল লাগে। কারণ, 'খণ 
যে তার ছুটি। গত পাচবছর মে রোজ শিয়ম মত ভে।র পাঁচ্টাব সময়ে উঠেছে। তারপর একটার পবে 
একট। কাজ এসে তাকে গ্র।স করেছে, কোথা দিয়ে যে সকাল, ছুপুব, বিকেলগুলো৷ কেটে রাত হয়ে গেছে 
তা সে টেরও পায়নি। কতদিন, যখন সে নাইট স্কুলের পডানো শেষ কৰে এক হেঁটে বাড়ি ফিরে এসেছে, 
তখন, পথে একটিও লোক চলছেনা', রা্ত।র বড় ঘডিট!ব দিকে তাকিযে সে দেখেছে যে খ|রোটা বেজে গেছে | 
কোনও মতে জুতো-জামা গুলে। খুলে বিছান।য শুতে না শুতে চোখ বুজে এসেছে, কিন্ধু মনে হযেছে যেন 
ঠিক পরমূহূর্তে ই ঘডিতে ত।র পাঁচট।র এলার্ম বেজে উঠেছে । 


কালকেও শুতে রাত বাবোট| হযে গিয়েছিল । নীলার চাঁসি পেল- কাল ওর! রাত বারে|টা অবধি 
জেগে তাস খেলেছিল। নীল! অবশ্থ দশটার সময়ে একবার উঠণ|ব চেষ্টা করেছিল, বলেছিল যে তাপ ঘুম 
পেয়েছে, কিন্ত মিঃ সেন তাকে কিছুতেই যেতে দেষ নি, “আহ, খঘম তো আপনাব পালিষে যাবে শা, 
মিস্‌ গুপ্ত, মনে করুন, আপণাদের কলকাতায় যদি ফিরপো।তে ন/চ দেখত্তে যেন্তেন, তাহলে কি অ।পনাবণ এ 
ত।ভাতডি ঘুম পেত? আপনি না থাকলে আম।দেব খেণাই জমবে না।” 


দশটায় ঘুমোতে যাওয়া! তাব হয় শি। কলক।ত।য “ফিরপোব” সঙ্গে নীলার ঠিক কতটুকু সম্পর্ক | 
তো! সমীর সেন জানে না! পশ্চিমের এক মস্ত কলেজেব অধ্যাপক সে, নামের পেছনে বিলেত থেকে আগা 
ডজন খানেক হরফ, তার উপর আবার সে মস্ত বড়লে।কেব একমাত্র ছেলে । জীবনযাত্র! বলতে সে যা! বোঝে 
নীল।ব জীবনের সঙ্গে তার বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্য নেই। সে চেনে শীলার মহন মেয়েদের, তাদেন গ|যে জর্জেটেণ 
শডি, পায়ে খুরতোল] জুতো, আর মুখে অফুবস্ত হাসি গল্প। সিশেমা-পাটিতে গিয়ে বোজ র।ত বারোট। 
অবধি জাগতে তাদের বিন্দুম।ত্রও আপত্তি নাই, কারণ ঘুমোবার জন্য তে। পরদিন বেল! নযটা অবধি সমম 
রয়েছে! নীলাকে এখন দেখলে যদিও তাদেরই একজণ বলে মনে হয়, কিন্ধ, এ ত|ব ছক্সবেশ। তনু গে 
মিঃ সেনের ভূলট] জেঙ্গে দেয় নি। 


ী যেদিন নীলা দুপুরবেগা ক্লাসের মধ্য হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল, হেড মিস্টস্‌ বাস্ত হযে 

'শীলাদের বাড়ি খবর দিয়েছিলেন, আর শীলা এক নামকর! ড।ক্ত!রকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল । ডাক্ত।বেন 
গম্ভীর মুখ ও তাঁর কথাগুলি নীল।র মনে পডল--দেখুন, আর একসপ্তাহও কলক|ত।য় থাক! অপনার চলখে 
ন।, পাহাড়ে চলে যান। সেখানে খুন খাবেন ঘুমোবেন, হাসবেন, ফুত্তি করবেন, বেড়ানেন। আর দেখুন 
আপনার এই সন কাজের কথা ভুলেও কিন্ত মনে করবেন না, এ সব কথ! কারো! কাছে উচ্চারণ করবেন লা।” 


লার্টঠিক, ১৩৪৮ সেতেতুদনা কফখ। ২৪৯ 


শ্রীলা তাকে জোর করে দাজ্জিলিঙে নিয়ে এল, কিন্ত তার বই-খাতা-পত্রের সঙ্গে তার মোটা মিলের 
“টী গুলিকে কলকাতায় রেখে এল। শীলার ওস্তাদ দঙ্জি একদিনের মধ্যে তার জন্য সুন্দর দুন্দর জামা 
, লাই করে দিল, আর শীলা নিজে পছন্দ করে তার জন্য হালফ্য।শনের ছাতা-জুতো-কোট-ব্যাগ ও নানারঙের 
«শেদ| জরির পাডভ বসানো ও জয়পুরী ছাপা সিচ্ক ও মহিশৃখ জর্জেটের শাড়ি কিনে নিয়ে২এল। তার 
“ংসাহের স্রোতে নীলার ক্ষীণকণ্ঠের আপত্তি কিছুতেই টিকলে! না। শীল! কৃত্রিম রোষে জ্রকুটি করে বলল 
'ঃপ, একটি ওজর শুনবো না। ডাক্তার বাবুকি বলেছেন মনে নেই? শুধু ছুম।স তুই আমার চিকিৎসায় 
«ক--.আমি যা করতে বলব তাই করবি, যা পরতে বলব তাই পরবি_-তারপর তুই আর নিজেই নিঙ্জেকে 
['শতে পারবি না” 


শীলা তার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। মাত্র ছুই সপ্তাহ হল ন্তাবা দাজিলিঙে এসেছে, এরই 
মঃধ্য নীলার গালে রক্তের আড] আর চেখে আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠেছে। রভীন প্রজাপতির মতন্‌ 
2সজ্জিত।, সপাশন্দময়ী মেয়ে গুলির মধো কলক।তার সেই শ।দ| শ[ভি পবা, গম্ভীব, কন্মবাস্ত শীল! গুপ্তকে 
খাঁর খুঁজে পাবাৰ উপাধ নাই। 


নীলর 'এ সব ্রথমে ভাল লাগেশি, শিতান্তই শ।বীরিক দুর্বলতা বশ'তঃ সে শীলার কোনও কাজে বাধা 
দিতে পারে নি। কিম্য এখশ তার দেহে বল আমসাব সঙ্গে সঙ্গে মনেও ফুতি এসেছে । এখন গে বেশ 
আন্তরিক ভাবেই এই ছুটিব দিনগুণি উপভোগ কণতে পারছে । 


তাদের ছুই মাস্ভুতো বে।নেন হানভাব, চাঁপচলন ও জীবনযাত্রাৰ মধো আকাশ-প।তাল 'প্রভেদ 
পাকলেও ছোটবেল। থেকেই শীল। ও নীল।র মধ্যে খুব চাব। ছে।টবেল। থেকেই নীল! পিত-মাতহীন। 
'ণ1ডিঙে থেকে সে পডাস্তনা কবত আর ছুটিতে শীপ।দের বাড়িতে এসে থাকত । ত।রা ছুইবোনে বরাবর 
“কই ক্লাসে পডত যদিও শীল! ছিপ ক্লাসে মকলেব চেষে ভাল ছাত্রী আব শীলা কোনও মতে পাশ করে 
যেত মাত্র। বি-এ, ক্লাসে পঙপাণ সময়ে নীল। যশ অসহযোগ আ।ন্দেলনে যেগ দিয়ে জেলে গেল, অর 
“জল থেকে বেরিয়ে চাকরি নিয়ে, একা কলকাতাঁষ বাসা শিমে নইল, তখন অন্তান্ত আত্মীয় স্বজনেরা তার 
মুখদেখ। বন্ধ করলেও শীপার বাবা-ম|-দ।দাবাই তার সঙ্গে সম্পর্ক বেখেছিলেন। বরং নীলাই তার ব্ডমান্থুষি 
হাব বিলামিতা? প্রতি বিৃষ্ণা বশতঃ এব অ।গে কখনও তাদের বাড়ি এসে থাকতে সন্মতত হয় নি। কিন্ু 
এই ক'দিনেব আলাপেই পে বেশ আপনাব লোকেধ মতই শীলাব বদ্ধুদেব দলে মিশে গিয়েছে । সকাল 
থেকে রাত পর্ধস্ত তারা হ।সি গল্প করে, বেড়িয়ে ও খেল। করে কাটিয়ে দেয়। তারা কোনও কাজ করে না, 
কোনও গভীর বিষষে পডাশ্তনা, বা আলোচনা করে না। যে নীল। পাচব্ছর ধরে ভোর 
পচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত অবিশ্ম কাঁঞজ করে নিজেকে প্রায় মেঘে ফেলবাব 
দে/গড় করেছিপ, তার এই কর্মহীন, উদ্দেশ্রহীন, শিছিক আনন্দময জীবনযাত্রা! খুবই ভাল লাগে। 
মে নীলা ছু'সপ্তাহ আগেও কে।নও বড়লে।ক দেখলে দশহাত তফাৎ রেখে চলে যেত, তার আজ শীল!র এই. 
লস, আমাদপ্রিয় বদ্ধু-বান্ধবীদেরও খুবই ভাল লাগে। এক পৃথিবীর মান্থষ হয়ে সে অন্ত এক জগতের 
মাছে বাধা পড়ে যাচ্ছে কেন? তার কি কোনও গুঢ় কারণ আছে? নীলা কিন্ধ ৫ত কথা খতিয়ে ভেবে 
দেখে না। অলস, আনন্দের আ্রোতে শিক্ষেকে ঢেলে দিয়ে সে কেবল প্রতোকটি রড়ীন মুহত?ুক প্রথণ ভবে 


২৫৪ সেতুতে কঞ্খ। ১ম বর্ষ, "ম সংখা। 


উপভোগ করে। এখন যে তার ছুটি। কাঞ্চনজঙ্ঘার চুড়োয় সে।নালি রঙ. দেখা দেয়, পরে রেদের অ।লে' 
বরফের পাছাডগুলি রূপোর মতন ঝকঝক করে ওঠে। 


দরজা) একট। মৃদ্থ টোকা দিয়ে শীলা ঘরে ঢুকল। তাৰ পরশে একখান! চীনে ড্রাগন আঁকা পড়েসিং 
গাউন”, চোখৈ তখনও ঘুম জড়িয়ে রয়েছে । নীল।র খাটে বসে, তার লেপের মধ্যে ঠাণ্ডা হাতছ্টো থঘবে 
ঘষে গরম করতে করতে সৈ বলল “এই নীলু, ওঠ. . চল্‌ অজ সেঞ্চল লেকে বেড়িয়ে আসি ।% 


নীলার চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল, একটা গা-যোড়ামুড়ি দিয়ে সে খাটে উঠ্ঠে বসে বলল “সে থেশ 
মজ। হনে!” 

শ্রীলা বলল পনির্মল বোস আর বিজয় মুখাজ্জির গাডিতে ওলা কাউকে কাউফে নিতে পাবে অনিল 
রায় একট! ট্যাক্সি করেছে, তাতে ওর] ভাইবে।ন, অব দ[দা-মেজদ! যাবে। মশীর মেন ওব গাডিতে তে।কে, 
আমাকে আর ছোড়াকে নিয়ে যাবে । কেমন, পছন্দ হল খ্যবস্থাট| ?* 


নীল! হেসে বলল “পছন্দ না হবার কোন কারণ তো! দেখছি ন1 1” 


তোর মেই সব্জ রঙের ছাপা জর্জেটেল শডিটা পরিস, তাহলে তো নতুন ছাণ্তা ও জুক্োর সঙ্গে 
খুব সুন্দর মনাশে। আব দেখ, কোর চুল কিন্তু আজকেও আমি বেধে দেব, তু যে কি একটা টেনেমেশে 
বড়ি পাক'স, ভাল লাগে না।"ঃ 


কতকট। তার নিজন্ব সৌন্দর্যের জন্য, আব কণ্তকট। শ্বীলাব নিপুণ তাতে সাজানে।ন গুণে, নীলাকে 
সেদিন খুবই হন্দর পাগছিল। সকলেই “সট! লক্ষ্য কবে দেখেছিপ, কিস একজন হয তে। একটু বেশী। 
গ।ড়িতে উঠবার সময়ে সমীর সেনেব সপ্রশংস দৃষ্টির স।মনে, শীপাব গ।লেন রকিমাশ| আবে গাঁ হখে 
উঠেছিল। 

শীলা ভোডদার হ।ত ধরে টেনে পিছনের সীটে বস।ল। 

সমীর বলল “আপনি 'ডাইভিং শিখতে চেয়েছিলেন, মিস্‌ গুপ্ত । মেকগ| আপণি উঁলে গিষে থাকালেও 
আমি ভূলিনি। সামনের সীটে বন্থন। য।ব|র সময়ে অ।মি সব দেখিয়ে দেব, ফিরবার মমযে কিন্তু অপনাঁকে 
গড়ি চালাতে হবে ।” 

নীল! মুছু হেসে জবাব দিল “বেশ তে।, আপনার! তাহ'লে ইনাম জপ করে মরব।ব জন্য গ্রস্ত হযে 
নিন।” 

শীলা পিছনের শীট থেকে কলরব করে উঠল «না না, সে হবে না! মিঃ সেন, শীলু কবি মানুষ, শেষে 
প্রকৃতির শৌভ। দেখতে দেখতে ন্ময় হয়ে যাবে অ|র বেঘোরে প্র।ণটা হ।র।ৰ আমর] ।% 


সেঞ্চল লেকে গিয়ে ত।র। দেখল যে অন্যান্য গাড়িগুলো তখনও এসে পৌছ।য় নি। শীল! ছোড়দাঁকে 
নিয়ে কোথায় জানি “বনে! খ্রবেরির সন্ধ[নে” সরে পড়ল। সমীর আর শীলা বনের মধ্যে একট। রমনীধ 
নিজনি পথে বেড়িয়ে, বনে ফুল ও ফ।ণে দুই হাঁত বোঝাই করে যখন ফিরে এল, ততক্ষণে অন্য সকলে 


কান্তিক, ৯৩৪৮ সেজেক্েন্স হথা ২৫১ 


এসে গেছে । জলাশয়ের ধারে একটা উঁচু টিপির ওপর বেঞিতে বসে তারা খাবার আয়োজন করতে আরম 
করেছে। 

দিনট! খুব চমৎকার কাটল। অনেকক্ষণ সকলে মিলে বেড়িয়ে, হাসি গর করে, আবার তারা ছৃতিন 
ভণের ছোট দল বেধে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । আঁবাব পীলা দেখল যে মে আর মমীর বাকি রয়ে গেছে। 


সমীন স্মিত হান্তে তার দিকে তাকিয়ে বলল “আমাৰ তাগ) দেখত। আজ সু'গ্রসন, মিস্‌ গুপ্ত, আনুণ। 
আমরা খুঁজে দেখি এই লেকের জলেব উত্পমুখ কোথায।” 

ঝবণর জলের ধারে ধবে সরু পার্বত্য পথ দিয়ে 'তাব| অনেক দুব গিয়েছিল। অজজ্র ফার্ণ,ও ফুলে 
তব] সেই শৈবালাচ্ছরন পণ নীলার ব্ডড 'ভাঁল লেগেছিল । কিন্তু তাৰ চেষেও শাল লেগেছিল তার সমীর 
খেনেব সঙ্গ । সমীন পৃথিবীর প্রায় মব দেশেই ঘুরে অনেক রকম অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে এসেছে। ভার 
গপর হাব গল্প করনব ভঙ্গিটি ভাপি [িন্ত।কর্ষক| পীলার কিন্ত সব চেয়ে হাল লাগে ভাব গন্ভীব অপ 
মিষ্টি গলার স্বব শুনতে 'অ।ব ভাব বদ্ধিব দপ্রিতে উজ্জ্বল চোখে আলো ছায়ার গেল। লঙ্গ্য কবে দেখাতে । 

পিন সকালে শীলা বলল “চল মাজ দণ ,বধে হেঁটে "ঘুম যাওয়া যাক |” 

সকলেই উৎসাহের সঙ্গে সাথ দিল। সকল বেলা তার! চৈ ছৈ কবত্ে কৰতে বেডিনে পঙল, মধ্য 
ভোপ্নট। সেখানেই একটা হোটেলে সেবে নিথে সন্ধার আগেই দাঞজিলিছে ফিবে এল। 

একদিন তাবা বাত থাকছে থাকতে বেছিষে পল টাইগ।ব-হিলেব শিখব থেকে অঙ্ভুত মন্দার সুর্ষোদয 
দেখবার জন্য । 

কোনও দিন "তাব। পেধগ যেত খোঁদ-দৌড দদখতে | কোনও দিন ডেপেমাম্ষেব মতশ তাদের সখ 
হত বা্টছিলের পাক বেছিথে ও দোপনায় ছলে সবাট। খেল! কাটিমে পিত্যে। 

এই সব আনন্দ অভিযানের মধো সমীব প্রাথই কোণও না কোনও একটা ছল কনে শীল!কে নিয়ে দল 
ছেড়ে হয এগিষে চলে যেত, ত। নয "ত1, পিছিয়ে পড়ান । তাৰ এই ছোট ছোট ছণ-ছুষ্ডোয় শীপ। সাশনে 
যোগ দিত। ন|। দেওয়া তাব পক্ষে সন্ভব ছিল না| এব জন্য সে নিগের কছে কোনও কৈফিয়ৎ দাবী করত 
না. চিন্ত-জ।লে জিত হয়ে বিনিদর বজনী কাট।ক্ত না। শীলাকে দেখবামাত্র যে আগন্দ সনীরেব গলাব স্ববে 
মুখের হাসিতে, চোখেব গ্যে।তিতে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ত, শীল।ব গ্রতোকটি শিবা-উপশিধার মধ্যে মেই 


অনন্দ-ল্ত প্লাবিত হযে যেত। সে কোনও কিছু হাবত না, অন্থভখ করত। 
এমনি কবে একটা মাস কোথায় দিয়ে যে কেটে গেল, নীপা ব,বান্েই পারণ ন1। 
একদিন একটা নিজ'ন রাস্তায় বেডাতে বেডাঁতে পরিচিত কণ্ঠে ডাকে নীল। চদকে উঠল। 
প্দীলদি, আরে, নীলাদি ই তে!!” হাসতে হাসতে ছে।ট ছুটি মেয়ে ছুটে এগে তার হাত ধরতে 


গিয়েও থমকে দীড়।ল, কুষ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল “নীলাদি, ভাল আছেন ?” 


“অরে জ্যোতি আর শান্তি যে, তে।মর। কবে এলে ?” নীল! জিজ্ঞাসা করল। _ তিন দিন হল ।” 


২৫২ সেত্রাক্ম্স কথা 1 গমবর্ষ ৭ম 


“ঞানেন নীলদি আমরা অনেকক্ষণ থেকে আপনাদের দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্ত গ্রথমে আপন!কে 
চিনতেই পারিনি ।” 


শি কিন্ত ছুটির আগে আমাদের বড্ড ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন-_-% 


“গতি, নীলাদি আপনাকে তে। আর কখনও অন্থস্থ হতে দেখিনি-_-এবাঁব কিস্ব আপনি শিগ.গিব 
ফবে আম্মন, অ।সবেন তো ?* 


“জানেন, আপনি চলে যানার পর থেকে আম।দের সেই ভে|র বেলাক।র ব্য।য়াম গুলে। আর নিয়ম 
[তত হচ্ছে ন।।” 


“সেই ছুটির দিনে বন্তিতে গিয়ে মেয়েদের সেলাই আর লেখাপন্ড। শেখানও বন্ধ আাছে। আমরা যেতে 
চয়েছিলাম নীলাদি, কিন্কু কোনও টিচার আমাদের নিয়ে গেলেন ন1% 


“আপনি কৰে ফিরবেন নীল|দি ?” 


নীলা যেন চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠল। এই ক"দিনের মাত্র অদর্শনের পর তার ছাত্রীর। ত।কে 
চনত পরল না? পারবেই ঝাকি করে_-তার সাজ-সঙ্জ, চালচলন, কথাবার্তা, এমন কি তার মনেব 
সম্তাগুলি পর্যস্ত যে 'একেব।রে বদলে গেছে। এট সে করছে কি? তার সমস্ত কাজ অসমাপ্ত পে রয়েছে 
ঘ! কাজের মধ্যে থেকে মাত্র ছু'ম/সের ছুটি শিয়ে সে স্বাস্থ্য সঞ্চয় কবতে এসেছিল, যাতে ফিরে গিষে 
জগুণি আবো ভাল কবে করতে পানে, কিন্ধ, এরই মধ্যে নিজেক সে একেবাবে অন্ত মানুষ বানিষে ফেলেল 
ককরে? আর সমীর সেন? যে বড়মানুমদের সে চিবকাল খ্ার্থপর, আম্মস্থখ-সবন্ব বলে অবজ্ঞ। করে 
সেছে, তাদেরই একজনের মায়ায় মে এমন তাবে জড়িয়ে পডল কি কবে 5 


কোনও মতে মেয়ে ছুটির সঙ্গে কথা শেষ করে বিদায় নিয়ে শীপ| দেখত যে দলের আর সকলে এগিযে 
নেকদুর চলে গেছে, কিন্ত সমীর তখনও তর অপেক্ষায় ঈাডিয়ে । 


“ওর! তো এতক্ষণে বাডি পৌছে গেছে মিস্‌ গুপ্ত, চলুন আমরা ওই রাস্তা দিয়ে একটু ঘুরে যাই।” 


নীল৷ স্বপ্নাবিষ্টের মতন তার পাশে পাশে চপল। নির্মেঘ পুর্ণিমার রাত, টাদেব আলোয় তুধার-শৃঙ্গ 
লি স্বপ্ললোকের মতন সুন্দর হয়ে উঠেছে, দূরে, কালো পাহাড়ের বুকে ছ'একটি গ্রামের অ!লো মিট মিট 
"র জলছে। কোথায় জানি অল্রত্র গোল!প ফুটেছে, সারাটা বাতাস ত।রই গন্ধে ভবে উঠেছে। কিন্ত 
লার সেদিকে আজ্ বিন্দুমাত্রও লক্ষ্য ছিল না। আঞ্জ সে নতুন দৃষ্টিতে সমীরের দিকে তাকিয়ে দেখল। 
ীরকে তার এত ভাল লাগে কেন? নীল| ভেবে দেখল যে ভাল লাগবার কোনও কাবণ নাই । চিরকাপই 
এই অকেজো, বিলাস-লোলুপ বড়লোকগুলিকে আর তাদের সাড়গ্বর জীবনযাত্রাকে অপছন্দ করেছে। 
ব, ভাল লেগেও কোন লাভ নাই, কারণ যতই ভাপ লা'গুক' তার জন্য সে তার জীবনের ব্রত বিসর্জন দিতে 
রবে না। সেবেগুলে, হাসিগল করে ছুটির কয়েক সপ্তাহ তার ভাল কেটে থাকতে পারে, কিন্ত চিরটা 
ল কিছুতেই ক।টবে না, কাজের অভাবে সে হাফিয়ে মরেই.মাবে। 


কার্ঠিক, ১৩৪৮ সেতেসেলেকল কথা ২৫৩ 


শুধু তাই নয়, তার প্রকৃত পরিচয় পেলে সমীর সেনই.কি আর তাঁর দিকে ফিরে তাকাবে! শ্রীলা 
তো তাকে বারবার সাবধান করে দিয়েছে “দেখ, তোর ওসব ব্যায়াম-শিক্ষা, নিরক্ষর্তা-দুরীকরণ আর নাইটু্‌-স্কুল 
_ওসব নামও এদের সামনে উচ্চারণ করিস ন।। এরা ওসব বুঝবেও না, পছন্দও করবে না, মাঝখ।ন থেকে 
তাঁকেই একটা অদ্ভুত জীব ঠাউরে নিয়ে তোর সঙ্গে আর ভাল করে মিশতে পারবে না|” 

একবার সে তাবল যে সমীরকে সব খুলে বলবে-তার কাজের কথা, তাঁর সধ আশাআকাজ্ষার 
কথা। একবার সে ছদ্নবেশ খুলে নিজেব প্রকৃত রূপ সমীরের কাছে প্রকাশ করবে, তারপর সমীর যা 
৩ল বোঝে তাই কগবে। এত তার জ্ঞন, এত রকম অভিজ্ঞত|, সে কি নীলার জীবনের আদর্শকে 
বুঝতে প।নণে না? বিদ্যার প্রতি শীলার চিণক।লই খুন শ্রদ্ধা? নিজে সে এককালে খুবই ভাল ছাত্রী 
ছিপ, যদিও নানান ঝ|ঞজজের ভীডভে কোনও দ্রিন তর ভাল করে পড।শে।শা! কর! হয়ে ওঠেনি । সমীরের 
দিকে তাকিযে সে তাবে এত বিদ্বান ও বুদ্ধিমাণ লোকট| কি করে এমশিতাবে শুধু হেসে-খেলে নিজের 
জীবণট। কাটিয়ে দিতে পাবে! আবার তাবে যে তাৰ মধ্যে আশ্চর্য কিছুই নাই, করণ, সে যে সমাজের 
লোক, শিগ্য।-বুদ্ধি তাদের কাছে অর্থোপাঞ্জনের উপকবণ মাত্র । 

নীলা যদি নিজেব চিন্তাষধ এত বেশী মগ্ন হয়ে ন| থাকত, ত।হলে সে বুঝতে পারত যে সমীরকে 
সেদিন অস্বাভাবিক রকম গন্ভীব "আব চিন্তিত বোব হচ্ছে। 

৪/ণ্তিনণব কি জানি কথ। বলতে গিষে সমীর থেমে গেল । “মিস্‌ শপ দেখন-আ।মি -৮ 

“কি বলছেন?” নীল। ফিবে ত।কাল। টাদের আলোয় ভাব জজে টে? এাঙির জরি-পাড ঝকৃৰক্‌ 
কবে উঠল। সমীব নিজেকে সংয5 করে শিয়ে বলল-_-এই যে আপনাদেপ বাড়ি এসে গেল। শমস্কার।” 
আব কোনও কথা শ| বলে সে চলে গেল। শীশাও 'হাকে কিবে ড।কণ না। 

খবে ঢুকে নীলা দেখে যে সার দ।ন| বাতি নাই। বনদ্ধ-বান্ধবেবাও লে গেছে । কেবল শীল! 
কোথা থেকে ছুটে এসে ন্ভাকে জভডিঝে ধবে বলল-_'ঈশ ! কি দেরীহ করণি তোর] আমি এদিকে 
খববট। সবাগ্রে শুণবার জন্য মাথ।ধনার ছুতে। বে এক। বাড়িতে খমে আছি !” 

নীল। আব।শ থেকে পঙ্ল --“খবব 2 কিসেব খবর ?” 

শ্রীল ত।র চিবুক ধরে একটা মড| দিয়ে বগল--“এডক্ষণ ছু'জনে সন্ধোবেল! চাদের আলোম বেড়িয়ে 
এলি, তবু এখনও স্থুখবরট| দেবাব সময় হ'ল না, এ আমি বললেই বিশ্বাস করব নাকি? বল্‌ সত্যি কথ! 
_-দই সন্দেশের বায়না দেখার সময় হয়েছে ?” 

“অঃ! কি ফাজলামি করিস । আমার জন্য দই সন্দেশের বায়না কোনও দিনই দিতে হবে না|” 

“আচ্ছা, আচ্ছ। সে দেখা যাবে এখন। আজ না হোক, কল যে দিতে হবে সে আমি খুব তাল 
করেই বুঝতে পারছি । কিন্তু তোন এ কিরকম আকেল বল্‌্তো ? ছেলেটাকে দবজা থেকেই বিদেয় 
করণি কি বলে?” | 

“ও চলে গেল তো অমি কি কবব? সেযাই হোক কিন্ত শোন্‌, আমি কাল কলকাতায় যাঁৰ। আমার 
শরীর এখন খুব ভাল হয়ে গেছে। আর একদিনও আমি এরকম ঝুঁডের মতন বসে থ।ক্তে পাচ্ছি না1% 


২৫৪ স্সেক্ষেতেসল কঞ্থা ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ 


তুই তো জানিস, শীলু ,কতরকম কাজ আমি আরস্ভ করেঞি-_” 

"ও সব বাজে কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবি না । তুই কি আমাকে বিশ্বাস করতে বলিস ৫ 
সমীর রে বিয়ে করতে চায় সে কথ! আমরা সবাই বুঝতে পারি, আর তুই বুঝিস না ?” 

প্মীর যে আঁমাকে পছন্দ করে সেটা আমি বুঝি বৈ কি, কিন্তু সে তো আর ঠিক আমাকে চেনে ন। 
আমার প্রকৃত স্বতাবের পরিচয় পেলে তোদের সোসাইর মধ্যে এমন পাগল কেউ নেই যে আমাকে বিধে 
করতে চাইবে ।” 

“বেনী বাড়াবাড়ি করিস না, নীলু । এতদিন ছেলেমান্ুষ ছিলি, পাঁচটা হুজুগ নিয়ে নেচে বেড়িয়েছিস, 
বেশ করেছিস। কিন্তু, এখন নিজের ভবিষ্যতের কথাটাও তো একটু ভাবতে হুবে।” 

পতুই যেটাকে বাজে হুভুগ বলে মনে করিস আমি সেটাকে তা মনে ন৷ করতে পারি তো। তুইযে 
রকম ভাবে নিজের তবিষ্যতের কাজ গুছিয়ে নিতে বলছিস সে আম।র দ্বার| সম্ভব হবে না। একমাস যদিও 
তে।দের সঙ্গে খুবই ফুতিতে কাটালাম । তব, তোদের সোপাইটি,তে বিয়ে করে চিরদীবন ওরকম তাবে 
কাটান আমার পোষাবে না। তেলে-জলে কখনও মিশ খায় না শীলু ” 

হ্বীলা এবার অন্য পদ্থা অবলম্বন করল-_“গঙ্্ীটি, তুই একটু ভেবে দেখ, নীলু । আমি কতদিন থেকে 
কত আশা করে বসে আছি ।” 

“তোর কথা রাখ! যে সম্ভব নয় ভাই !” নীলা একটা দীর্ঘ নিঃশ্ব।স ফেলল । 

সেটাকে শুভলক্ষণ বলে ধরে নিয়ে শীলা আরে] মিনতি করে বলল “কেন সম্ভব নয়? সমীরকে তোর 
প্রন্দ হয় না বলতে চাস? ওর মত ভাল ছেলে আর কোথায় পাবি? যেমন বিদ্ব।ন, তেমনি বড়লোক, 
দেখতে যেমন গুন্দর, শ্বত[বটিও চমৎকার | ওর দিকটাও একটু ভেবে দেখ--ও তোকে এত পছন্দ করে।” 

নীলা শক্ত হয়ে বলল “অমন ন্ুপাত্রের জন্য বাউল! দেশে পাত্রীব অভাব হবে না। যে কোনও দিন 
ইচ্ছ| ও 'রাজকন্ত” ও তার সঙ্গে 'অধেকি রাজত্ব' পেতে পারবে ।” ূ 

“তোর কথার ছিরি শুনলে র!গ ধরে নীলু 'পরে তোকে এগ জন্য ছুঃখ করতে হবে বলে দিচ্ছি।” 

“ত। হতে পারে, কিন্ত তার চেয়েও বেশী ছুঃখ করতে হ'ত যদি বড়মান্থষের বউ হবার লোতে আমার 


কাজকর্ম সব বিসর্জন দিতাম।” 
এর পরে শ্রীল এত চটে গেল যে সে নীলার সঙ্গে আর কথাই বলল না। পরদিনও সে নিঃশবে 
নীলার যাবার ব্যবস্থা করে দিল। বিদায় নেবার সময়ে নীলা তাকে আদর করে বলল “তোদের বাড়ি থেকে 
আমি নতুন লেক হ'য়ে গেলাম শীলু , লক্মমীটি তুই অমার ওপর রাগ করে থকিস না” শীল] ঠোঁট ফুলিয়ে 
বলল “একশে। বার রাগ করব। তোর সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি ,* 
নীলা একটু হাসল, শীলার রাগ যে কত ক্ষণস্থায়ী তা সে খুব ভাল করেই জানে । 
গাড়ি ছাড়বর পর সে একটা পরিচিত হস্তাক্ষরে তার নাম লেখ! খাম ব্যাগ থেকে বার ক'রে কম্পিত 
হস্তে খুণে ফেরল। চিঠিতে মাত্র কয়েকছত্র লেখা ছিল--“হুচরিতাযু, হঠাৎ দাঞ্জিলিঙ. ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
আপনাদের সাহ্চর্ষে এই আনন্দের দিন গুলি আমার চিরকাল মনে থাকবে। যদি কে।নও অন্যায় করে 


খকি তাহলে মানা করবেন।” ইতি সূমীর সেন” 


কার্ডিক,১৩৪৮ সেক্সের ক্ষ ৫৫ 


একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু তব, তার মনের মধ্যে কোথায় একটা ছুঃখ কাটার মতন 


বিধে রইল। 

আগের মতন নীলা এখনও রোজ ভোর পাচটার সময়ে ঘুম থেকে ওঠে। সুর্য ওঠবার আগে সে ত।র 
ছাত্রীদের নিয়ে গ্কুলবাড়ির তিন তল।র ছাদে ব্যায়াম করে। আজকাল তার ছাত্রীরা ছাড়াও পাড়ার অনেক 
গলি মেয়ে, এমন কি ছু'চারটি ছেলেমাহুষ বউ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে যোগ দেয়।' তবু নীগার মাঝে মাঝে 
বড্ড কুঁড়েমি লাগে, কিছুতেই তার ভোর বেলা এলার্ম শুনে ঘুম থেকে উঠতে ভাল লাগে না। দশটা' থেকে 
চারটা অবধি স্কুলে পড়।নোর কাজ অ।র তার ভাল ল৷গে না-_সেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা__সপ্ত।হের পর সপ্তাহ 
একই জিনিষ পড়িয়ে য1ওয়!--তার মনে হয় এর চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছু হ'তে পারে না। যে নীলা 
কয়েকমাস অ!গে পর্যন্ত অসীম ধের্য ও উৎসাহের সঙ্গে হাসিমুখে মেয়েদের একবার ছেড়ে দশবার পড়া বুঝিয়ে 
দিত আজকাল তার মেয়েদের বোক।মিতে রাগ হয়ে যায়. তারা পড়া বুঝতে ন| পারলে সে ধমক দিয়ে 


.বসে। কিন্ধু তব, বড় ক্লান্তি আসে, ঘুমে চে।খেব পাত। বুছ্দে আসতে চায়। এই ক্লান্তি জিনিষট! তর 


কাছে নতুন অথচ শরীর এখন ত1র যথেষ্ট ভাল আছে। 

সিক্ষ-জর্জেটের সাড়িগুলেো সে আর পরে নাকিন্ত তব, বাস্কের মধ্যে সেগুলিকে যত্ব করে রেখে 
দিয়েছে। একধেয়ে বিশ্রামহীন কাজের মধ্যে তার স্বপ্নের মতন মনে পড়ে দাপ্িলিঙের সেই নিরবচ্ছিন্ন ছুটির 
দিনগুলি, সেই তুষারশূঙ্গ শৈলম!লা, বাঁ্চ ও পাইন বনের মধ্যে মনোহর পাহাড়ে রাস্তা, সেই হাম্ত-মুখর বন্ধুর 
দল, সমীর সেন | োঁর করে সে নিজেকে বাস্তবের মধ্যে ফিরিয়ে আনে, কিন্তু মনে হয় যেন তার এত 
স|ধের কাজগুলি সব বিশ্বাদ, শিরর্৫থক হয়ে গেছে । নিজের ওপর র।গ করে সে আরে! নির্মমভাবে নিজেকে 
দিয়ে কঠোর পরিশ্রম করায়। 

জন-শিক্ষা-বিস্ত।রের জন্য বিভিন্ন সজ্বের মিলিত উদ্যোগে মস্ত এক সতা আহত হয়েছে | অনেক দেশ থেকে 
বড বড় বক্তা! ও কর্মী এসেছেন,সেই সতায় যোগ ধিতে। তার ক্ষুদ্র সমিতির পক্ষ থেকে নীল1ও এসেছে । 

হঠাৎ এক বহুপরিচিত ক-ম্বরে সে ফিরে তাকাল “একি, মিস্গুপ্ত, আপনি এখানে? আমি যে 
নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পরছি না । কিছু মনে করবেন না৷ একট] কথা জিজ্ঞ/সা করতে পারি কি? 
আজকাল কি জর্জেট পরার ফ্যাশন উঠে গিয়েহ ? কিম্বা! আপনি কি ছন্মবেশে বেরিয়েছেন নতুনত্বের 
সন্ধানে? একটা খটকা আমার মনে রয়ে গেল যে-_-আপনি ঠিক আপনিই তে। ?” 

নীলাও তার নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল ন। | তার পাশে দাঁড়িয়ে সমীর সেনই ধটে-_তবে 
দাঁঞ্জিপিঙের সেই স।ছেব মিঃ সেন নয় _ভার পরণে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী, মুখের হাসিতে কি একটু বিদ্রুপের 


চিহ্ন? 
নীলা বলল “আমিও তে। আপনাকে ঠিক সেই প্রশ্নই করতে পারি। আমিও যে বুঝতে পারি ন! 


আপনি সত্যিই আপনি কি না!” | 
কিন্তু সতার কাজ আরম্ভ হ'লে পর তারা দুজনেই সমস্ত বাল বুঝতে পেরেছিল। ৮ 2 


প্রথম দিকেই ডাক পড়ল সমীরের--তার নিজের মুখেই নীলা শুনল যে সে ইউরোপের প্রধান প্রধান 
দশ গুলিতে ঘরে বিশেষভ।বে তাদের গণশিক্ষা প্রণালী ভ।ল 'করে জেনে এসেছে ।. তার নণলন্ধ জ্ঞানের... 








৫৬ মেক্ষেকেন্ল ক্ষথ। - ১ম বর্ধ "ম সংখ্য 


লাহ।য্য সে ভারতবর্ষে গ্র/মে গ্রামে, সহরে সহরে, শিক্ষাকেন্ত্র খুলতে চ।য়। কিন্তু, এ কাজ অতি কমপাধ্য,_ 
কর্মীর একান্ত অভাব-_। 

নীলার'মনে হল যেন শেষের কথাগুলি সমীর বিশেষ করে তাকেই উদ্দেশ্ত করে বলছে। 

ঘনঘর্ন হাতভালির মধ্যে সমীর যখন আবার তার পাশে এসে বসল তথন উৎসাহে নীলার চোখছুটি 
জলজল করছে, আশ্চর্য লে/ক আপনি সমীর বাব, কই এসব কথা তো ঘুণাক্ষরেও কোনও দিন আমাদের 
ৰলেন নি!” ্‌ 

“্যক্সিন দেশে যদাচ|র নীল! দেবী। ওদের সঙ্গে গিয়ে কিছুদিন আমোদ করে আসা যাঁষ, কিন্ত ওদের 
সঙ্গে কি কোনও কাজের কথা চলে? আমার আসল পরিচয় পেলেন তো ? উঠুন এবার আপনার পালা -।% 


নীল] কম্পিত বক্ষে ধীরে ধীরে বক্তার মঞ্চে উঠে ঈীঃড়াল। সমীরের মতন বাগ্মীতা তার ছিল না। 
কিন্ত সংক্ষেপে অথচ হ্বন্দব তাবে তার কাজের কথ! সে বলে গেল। সে বলল যে তাঁর বহু কষ্টে গড়ে তোল! 
প্রতিষ্ঠান গুলি এখন নিজের পায়ে খাড়া হয়ে দাড়াতে পেরেছে। কিন্তু কতটুকু বা সেই কাজগুলি, সে চায় 
নিজের কাজের প্রস।র বাড়াতে । 

সভা ভঙ্গ হলে পর সমীর বলল “বিশেষ করে অ|জকের সভাতে দেখ! হওয়াতে আমাদের পরস্পরের 
কাছে অনেক কৈফিয়ৎ দেবার পরিশ্রম বেচে গেল নীল! দেবী। কিন্তু তব, অ।পনার সঙ্গে আমার অনেক 
দরকারি কথা আছে। আপশি একটু আমার সঙ্গে বেড।তে আসতে পারবেন কি? 


নীলার মনে পড়ে গেল যে তার নাহীটস্কুলের কাজ আছে। কিন্তু নাইট স্থুলের কাজ তো রে।জই 
আছে, তাই সে হেসে সম্মত হল। 

কিন্তু “দরকরি কথা ” সেদিন তাদের বলা হয়ে উঠল না। ময়দ।নের নিজ প্রান্তে বেড়াতে বেড়াতে 
অনেক তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথা তারা বলল। কিন্তু যে কথাটা তাদের দুজনেরই সমস্ত মনের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে ছিল, 
সেটা! কেউই মুখে প্রকাশ করল না, কারণ ভ।ষায় সেটাকে প্রকাশ করবার পেষ্ট দু'জনের কাছেই বাল! বলে 


মনে হ'ল। 

সমীর বলল “অ!পনার ওপর দাজ্জিপিঙে আমার খুব র|গ হয়েছিগগ নীল। দেবী। কেবল ভাবতাম 
আপনার মতন শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী মেয়েরা কি করে কেবল সেজেগুজে, আর হেসে খেলে সারাজীবন কাটাতে 
পারেন।” 

“আর আমার বুঝি আপনার উপর রাগ হয়নি! আমি ভাবতাম যে আপনাদের লেখাপড়া শেখ!ই 
বুথ, আপন।দের সমাজে মান-সম্মান সবই তে। নির্ভর করে কেবল টাকার ছাল!র ওনের ওপর 1» 

সমীর হাসতে হাসতে বণল “বেশ তো, ছু'জনেই ছু'জনকে ঠিক এক ভাবে তুল ব্ঝেছিলাম, শোধ বোধ 
* হয়ে গেল।” 
পরমুহূর্তেই সে গন্ভীর হয়ে নীলার দিকে ফিরে বলল, পকিন্ত কেন আমি ওরকম অভদ্রের মতন 
আগনমদের সঙ্গে দেখা না করেই দাজিলিঙ, থেকে চলে এলাম জানেন ?” 


্ $ 
যার কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল। তব্.সে সমীরের চোখের দিকে চোখ তুলে বলল ্ঞানি, 


দিনই, দভিগিউ, ছেড়ে চলে আসি, এবং. সেই একই কারণে 1” নর 





স্মত্খাঙন ॥ 
( পূর্বাহ্ছবৃত্তি ) 
শ্রীসুরূচিবাল৷ সেনগ্প্তা ৷ 


এইভাবে উম! ছুইহাতে স্বামীর অপরাধের কালিমা! মছাইয়! দিতে লাগিল; তাহার লক্াহীন 
জীবনে লক্ষ্য ফিরিয়া আমিল। যেদিন হইতে সে স্বামীর ভালবাসা হারাইয়াছিল, সেদিন হইতে 
ৃত্যাই তাহার একমাত্র কাম্য হইয়াছিল। ভাবিত, জীবনের সাধ তো ফুরাইয়াছে, এখন যদি মরণ 
আসে, মার কাছে চলিয়া! যাইব। সংসারে আমার প্রয়োজন যখন ফুরাইয়াছে, তখন অনাবশ্যক 
জঙ্জালের মত সংসার আকৃড়াইয়৷ পড়িয়া! থাকি কেন? দারুণ অবসাদে তাহার দেহ ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে লাগিল । কাকীমা, পিসীম! গ্রভূতি যেসব আত্মীয়া তাহাদের সংসারে আশ্রয় পাইয়াছিল, 
তাহারা এতদিন উমার জন্য প্রাণ দিতেও কুষ্টিত হইত না। এখন তাহারা «বৌমা, ডাক্তার দেখাও, 
দেহ তো তোমার গেল” এম্নি ছা একটা ধর্ধের ডাক দিয়াই নিজেদের পুজা-আহিক প্রভৃতি 
পারমাথিক কাজে মনোনিবেশ করিল। আজ তাহার শ্বশুর শাশুড়ী বাঁচিয়া নাই। আজ সে 
স্বামীর উপেক্ষিতা, আজ তাহাকে যত্ব করিবার দিন ফুরাইয়াছে। তাহাদের কথার উত্তরে উমাও 
“ই দেখ।ইব” এই ছোট্ট একটু উত্তর দিয়। সরিয়া যাইত। 


শ্বশুরের মত স্নেহশীল নায়েব মশায় শুধু গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। এ সংসাবের অনেক 


সুখ ছুঃখের সঙ্গে তিনি পরিচিত। চুণীলালকে অসং পথ হষঈটতে ফিরাইবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 


হইয়াছে, এই ছুঃখে তিনি মণ্মাহত। কি ছুঃখে যে বধূ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, বুঝিয়াও কোনো 
প্রতীকার করিতে পারেন না, শুধু মনঃপীড়। ভোগ করেন। কিন্ত উমা যে তিল তিল করিয়া 
মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে তিনি বাকুল হইলেন। অনুযোগ করিয়া বলেন-_“্ডাক্তার 
কবরেজ এনে ওষুধ দিলেও শান্ত! বল্লে তুমি নাকি ওষুধ খাওন! মা, এ তোমার অন্তায়। মেয়েটা 
রয়েছে, তার মুখের দিকেও তো চাইতে হয়। তা” ছাড়া এ বুড়ো ছেলেটাকে কার কাছে ফেলে 
যাবে মা?” 

ল্লেহের আভাসমাত্র উমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া ওঠে । কিন্তু হাসিয়া বলে “বাপ মা ছেলেকে 
এমনি রোগাই দেখেন কাকা, বেশতো! আছি, কেন মিথ্যে ওষুধ গিল্ব ?” 

এইভাবে দিনে দিনে সে মৃত্যুর সম্মুখীন হইতেছিল। কিন্তু এখন জীবনের কর্তব্য পথ 


দেখিতে পাইয়! তাহার বাঁচিতে স্পৃহা হইল। সে ভাবিল আমি মরিয়া গেলে আমার শ্বামীর 
মপরাধের বোঝা আরো ভারী হইবে।' কে তাহার অসং কার্য্যের প্রতিরোধ করিবে? আমার 


সর 
শি 


২৫৬ স্েফ্সেক্েক কথা ১ম বর্ষ ৭ম সংখা 


হাতেই দিয়াছেন। এইসব ভাবিয়া উমার মরণে আর আনন্দ রহিলন| ; বরং তাহার বাঁচিতে সাধ হইল। 
ডাক্তার ডাকিয়া ওষুধ খাইল ও সাবধানে পুর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। 


কিন্ত কালকীট তাহার দেহে বাসা বাঁধিয়াছিল, দেহ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
অবশেষে শয্যা গ্রহণ করিল। 

তাহার শয়ন কক্ষের সঙ্গেই প্রকাণ্ড বাগান, বাগানের মধ্যে প্রশস্ত সরোবর । অপরাহ্ে উম! 
সরোবরের পাড়ে ইজিচেয়ারে আসিয়া বসে, শান্ত। র্যাপার দিয়া সাবধানে তাহার অঙ্গ ঢাকিয়৷ 
দিয়! যায়। কাক চক্ষুর শ্যায় নির্মল জল, ছুইটি শুভ্র হংস-হংসী একসঙ্গে সাতার কাটিয়া যায়, 
পশ্চাতে জলের উপরে ফেন আল্পনা আকা! হইতে থাকে । সরোবরের ওপারে সারি সারি পাম্গাছ, 
তাহার ফাকে ফাকে দেখ। যায় প্রকাণ্ড মাঠ, তাহাতে গ্রাম্য ছেলের! ছুটাছুটি করিয়া খেলিতেছে। 
সম্মুখে বকুল গাছে একটা কাঠঠোক্রার কাঠ কাটিয়া নীড় বাঁধিবার কি আগ্রহ! উমা দীর্ঘশ্বাস 


ফেলে। সে এখন পরলোকের যাত্রী, কিন্তু স্বামী! তাহাকে বাধা দিবে কে? 

সহসা! উচ্চহাস্য করিয়া তন্দ্রা ছুটিয়া আসিয়া মায়ের কোলের উপর পড়িল; পশ্চাতে 
মান্দ্রাজী আয়া অগ্রসর হইয়া সেলাম জানাইল। 

তন্দ্রা খুসিতে টুকরা টুক্রা হইয়া বলিল “কী মজা হয়েছে জান মা? টস্টম্‌ করে বাবা 
আমাকে কতদূর বেড়াতে নিয়ে গেছিলেন । নুটুহাবুদের বাড়ী ছাড়িয়ে, নন্দীপাঁড়ার হাট ছাড়িয়ে 
আরো দুরে গেছিলাম মা! সত্যি! আয়াও গেছিল, তুমি আয়াকে জিজ্ঞেস কর” উমার দৃষ্টি 
আয়ার দিকে আকৃষ্ট করিয়া তন্দ্রা আয়ার হাত হইতে একটি ্রদৃশ্য ফুলের সাজি নিয়া তাহার 
মধ্য হইতে একটি একটি করিয়া তুলিয়া মাকে দেখাইতে লাগিল “হাট থেকে বাবা আমাকে এই 
দেখ কাঠের ঘোড়া, পুঁতির মালা আর চীনের পুতুল কিনে দিয়েছেন। এই দেখ, একশিশি 
লজেন্সও আছে। তুমি ছুটি খাবে?” ক্ষিপ্রহস্তে শিশি খুলিয়া ছুটি লজেন্স তন্দ্রা মায়ের মুখে 
দিতে গেল! “খাবে না? তবে থাক, এই ফুলের সাজিটাও বাবা কিনে দিলেন, নয়তো! এগুলো 
আনব কি কারে? তুমি বরং তোমার ঠাকুরের ফুলের জন্য সাজিটাই নিও ।” 

উম| অন্থমনস্ক হইয়া কি চিন্তা করিতেছিল, তাহার নিশ্রভ চক্ষু সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল। 
উত্তেজিত দরে সে বলিল “তন্থু, তুই পারবি মা ?” 

অতগুলি দ্রবাপ্রাপ্তির সংবাদে মায়ের কোনে। উৎসাহ না দেখিয়া তন্দ্রা একটু দমিয়৷ গেল-_ 
“কি পারব মা?” 

উম। ছুই হাতে মেয়েকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল “তুই পারবি তনু ? বল্‌ পারবি ?” 

তম্থু এবার ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “হ্যা খুব গারব। নতুন বছরে বাবা যে মুক্তোর কষ্ঠি 
দিয়েছেন সেইটে আবার দেখবে? হ্যা খুব পারব, আমি এখন বড় হয়েছি, 'জিন্দুকের চাবি 
ঘোরতৈ.পারি। দাও-_ চাবি দাও। 


ক, ১৩৪৮ নেল্সেছেক্স ক্ষন! ২৫৯ 


মেয়েকে চুম্বন করিয়৷ উমা বলিল “আমি চলে গেলে তুই সব সময় গর কাছে থাকতে 
পারবি তন্নু ? একটুও একা ছাড়বিনে ? পারবি মা?” 

উৎসাহিত হইয় তন্দ্রা বলিল “ঠ্্যা, খুব পারব. বাবার কাছে থাকতে আমার খুব ভাল লাগে। 
কিন্ত তুমি কোথায় যাবে মা? আমি তোমাকে যেতে দেব না” তন্দ্রা মায়ের গলা জড়াইয়া 


ধরিল। 
নঃ াঃ ফট ঙ এ 


একপা” একপা" করিয়া উমার শেষ দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। গভীর রাত্রি, উমার কাছে 
ছোট একখানা খাটে তন্দ্রা ঘুমাইয়া আছে। শিয়রে দাসীগণ কেহ পাখা হাতে, কেহ আইস্-ব্যাগ 
হাতে টুলিয়' পড়িয়াছে। সহস৷ উমা ঘুম ভাঙ্গিয়৷ চারিদিকে চাহিল, তারপর কি ভাবিয়া হাত 
বাড়াইয়া তর্দ্ীকে জাগাইয়া বলিল “তনু মা!” 

তন্দ্রা অষ্টমবর্ষীয়। বালিকা, সহজে তাহার ঘুম ভাঙ্গেনা, কিন্ত আজ মায়ের এই ক্ষীণ আহ্বানেই 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। উঠিয়া বসিয়া চোখ, রগড়াইয়া মায়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল 
“কি চাই মা? ডাক্ব ওদের? ফলের রস খাবে £” 

উমা ক্ষীণ কে বলিল “তনু, য। বলেছি তোর মনে থাকবে তো? পার্বি সব সময় ওঁর সঙ্গে 
থাকৃতে ? কখনো! এক ছেড়ে দিবিনে ?” “না-_ম! তুমি অত ক'রে ঝ্ল্ছ কেন? বাধার কাছে 
আমি সবসময় থাকৃব। তুমি কথ! বল্তে হাপাচ্ছ, এখন চুপ ক'রে ঘুমোও ।” 


কথা শুনিয়া দাসীগণ জাগিয়া উঠিল, কেহ পাখা চ/লাইতে লাগিল কেহ মাথায় আইস্ব্যাগ, 


চাপিয়া ধরিল, কেহ ওষুধের শিশি গ্লাস লইয়া ওষুধ ঢালিতে লাগিল। 

অলসকণ্ঠে উমা ডকিল, “তনু মা ।” 

তন্দ্রা যেন বালিকা নয়, প্রবীণার মত বলিল “কি মা বল।” জড়াইয়। জড়াইয়! উম। বলিল 
“একবার ডেকে আনতে পার্বি তাকে? শেষ সময় একবার-_তুই ছাড়া আর তো কেউ পারবে 
না মা!” “কাকে ডেকে আন্ব? বাবাকে £ বাবা যে বলেন তার অনেক কাজ, তাই ভিতরে 
আসতে পারেন না। আচ্ছা_-যত কাজই থাক্‌, আজ ডেকে আন্বই ।” 


তন্দ্রা একজন ঝিকে সঙ্গে নিয়া ছুঁটিয়া চলিয়া গেল। রাত্রি দ্বিপ্রহন্, চারিদিকে ঝি'ঝি' 
পোকার অশ্রান্ত করুণ ধ্বনি শোনা যাইতেছিল। বাঁকে ঝাঁকে জোনাকী, তন্দ্রাকে একটু আলো 
দেখাইবার জন্যই যেন' তাহার সম্মুখ আসিয়া! উড়িতে লাগিল। পথচাগী একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করিয়! ছুটিয়৷ আসিয়া তন্দ্রার সম্মুখে লেজ নাড়িতে লাগিল। নিশাচর একটা পক্গী কর্কশন্বরে 
ডাকিয়া তন্দ্রার' মাথার উপর দিয়! উড়িয়৷ গেল। তন্দ্রা একবার ভয় পাইয়া নন্দঝির গা” ঘেঁষিয়া 


দাড়াইল। 


২৬ . মেেক্সেদেল করা ১ম বর্ষ, ৭ম সংখা 


,  বাগানবাড়ীর গেটের সম্মুখে আসিয়া তন্্রা গেটের ভিতরে ঢুকিতে গেল, কিন্তু দরোয়ান বাধা 
দিল। তন্দ্রা রুষিয়া বলিল “আমার বাবার কাছে আমি যাব, তোর কিরে হনুমান?” হনুমান 
আশ্ষালন ভাঁড়িল না, গেট বন্ধ করিয়। দ্রিল। 

ভিতরে তখন নৃত্যগ়ীত চলিতেছিল ; কলিকাতা হইতে বিখ্যাত নর্তকী সীতার! বাই আসিয়াছে, 
চূণীলাল ও তাহার বন্ধুগণ রাত্রিভোর সেই নৃতারস উপভোগ করিতেছেন। 

পাঁনোম্বত্ব চুণীলালের কানে তন্দ্রার করুণ স্বর আসিয়া পৌছিল “বাবা, দ্ররোয়ান তোমার 
কাছে যেতে দিচ্ছে না ।” 

মুহূর্তের মধ্যে তাহার নেশ! ছুটিয়৷ গেল, পুর্ণ পানপাত্র হাত হইতে পড়িয়৷ গিয়া! টুক্রা 
টুক্রা হইয়া গেল। তিনি দ্রেতপদে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন “গেটের সম্মুখে ম্লানমুখে তন্দ্রা 
দাড়াইয়া আছে। পিতাকে দেখিয়া সে উচ্ছ্বসিত হইয়! কাঁদিয়া উঠিল। গেট খু্জলয়া ফেলিয়া 
চুণীলাল বাহিরে আসিয়। মেয়েকে কোলে তুলিয়। লইয়া বলিলেন “কি হয়েছে মা, এত রাতে 
এসেছ কেন ?” | 

তন্দ্রা ফৌপাইতে ফৌপাইতে বলিল, “মার খুব অস্থুখ, মা তোমাকে প্টেকেছেন। তোমার 
যত কাজই থাক্‌, আজ তোমাকে যেতেই হবে ।” 

“উমা! ডাকিয়াছে !' চুণীলাল একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেলেন। আজ কি উমা বিচার 
করিবার জন্য তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে? সকল দুষধার্য্যের কৈফিয়ং লইয়৷ আজ কি তাহাঁকে 
সে কঠোর দণ্ড দিবে ?” 

তক্দ্া পিতাকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল, পিতা কলের পুতুলের মত চলিতে লাগিলেন। 
চন্দ্র মাথার উপরে কিরণ বিকীর্ণ করিতেছিল, ঘুম ভাঙ্গিয়া পাখীর দ্ধ পাখা ঝাপটাইয়া একবার 
ডাকিয়। উঠিল। সম্মখখেই পথ-_-সে পথ চুণীলালের কত পুরাতন, কিন্তু আজ সে পথ যেন তাার 
কাছে নৃতনরূপে দেখা দিল। 

ক্রমে পথ ফুরাইল, তাহার! বাড়ীর দরজায় ঢুকিল, উঠান, সি'ড়ি বারান্দা সব পার হইয়া 
দীর্ঘদিন পরে চুণীলাল নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

ঘরে বহুলোকের সমাগম হইয়াছে, কবিরাজ নাড়ি ধরিয়া আছেন, কাছে দাড়াইয়। 
নায়েব মশায় রুমালে চোখ মুছিতেছেন, ছিন্ন ত্বর্ণলতার ন্যায় উম! বিছানায় পড়িয়া আছে। 

চুণীলাল শিয়রে ্রাড়াইয়! অপলক নেত্রে সেই মৃত্যুপথযাত্রীর দিকে চাহিল। তন্দ্রা মায়ের 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! বলিল, “মা: মা, বাবা এসেছেন ।” 

উমা নিশ্রভ চক্ষু মেলিয়া! চাহিল; কিন্তু স্বামীর কাছে কোনো কাজের কৈকিয়ং চাহিল 
না, কোনো দণ্ডবিধান করিল ন। শুধু “তনুকে দেখো, কখনো ওকে কাছছাড়া কোরো না" এই 
ছোট্ট ছুটি অনুরোধ জান।ইয়! চিরদিনের জন্য চলিয়া গেল। 


সপ £ ত্রান ১ 





হলনা তভ-১৩7:51০৬, 
শ্রীমণিকুস্তল! সেন, শ্রীকল্যাদী সেন ও শ্রীনলিনী চক্রবর্তী । 


প্রথমেই পাত্রীদের একটু পরিচয় আবশ্তক। 


[005 9981) অতিজাত-বংশীয়া, বয়স্কা, আধুনিক । কলকাতার ইঙগবঙ্গ সমাজের তিনি নেত্রী-স্থানীয়! 
বিশেষ করে “গশ-সাছেব” “নাইট” উপাধী পাবার পর থেকে সকলেই তাঁকে খুব মস্ত করে চলেন। 


10. 10066 হলেন কাজের লোক। সমাজ সেবায় তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন। সকাল 
থেকে সন্ধ]! পর্যস্ত 16060 দিয়ে, 119961116৮9) করে ও ()01)06187108 171) করে তিনি নিঃশ্বাস 
ফেলবার সময় পর্যন্ত পান না। 0%1016% 148918১১ 5001৮] 33151660101) এর তিনিই হলেন 
সম্পাদিক!। 

015. 7115601) তরুণী, আই-সি-এস্‌ পত্বী। 9০০1] 39:৮1০6 এ তঁ।র অভিজ্ঞতা না থাকলেও 
উৎসাহ খুবই ॥। বিশেষ করে 14707 ৫০8) ও [1006 এব কাঞ্জে তার অসীম শ্রদ্ধা । 


মন্দাকিনী দেবী প্রাচীন ভারতীয় সংস্কতি ও শিল্পকলার সাধন! করেন, সেইজন্য তাঁর বেশভৃষা, 
আচ।র-ব্যবহ।র এমন কি কথা-বাতর ধরণটি পর্যন্ত কবিত্বময় হয়ে উঠেছে । 
ইরা ও শিপ্রা অত্যাধুনিক! কুমারী। সিনেমা পার্টিতে ঘুরে, বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে বেড়িয়ে, গল্প 


করে, নিরবছিনন আনন্দের শোতে এদের দিনগুলি কেটে যায়। 9০০18] 89:দ100 করবার মতন এদের 
সময়ও নাই এবং ইচ্ছাও ন।ই। কেবল 14৮0 9091) এর খ|তিরে এই 08100668 [50165+ 390181 


90:৮1০8 (318)এ এদের যোগ দিতে হয়েছে । 

[05 981) এর বাড়িতে এক 011)1)9৮ 0০৮যতে তিনি একদিন গ্রামের উন্নতি সাধন করবার 
প্রস্তাব করেন ও 0101166% 10108 30910] 39:5108 011) এর সভ্যারা সেইদিশ দেশোদ্ধার ব্রত 
গ্রহণ করেন। তারই জের টেনে আজ 5, 1) এর 0111) ৮০))এ পল্লীউন্নয়নের আলোচন! 
করবার জন্য মিটিং বসেছে । এর ফলটি যে ঠিক কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা আমি অ।গে থেকে বলে দিতে 
চাই না। 

দ্বিতীয় দৃশ্তের পাত্রীদের-_ ক্ষেমী, ক্ষেমীর মাঃ মেছুনি, গোয়ালাণী ও ঘুঁটেয়ালির-_বেশী পরিচয় দেবার 
গ্রয়োজন নাই। প্রহ্সনটি অভিনয় করবার সময়ে আধধুনিকাদের সাজ-পোষাক অতাগ্রভাবে আধুনিক ও 
গ্রাযব।সিনণীদের বেশ অত্যন্ত গ্রাম্য হলে ভাল হয়। 

আরো আছেন ছুটি মেয়ে, তার। শহরে লেখাপড়া শিখেছেন কিন্তু গ্রামেই থকেন। তাদের বর্ণনা 
দেবার বিশেষ ৫কানও দরকার নাই কারণ পব বিষয়েই তঁ।র] অতি স্বমভাবিক এবং সাধারণ। গ্রামবাসিনীরা 
তাঁদের “দিদিমণি” বলে ডাকে, অমর! «প্রপমা” ও “দ্বিতীয়া” বলে উল্লেখ করব। : 


২৬২ শ্মেত্মেক্েন্ত কথা ১ম বর্ষ ৭ম সং খ্যা, 


শর্থক্য জুস) 
(1051776 70019. ) 


টার, 10166131800 আজ আমরা সকলে এখানে 17986 করেছি আমাদের 99018] ০: সম্বন্ধে 
একটু :418008 করব।র অন্য । [80৮ 01091 সেদিন বলছিলেন যে এই 2766 ৮৪: এর সময়ে 
1181%19 এর মেয়েরা কি অসম্ভব 9০০1%] 8০:51০০ দিচ্ছে। 119০6।)তে কাজ করছে, 81৮ 0: 
1771. করছে, 9০101079দের জন্য 8%9$ও তৈরী করছে, ৪৮০86813 10716 করছে, --08771এ গিয়ে তাদের 
ন।ন। রকমে 11)8191786101 জোগাচ্ছে। 1381)089 £০11 করছে--গ্রা-ণ দিয়ে তারা মস] করছে। 
৮ 1100191 91)7৮ 80011179 9810-8500108 1! আর আমরা ? আমরা [1101%র মেয়ের আজও 
ঘরের (০0: 5118 এর মধ্যে বন্ধ থেকে ঘুমে।চ্ছি !” 

শিপ্র। (দ্রন।স্তিকে) ঘরের মধ্যে! 11. 10706 |! এ 


ইরা-কবে থেকে রে? 
ান, 11166915889 00 17001% ! ভেঙে ফেল 170৮ 91151 জাগাও দেশকে 1 00601) [21177)90)) 


যদি দেশের কাঁজে হাত 5০1| করতে পারেন, তবে আমর! কেন করধ ন1? কমিশন|র মিঃ ডশ. যদি 
নিজে হাতে ৬5197 [58017)61) তুলতে পারেন, 1907 198) যদি 3100108 এ 11110601611 
খুলতে পারেন, তবে অ।মরা কেন কে।মর বেঁধে £910 এ নামবো না ?” 

(0. 801665৮-ক্মরে কপড় বাধন|র তঙ্গী করলেন কিন্ু আধুনিকভাবে পরা জর্জেট শাঙির আচল 


কাধের চেয়ে নীচে পৌছ।ল না) 
ইরা “কাপড় কইরে ?% 


শিপ্রা-৭খুঁক খুক-খুক!” 
1115. 1)01.5- ণহ!সহ ? 9101700, 9178178 ! এরকম একটা 91101)1) (00189101। এ তে|মাদের 10101001858 


07189611010) দেখে লজ্জায় আমার মুখ ল।ল হযে যাচ্ছে।” 

শিপ্রা- (জন।স্তিকে) "মুখ-খানা তো সর্বদাই অমন টুকটুক করে ।” 

ইরা-_“লজ্জ।য়, ন। রজে ?” 

মন্দাকিনী--“এইরকম ভব্যতা নিয়ে তোমরা সাম[জিকতা রাখবে কি করে বাছ!? তোম।দের কি একটুও 
সংস্কতি হয় নি?” 

008],_-«তোমাদের 019৮টা একটু তাড়াতাড়ি ০1010 ০0৮ কর। আমার আবার একটা 11111)07611)0 
01111)81 81)0529179116 আছে, 14৮9 হলে চলবে ন1।” 
(ঘড়ি দেখলেন) । 


[09৮৮ হ্যা, এই যে এক্ষুনি ।” 
(খোঁজাখু'জি করে একতাড়া ক।গজ পত্র বার করলেন ) 


“আমি 11119 90116 এর একটা ৪০167)8 করেছিলাম, অ।পনাদের কাছে তার 7279 006111)68 
দিচ্ছি ০০1 এর জন্ত। প্রথমেই গ্রামে গ্রামে আমাদের 40916 [16675017 0৮101)5167) ৪০৮1 


করা.দরকার-- 


কার্থিক, ১৩৪৮ সেত্জক্েক্প কথা ২৬৩ 


11162,--গ্রামে যাবেন কি করে? সেখানকার রাস্তাগুলো তো শুনেছি একেবারে 0111)060181)19 19 
1)9৮৮--না-না, সে রকম গ্রাম নয়, 0985০:৪ [১০%৫ এর ওপরেই আম।দেরই জানাশোনা এক 0868: এর 
10718015101) 'একটা গ্রাম আছে, গ্রথমে সেখান থেকে আমরা ৪৪6 করব” চি 
(সকলের সম্মতি জ্ঞাপন ) 
101৮--তা। হলে 119৮ 9৭।)০৪0,ই সেখানে গিয়ে কজ আরম্ভ করতে পারি |” 


31166 “বাঃ আমিতো! 1076108817  91108190--% 
মন্দা “আমি বাপু সেদিন জপানী চিত্রকর চিংফুকে খেতে বলেছি--" 


093,--“অত ৪1)076 19109 এ কি হয়? অন্ততঃ 6%০ %9913 আগে 98০ করে ন। রাখলে সবাইকে 
09 পাবে কি করে ?” 

শিপ্রা-কেনও দিনই বা 199 রাখ] যায় কিকরে? মনে করুন, গ্রামে যাওয়া ঠিক করেছি, এমন সময়ে 
একটা 10631900020 11)5108101) এলো, তখন ?” 

ইরা-- “আমর বব! গ্রামে যাওয়। টাওযা হবে না।” 

শিপ্রা-“কেন? তোর 19০) 10910 কি তোকে একদিনও 51779 করতে পারবে ন| ?" 

1)।66--ইরা, শিপ্রা) 1:01) 01110! তবে আপনারাই বলুণ কবে যাবেন। তবে, 17930 6 691:8 
এর মধ্যে আমার ওই এক /9971১৫৭%৮ ছাড়া আর একট। দিনও [7৫০ ন।ই |” 

(10$11--তা হলে 10636000100] এই চল। 936 10)61)1]। এর একটা দুটো দিন শিশ্চয় এখনও (298 


আছে তোমাদের ।” 
মন্দা_“আচ্ছ। বাপু! দেশগায়ে তো শুশি বড ম্যালেরিয়া-ধরবে টরবে নাতো ? আর সেখনে শিশ্য় 


017০016 [09999 নেই ?” 

1)1766--0900 119৮561)5 ! সেখানে থাকবে কে? 17:10 101)01) খেয়ে রওন হয়ে। সেখানে 5০1১9] 
7001 করে, 0) 011)1)8£ 61009 আমবা অনায়াসে ফিরে আসব” 

শিপ্রা-“একদিনেই কাজ হয়ে যাবে 2৮ 

1)৮৮--"কেন হবে না? ওখানকার ১৯৪-11)90000 কে বলে সব 811%716210191)65 করিয়ে রাখব, আমর! 
খ।লি স্কুলটা (1১ করেই চলে আগব।” 

ইরা__“তবে সেতো আধ ঘণ্টার কাজ। ত| হলে ১ 168 01৮10ই ফিরে আস! যাবে ।” 

শিপ্রা-“তবে তো। তোর 1)10191) 3০1৪ হয়ে গেল।” 

10664017510 109 1 আমার 501701)6এ আরো আছে। যে কাজটা হাতে নেব সেট! 0018)1)1819 
করে তবে তো ছাড়তে হবে। শুধু স্কুল খুললেই কি একট। গ্রামের সব 1)7)1)101004 81560 হয়ে 


যাবে ?” 
0,8]।--“যেমন ধর, ৮11188975দের 19919 10)1)70৮৬ করবার চেষ্ট। করতে পার, ৬৮161 11)501116)। 


তুলতে পর -” 


২৬৪ শেসতষ্মতচ্ন্ল ক্কঞ্রা ১ম বর্ষ, ৭ সংখ্যা 


শিগ্রা--7550170) ! 007 8181! বাড়িতে এনে ₹৪৪৪এ সজাব।” 
ইর1--*উঃ, সঞ্জয় আমাকে যে একটা 1১58০176) রঙের জর্জেট দিয়েছে, সেটা দেখলে তুই মরে যাবি। কি 
হ্য_ই--ট, জানিস না ভাই।” 

মন্দা-_-“একটু চুপ করন! বাছা! তোমরা 1” 

111591)--কেবল সাজ আর. শাড়ী | কোনও ৪911003 জিনিষের ওপর তোমর] ০০1)991।6869 করতে 
পার ন1।” 

[)0৮৮-- “01091711)5 01 019 801)001এর পর একটা 17002197)9এর 18000:9) ও 01777188019 01579979010 
খুলবার একটা! ৪082996107. দিয়ে /৮৩: 7580170) তুলেই আমরা বাড়ী চলে আসব।” 

মন্দা- “বক্তৃতা কে দেবে বলতো1? স|হিত্য ও শিল্পকল! ছাড়! কোনও বিষয়ে অমি তো বলিনে, আর 
তোমর! কি বাংল! বলতে পারবে ?” 

1116691)--কেন 1 115 19066 তো আজকাল খুব ভাল বাংলা বলতে শিখেছেন ।% 

7000--01% 59৪! 'আমি ওদের সঙ্গে খুব মিশতে পারি। এমন কি আমি তাবছিলাম যে 19)2115]. 
769০দের মতন 188) 091) যদি তীর চ/এ 511188শেগদের একটা 9০018] £/,00)971710-- 

0০87--( শশব্যন্তে ) ০017, 100) 1109 1191 ওরা কি রকম 01: তাতো তোমরা জান না। আমাৰ 
বাগান একেবারে নষ্ট করে দেবে-আর 07৮1) ₹০০1/এ যদি ঢুকে পড়ে তা*হছলে তো! সর্বনাশ 1" 

7১০০%-_"তাহ'লে একদিন গ্রামে গিয়ে কাজ সেরে আসলেই হবে।» 

0981, উঠে দীড়িয়ে ) “হ্যা ই), সেই ঠিক থাক |” (ঘড়ি দেখে ) পু ৮10 01798401866 ( ব্যস্তভাবে 
প্রস্থান। পিছন পিছন 1)৮, 11106%1) ও মন্দাকিনী দেবীর প্রস্থান) 

ইর!--"“আমি বাপু ওর মধ্যে নেই । ফিরতে সন্ধে হলে সঞ্জয় আমাকে ব-_ ড্র 77193 করবে।” 

শিপ্রা-"আমার দ্বারা ও সব হবে টবে না। মাম)]) ৪1681) বেশ তো আছি ভাই, দরকার কি ওসব 


হাঙ্গামার ভিতর ঢুকে ? 
(প্রস্থান। যব্নিক1 পতন ) 


ছিতীজ লুষ্থ্য £ 
(গ্রামের রাস্তা--170$ 01981), পিছন পিছন 1175. 1), 01)118)0) মন্ীকিনী, ইরা ও শ্এা।র 


গ্ররবেশ ) 


মিটাঃ---*কই, কে।থাও তো কিছু নেই ?” 
ডাট_“এই তো 1507 11117 ৮০৪৮ এইখানেই তে! আমাদের 11096 করতে লিখে দিয়েছিলাম ।” 


গশ.-8097611) 01007016699র তা কোনও 1 নেই।” 


মিট।£ --"* 901,9০1 00101101106 টাই বা কোথায়?” 


মন্দা'চলনা একটু এগিয়ে দেখি, ওই তে। কতগুলো ঘর দেখা যাচ্ছে।” 
ইর|--স্ধাবেন কি করে? কাদা ভেঙে? রাস্তা তো দেখছি না।” 


কার্তিক, ১৩৪৮ সেফ্েক্ব্ কথ! ২৬৫ 


শিপ্রা-_“তাহলে আপনারই যান, আমি আমার নো-তুন ভুতো। 82০11] করতে পারবো না। আমি বরং 
ততক্ষণ গাড়িতে গিয়ে বসছি।” 


মিটাঃ--"ওই কে যেন আসছে, 98: 179: 
( ঝুড়ি মাথায় ঘু'টে ওয়ালীর প্রবেশ ) 


ডাটু__"ওহে শেন, আমরা 0810066% 1490198+ 90018] 99:19 (910 থেকে আসছি, অজ এখানে 
৪০100] 01990 করবার কথা৷ আছে। তুমি সে বিয়ে কিছু জান 1 | 
খুঁটে__(সভয়ে) “ও বাবা, এ হিচিং পিচিং কি সব কয় গে! 1” 
( ঝুড়ি ফেলে প্রস্থান ) 
মন্দা-ণতোমাঁদের ওই এক স্বভাব, ইংরেজি ছাড়া কোনও কথ! কইতে পার না, গায়ের মেয়ের! কি অত 
বোঝে? ওই আরো ছু'জন আসছে। সর, ওদের সঙ্গে আমিই কথা বলি।” 
(মেছুনী ও গোয়ালাশীর প্রবেশ ) 
মন্দা_“ওগো ভালমান্ষের ঝি, কোনও মেমসাহেবের এখানে আসবার কথা শুনেছ ?” 
গোয়!_ ( মেছুনীর প্রতি ) “শুনিচি? শুধু শুনিচি, একেবারে চন্মোচকে দেকৃচি।” 
মেছু_-( গোয়ালিনীর প্রতি ) “মেম্সাছেব কিলা, ডযানাক।টা পরী বল্‌।” 
(দু'জনে হাসাহ।সি) 
গশ ০৬176 1071)৩1611101)08 ! জ।ন. আমর! কে?" 
মন্দা_ “নান, থাম, থাম, ওর। কি অতশত বে।ঝে? ওদের সঙ্গে ছুটো সুখ দুঃখের কথ! কইলে, তবে 
ওরা বঝতে পরবে ।+ (মেছুনীব প্রতি ) “হাঁগা বাছা? তুমি বুঝি মেছুনী? তোমার ঝুড়িতে কি 


মাছ আছে?” 
মেছু__( গোয়ালিনীর প্রতি _সন্দেহের সঙ্গে) “এই শর-ছুপুর বেলা আচে আচে করতে নেগেচে কেন? 


ঘাড়ে চাপবে নাকি ?” 
গোয়।_“কিচ্ছ বিশ্বেস নেই__” 
মেছ-_-( সতয়ে ) “আবার মুকে, নোকে, আঙুলে, ঘৰ রক্ত নেগে রইচে--আর একেনে ঈডাস নে--চ-+1৮ 


গোয়া গ্রাম, রাম, রাম !” 
( ঝাটা হাতে ক্ষেমীব মার গ্রবেশ ) 


গোয়া--“মাসী, ওমাসী, ওনারা কে? ত্য।নারা নয় তো 1” 


মেছু--ণরাম, র!ম, রম !” 
ক্ষেমীর মা__"ওরে না-ন, ভয় পাসনি, ওরা হ'ল সব কলকেতার বিবি। আমার পুরোন মুনিবের বাড়ি 


কতো দেখেচি অমোন, আমি অর চিনতে ল!রব ?” 
( ক্ষেমী ও ঘৃ'টেওয়ালীর প্রবেশ ) 


ক্ষমী ও ঘু'টে-- “ভূত আম।র পুত, শীকিনী আমার ঝি, 
রামলক্মণ বুকে আচেঁম, ভয়টা 'আম।র কি 1” 


রং টির নি! ১... ১ম বর্ধ ৭ম সংখ্যা 


ক্ষেমীর মা--“কিল! ভূত ঝাড়ছিস কাকে ?” 

গোয়া-_“কেন, মানুষ চিনিসনে ন।কি ?” 

ডাব ০৮৫6 992089 0৮779 1 

মন্দা_”ওই দেখ, আস্তে আস্তে সবই বুঝতে পারবে ।” (গ্রামবাসিনীদের প্রতি) পবুবছো তো বাছা, 
আমরা তোমাদেরই 'উপ্কার করবার জন্ত এসেছি --» 

ক্ষেমীর মা_-“উব্গ|র-টুব্গার বুজিনে বাপু। তোমরা আবার কারু উব্গার করবে, তা*হলেই গেচি! 
যতদিন গতর খাটাতে পেরেচি ততদিন কেবল ক্ষেমীর মা, আর ক্ষেমীর মা। আর বুড়ো হইচি, 
কি নাঁতিবাটা। ঢের দেকিচি অমন-হ্যাঃ1% 

ক্ষেমী - “অমা, একেনেও সব বিবিরা এসে জুটেচে? তোর এখনও সখ যায় মা! আবার কোলকেত। 
যাবি ন।কি খ্যাংরার বাড়ি খেতে £' 

গশ- তোমাদের কথার কোনও ৪0189 নেই, তা তোমর! জান ?” 

মন্দা_*ই্যা, তোমরা বলছ কি বলতো? কত কষ্ট করে, রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে, মাঠঘাট ভেঙে এঁব। 
এসেছেন- সেতো৷ তোমাদেরই জন্য-_নইলে কি দায় পড়েছিল এদের ?” 

ডাট._-“017£8911] স1060]08ন- ” 

শিপ্রা-_"আমাদের এখানে টেনে ন| আনলেই কি হত না ?” 

ইরা-"আমি তে। আগেই 79189 করেছিলাম অ।সতে 5901 101814600 6) 177 008))0)111 ৮ 

মিটাঃ_-"এখানে এলে এসব হবে সেতে। জানা কথাই, এতে। আর 1918115]) ড111/29 নয় যে $1117,2619রা 
[1)8101)19 জানবে |” 

ঘু'টে -( এগিগে এসে ) "আবার ইঞ্জিরি গাল পাডচে। কি? ঢের ঢের অমন গে।ড়ামুক দেকিচি 1” 

শিপ্রা-“মাগোঃ, এখনে কি থাকা যায়? চল গাড়তে গিয়ে বসি--” 

ইরা “ঠিক বলেছ, 1,9৮৪ 18%59 01013 09060188091) [91809 15 

(ইরা ও শিপ্রার প্রস্থান ) 

ক্ষেমীর মা-৭দেখ, একেনে ওসব তন্বী চলবে না, একেনে খ্যাংরা গাছ আমার হাতে-_* (ঝাটা আশ্ফালন) 

মিট।:-_( ভয়ে কয়েক পা! পিছিয়ে গিয়ে ) “ও বাবা 71০% হবে নাকি 1” (চীৎকার ) ”1১০109, ৮1109 1৮ 

গশ--৭017 8৮০0 16-1 014) 0981 111) 6197) ! দেখ গ্রামবাসীরা, তোমরা যে £০018 21) 1019%8 
তা জেনেও আমর! তোমাদের উন্নতি করতে এসেছিলাম, ৮০০ | 0101৮: [700৬ 61790 770 829 
00718%93 8100. 100095 15150 1" 

( গ্রামের মেয়েদের পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওই, ও মৃদু ক্রোধের গুঞ্জন ) 
ডাট-_. পাও 61)910 6০ 61791 0৮9, চল আমরা যাই _এদের আবার 017)1810011)85101) 1১” 


মন্দা-_ “যু নেছ ওই করে খাবার জন্মই ওদের জন্ম-_* 


কার্তিক, ১৩৪৮ মেক্ষেতকিন্ 'আঞ্খা 'হ&7 


গোয়া--“কোধে আবার নেত্য করচে দেকো-_” 

মিটা £--410217) 6005 আ1)য010 100 

ক্ষেমী “আবার ডেম্‌ ডেম্‌ করচে] কেন” 

মন্দা_-্যতসব ছোটলোক-- 

ক্ষেমীর মা--“ছোটলোকের ঘরে এইচিলে কেন মতে« 

ডাট-_-“দেখ, মুখ সামলে কথা বল-- 

গু'টে_-”ও বাবা, আবার মুখ ভেঙায়--” 

গশ.--9 517511 09068811008 8681) 

গোয়া-_“ছুড়ো জেলে দিতে হয় অমন মুকে__” 

'গশ.-4১111 15৭0815-- 

মেছ্ু-_-(কে।মবে কাপড় বেধে ) “আমরা কেন রাস্কে হতে যাব? তুমি রাস্বে, তোমার বাপ পিতামো 
রাস্কে, তোমার চৌদ্দপুরষ রাস" 


গ্রামের সকলে "-্্যা-যা বলেচ-” 
“-_বিদেয় কর, বিদেয় কর--* 


“-বাঁযাটা মার--” 
“_-যত ভূতের মরণ একেনে--” ইত্যাদি । 


( প্রথম] ও দ্বিতীয়াব প্রবেশ ) 
প্রথমা ও দ্বিতীয়--“আরে, আরে, কি, হয়েছে কি?” 
গ্রামের সকলে--( মুহতে" শান্ত হয়ে ) "আরে দিদিমণির! যে, ওরে চুপ চুপ ! পেরণাম হই দিদিমণিরা--' 
ডাট _€1178)0 090, 070 19081)6101) ৫০101715688 26 1886 1? 


১মাঁ-এসব কি ব্যাপার ? 


২য়--“আপনারা কোথ। থেকে আসছেন ?” 
গশ.-( এগিয়ে এসে) “আমর! এখানকার 80]10০0] 01১৪1 করবার জন্ত কলকাত! থেকে এসেছি । আপনারা 


বুঝি আমাদের 7০০৫:%৪ করবেন ?” 


১ম স্কুল? কোন স্কুল /” 
২যা__”আমাদের 'একটা পাঠশালা আছে বটে, কিন্ত সেখানে তো আঞ্গ কোনও কিছু হবার কথা নাই-_” 


১ম --“আমর! তো! সেখান থেকেই আসছি । কই? কিছু শুনিনি তো?” 
ডাট--পকেন? 01769 ৪9৮-]1190,06০৮কে তো 0085%)1) লিখেছিলেন বলে শুনেছি । সে সব 


ঠিক করে রাখেনি ?” 


ন্‌ সেক্ষেছেল্্র কথা ১ম বর্ষ ৭ম সংখা 


২য়া-_-পকিসের কথা বলছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না।* 

গশ.--০0৮10066% ],90199+ 1১918] ৪৫০5106 01100 থেকে আমরা এসেছি ড1112£9 00116 এর 10111007076 
নিয়ে আজকে এই গ্রামে একট] 80190 0091) করে, ঘ০0৩: [159011761) 08101109107) ৪697 কবে, 
আর একট! 01/82168019 018911887 খুলবার ৪1082986201) দ্রিয়ে যাব ভেবেছিলাম। কিন্ত, এদেব 
|।080119 &061600৭- দেখে এক্ষুনি চলে যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

মিট! £-_-*হ্যা, আমর! ওদের অন্য এত 6:০৪৮]০ নিলাম, আর ওরা আমাদের মারতে এসেছিল ।* 

১মা “সত্যি, আপনাদের খুব কষ্ট হয়েছে, কিন্তু এসবের কিছু দরকার ছিল না কারণ আপনারা যেসব 
কাজের কথ! বলছেন সেসব কাজই তো! এখানে একটু একটু আরম্ভ হয়ে গেছে--* 

ড।ট__“কই, কারা করছে জানিনা! তো ? আমরা ছাড়া আর কোনও [,81199 8701] 99166 07::0 
আছে বলেও তো! জানিন! 1 

মিটা__“36%8957)এও তো সে বিষয়ে কিছু বেরোয় নি!” 

গশ-_“আমাদের তো ৫০1)8110 করেনি 1 | 

২য়|__"আমরা এখানেই থাকি কিনা, তাই এদের দিয়েই আস্তে আস্তে কাজ আরস্ত করিয়েছিলাম ।” 

মিটাঃ-_-"আপন।রা কিছু শেখাতে পেরেছেন বলে তে! মনে হয় না, এদের যা! 11101070119 

১মা-দনানা, এরা অভদ্র নয়, তৰে আপনাদের মতন লোক দেখবার সৌভাগ্য তে৷ এদের হয় না, তাই এর। 
একটু ঘাবড়ে গিয়েছে ।” 

মন্দা_ণতোমার কথাগুলি একট, কেমন কেমন শোনাচ্ছে বাপু । 

ডাট--"1য11)2 60 06 5876486705 219 ০0 29 

(গ্রামের সকলে সন্দেহের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস আরম্ভ কণ্ণল) 

য়া_পআপনাদের বিদ্রপ করা অ।মাদের উদ্দেশ্ত নয়, তবে আমরা আপন|দের এইটুকু জানাতে চাই, যে 
এদেরই একজন না হলে বাইরে থেকে এসে এদের উপকার করা যায় ন|।” 

১মা--“আর একদিনে সারবার কাজও এ নয়ঃ তা করতে গেলে আপণাদের নিজেদের একটু আত্মগ্রসাদ ছাড়। 
কারে! কোনই লাভ হবে না।” 

মিটাঃ "দেখেছো, এরাই হ'ল আসল ০811):163, এদের ৪৪1০৮ না পেলে, ছোটলোকের এত আম্পর্দ৷ 
হয়কি করে?” 

ক্ষেমীর মা-_(এগিয়ে এসে) “দেখ বাপু * আমাদের যা বলেচ, বলেচ, দিদিমণিদের যদি কিছু বলতে আস, 
তাহ'লে খাংরাগ।ছ সত্যিই পিঠে পড়বে--” 

গশ. "তোমাদের আমি পুলিশে দিতে পারি, জান ?” 

ক্ষেমী-- পুলিশের, ভয় দিদিমণিদের কি দেখাচ্ছ_-ওর] কবার জেলে গেছে জান ?” 

মের ₹কলে পা এঁরা এসেছেন সব ফুটানি করতে- দেখে নেব--ঝে'টিয়ে বিদেয় করব” ইত]াদি 


কান্ঠিক, ১৩৪৮ মেস্সেলেন্স ক্ষথ। ২৬৯ 


১ম1_-আরে চুপ চুপ” | 


হয়।--ণথাম, থাম |” 
( গ্রামের সকলে চুপ করল) 


শন্দা__ও বাবা, এর! সব স্বদেশী ডাকাত !” 

খিটাঃ -(সভয়ে) “চল, প।লাই তাড়াতাডি, পুর আবার শিগগিরই 018610 পবার কথা আছে, শেষে 
110071১0191) অ।টকে দেবে__" 

চাট_হ্যা, এই ছোটলো।কদের সঙ্গে থেকে নিজেদের বিপদ ডেকে আনা কেন ?” 

১মা_“ঠিক বলেছেন, ছোটলোকদের সঙ্গে কাজ করে আপন|দের দ্ুন্দর হাতগুলি নোংরা করবেন কেন ?” 

*যা_“তার চেয়ে ড্রইং রুমে ফিরে যান, সেখানেই আপনাদের মানাবে ভাল। এই সামান্ত কাজটুকু না হয় 
আম।দের মতন স।ধারণ লে।কের হতেই রইল .» 

ডাট ৭০ 0৮: তাই যাচ্ছি।” (প্রস্থানোস্যত ) 

গশ.- 41)065 91] 2১12505 1১2 0119” (সকলের গ্রস্থান ) 

( গ্রথমেব মেয়ের] বক দেখাতে দেখাতে একটু এগিয়ে গেল ) 
১মা ও ২য়া--“আরে. আরে, ওকি ?” (হেসে ফেলল ) 


গেয়া-“বেশ বলেচ দি, বেশ বলেচ।" 
ক্ষেমীর ম!_“আরো! ভাল করে ছুকত। শুনিয়ে দিলেন! কেন? থোতা মুখ একেবারে ভোঁতা হয়ে যেত।” 


১মা-"মিছামিছি ঝগডা করে মনট। খারাপ করে দিয়ে গেল--"" 
২যা__( গ্রামের মেয়েদের প্রতি ) “এস ভাই, একসঙ্গে মিলে একটু গন কর! যাক--” 
( সম্মিলিত সঙ্গীত ) 


“যদি তার নাইবা সরে মুখের ভাবা, 
ছোটলোক নয়রে চাষা, 
চাবীর জোরে শক্তি জাতির, 
চাষের মূলে দেশের আশা] । 
চাষীরে মণ” রেখে 
দেখে তারে স্বণায় চোখে 
প/শ কর! লোক ভদ্র বনে দিয়েছে ছেডে লাঙল চষা। 
তাই আজ দেশের এ দুর্দশা, 
মরছে মানুষ, বাড়ছে মশ। 
সোণার এই বাংলা দেশ আজ 
বন্লো রে ভাই রোগেব বাসা 1৮ ইত্যাি। 


( যবনিকা পতন ) 
রি গানটি ৬শ্রীধুক্ত গুরুসদয় দত্তের "ব্রতচারী সখা” পুস্তকে পাওয়া যাবে । * 


প্বাল্স্যত্লশ্ ত্র £ 


(ওরে) আজ এসেছে প্রলয়, লেগেছে আগুন, জেগেছে সর্বনাশা ; 
যন্ত্রদানব হুকুম পেয়েছে ভাঙিতে লোকের বাসা । 

(বুঝি) পাগল হয়েছে মানবের জাত, ধর্ম গিয়েছে মরে, 
প্রলয়হ্করী হিংসা পিশাচী মহাতাগুবে ঘোরে । 


রাজার প্রাসাদ লুটিয়াছে ভূমে ভেঙেছে দীনের ঘর, 
লক্ষপতিও অনাহারে মরে ধরে ভিখারীর কর ; 
ধনীনির্ধন, ক্ষুদ্রবৃহৎ কারো কোন দ্বাম নেই, 
মরণাপঘাত ঠেলিছে সকলে এক মহাশ্বাশানেই । 
নরমেধষাগে অগ্নিকুণ্ড উপচে উঠেছে জ্বলে, 
বলিপুরোহিত পুড়ে মরে এক লেলিহান শিখাতলে ; 
লকৃলকে লাল আগুনের জিভ আকাশ চিরিয়া ওড়ে, 
বিশ্বকটাহে সব ভেদাভেদ নিঃষেশ হয়ে পোড়ে । 


বণিক মরেছে, শ্রমিক মরেছে, ধনী ও সর্বহারা 
মরেছে,_কিস্ত মৃতার দ্বারে শঙ্খ বাজায় কারা ? , 
নবজনমের সাড়া জাগে যেন মহাশ্মশানের ছায়ে, 
নবজীবনের বাণী লেখা হল আকাশের গায়ে গায়ে। 
প্রভু ক্রীতদাস মরে মরে গিয়ে মানুষ জন্ম লভে 
মৃত্যুর মুখে মানুষের জয় গায় আজি তাই সবে। 
একক মানব, ভেদহীন নর, মৃত্যুর মুখোমুখি 

পরম গর্বে জীবন ল্তিছে বিরাট হুঃখে সুখী । 
বাজাও শঙ্খ, জয়ধবনি কর, হুলাহুলি দাও সবে, 
সর্বনশের জঠর হইতে মানব জন্ম লভে। 


আহ্মাকেন্ত্র ক্কঞ্থ। 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি স্থায়িত্বলাভ করবার জন্ত বাহিরের কোন মৃতি বা মন্দিরের অপেক্ষা রাখেনা 
কালের গতিতে লোহা-পাথর ক্ষয়ে যায় কিন্তু যা অবিস্মরণীয় সেই চিন্ময় ধনকে মানবমন যুগ থেৰে 
যুগাস্তরে সাগ্রহে রক্ষা! করে। আজকের ভক্তদের প্রশস্তি দিঙ্‌নাগদের স্থুলহস্তাবলেগ শুধু আজকেরষ্ 
ব্যাপার, কিন্তু শুধু শতবর্ষ নয়, সহআব্দের ওপার থেকে রবীন্দ্রগ্রতিভার বিপুল শুভজ্যোতি এই 
দীন! পরিত্রীর কোণ অ:লোকিত করে রাখবে। . 

তবু আমরা! স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করতে চাই আমাদের চরিভার্থতার জন্য ; যে ধরণীতে 

শরীরে, কাব্যশরীরে তিমি বিরাজমান-_ সেখানেই তার মুতিকে, তার নামকে আমরা প্রতিষ্ঠিত 

করতে চাই। তাই আজকে স্মৃতিরক্ষার পথ খুঁজছে সবাই । বহু লোকে বনু প্রস্তাবের উত্থাপন 
করেছেন, আমাদের পত্রিকার ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে তার ছু'একটি নিয়ে আলোচনা করব । 

কেউ কেউ বলেছেন মহাজাতিসদনের অংশবিশেষ রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করে তায 
স্মৃতিরক্ষা করা হোক; এর অস্তনিহিত উদ্দেশ্য এট যে তাহলে রবীন্দ্রনাথের নামের জে!রে মহাজাতি 
সদন উদ্ধারলাভ করে। এই উদ্দেশ্য ন্যায়সঙ্গত কিনা সে বিচার এখানে করব না, কেবল তার 
উপযোগিতার বিষয়ে ছ'একটি কথা বলব। প্রথমত রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রনেতা৷ ছিলেন না, রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সংস্পর্শ তিনি বহুদিন ত্যাগ করেছিলেন, শেষ জীবন পর্যস্ত তার যে দৃণ্তক্ঠ ভারতের 
আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে রেখেছে, সে কগস্বরে মানুষের মহিমা ধ্বনিত হয়েছে, বিশেষ রাষ্ট্রনৈতিক 
মতবাদ নয়। রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে বঙ্গদেশের হাদয়ের ধন হলেও তার দেবতা বিশ্বমানবের 
দেবতা । বিশ্বভারতী যার জীবনের সাধনা, মহাজাতিসদন তকে ভরতে পারেনা । দ্বিতীয়ত, 
যে সকল হিতকর প্রতিষ্ঠান তার সমর্থন পেয়েছে, যার উদ্বোধন তিনি করেছেন অথবা যাকে তিনি 
আশীর্বাদ দান করেছেন সব কটি যদি তার নামের ঘিশেষ গৌরব দাবী কবে তাবে রবীন্দস্মতিরক্ষার 
প্রচেষ্টার সমগ্র বঙ্গদেশময় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ার সমুহ সম্ভাবনা, কেননা বঙ্গদেশে লে।কসেবার 
প্রতিষ্ঠান এমন অত্যন্ত অল্প আছে য! রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ ও সহায়ত। প্রার্থনা করে পায়নি। 
বঙ্গদেশের প্রতি গৃহে, গ্রতি প্রতিষ্ঠানে আজ রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি স্থাপিত হচ্ছে, মহাজাতি 
সদনেরও তাতে সম্পূর্ণ অধিকার, তার বেশীতে নয়। 

রবীন্দ্রনাথের কাবাপ্রতিভার উদ্মেষস্থল চন্দননগরে ম্মতিমন্দির স্থাপনের প্রস্তাব অনেকে 
করেছেন। এর বিশেষ একটি উপযোগিতা রয়েছে। ই্র্যাটফডের সেক্ষণীয়রতীর্থের মতই 
পবিত্র হবে চন্দননগরের রবীন্দ্রতীর্থ এবং এরূপ হয়ত বহু গীঠস্থানই ভারতময় স্থাপ্তি হতে 
পারবে । 


: কিন্ত রবন্ত্রীঠস্থানে রবীন্্নাখের সাধনা যদি মূত্ত হয়ে না ওঠে তবে সে তীর্থ প্রানী 
কয়ে থাকবে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনব্যাপী কাব্যসাধনার পাশাপাশি একটি কর্মসাধনার 
বার বয়ে $লেছে, সে সাধন! শুধু রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সাধনা নয়, সেই সাধনায় ভারতের 
বিশিষ্ট সত আত্মপ্রকাশ. করেছে, সেই সাধনায় জগত ভারতবর্ষকে সম্মান দিতে শিখেছে 
াস্তিনিকেতনের বিশ্বভারতী, বিশ্ববিগ্ঠালয় এই সাধনার ধৃতমৃতি। এইখানে শ্রীনিকেতন ও 
শান্তিনিকেতনে ভদ্রলোক ও চাষ! পাশাপাশি হাত ধরে দাড়িয়েছে, বিজ্ঞান ও শিল্পকলার, সাহিত 
(ও দর্শনের সাধনা একত্র হয়েছে, ভারতের তপোবনের পবিত্রাত্থার দীক্ষার দঙ্গে আধুনিক জগতের 
এঁহিকতার শিক্ষা মিলিত হয়েছে। এ সেই তীর্থক্ষেত্র যেখানে দীড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ পীড়িত 
অতাঁচারিত দীন ভারতে জগতের পরিত্রাতার আবির্ভাবের ভবিষ্দ্বাণী করে গিয়েছেন | এইখানে 
ষ্টার কামনা, তার সাধন। নিহিত ছিল, এইখানেই অর্থ্য দিলে তার আত্মার পরিপূর্ণ তর্পণ হবে। 
,,. তাই বলি শান্তিনিকেতন যেন রবীন্দ্ভক্তের প্রথম দান পায়। শুধু শাস্তিনিকেতনের 
পিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের পরিচর্যা নয়, রধীন্দ্রনাথ শিক্ষাতত্বের গবেষণায় যে নূতন আলোকপাত করেছেন, 
ভারতীয় বৈশিষ্টাপূর্ণ যে শিক্ষাপদ্ধতির আবিষ্কার করেছেন তার বিশেষ আলোচনা ও সম্ভব হলে 
দেশৈর নানা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে তার প্রয়োগের প্রয়োজন। রবীন্দ্র সংখ্যায় আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাতব্ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করবার ইচ্ছা রঈটল। 
% . আগামী মাসে আমাদের রবীন্দ্রসখ্যা প্রকাশিত হবার কথা ছিল কিন্তু এখনও তার 
লম্পর্ণ উপাদান তৈরী করে নিতে পারিনি বলে তা সম্ভব হলনা, পৌষ মাসের “মেয়েদের কথা" 
বিশেষ রবীন্দ্রসংখ্যা হবে। 

বিশেষ কারণে এই সংখ্যার প্রথমে কোন ছৰি প্রকাশ কর! গেল না, তারজন্ত আশা করি 
পাঁঠিকারা কিছু মনে করবেন না। পত্রিকার বধিত কলেবরের দিকে তাকিয়ে আশা করি তার! 
আমাদের ক্ষমা করবেন। 

ধার বৎসরের প্রথমার্ধের জন্য গ্রাহিক! হয়েছিলেন গত মাসে যে তাদের টাদার মেয়াদ 
ফুরিয়েছিল সে কথা! আমর! গতবারের পত্রিকায় জানিয়েছিলাম।' ' এরমধ্যে কেউ কেউ অপরাধের 
চাঁদা পাঠিয়েছেন, কিন্তু অনেকেই পাঠাননি। আমরা জানি.নানা কাজের ব্যস্ততার মধ্যে মনে করে 
টাকা পাঠান সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয় তাই এ মাসের মধ্যে ধাদের টাদা আমরা না পাব তাদের 
পত্রিক। আগামী মাসে ভি-পি করে পাঠান হবে। আশা করি ভি-পি গ্রহণ করে তারা আমাদের 


হাধিত করিবেন । 


কাতিক ১৩৪৮ কেদে কথা, বিজ্ঞাপন 


পুজান্প শপহাল্স দিন্বান্্র ই- 
ভত্ল্ে প্টল্লাভলী 


বালক বালিকার জন্বা স্ুললিত ছন্দে 
পুরাতন কাহিনী | 


অনশ্পা্যাস্পক এগেশ্ঞ নাস মিত্ররেল্ 


দিক! আন্বলিত । 


জ্হল505ল্রাল্ন। লেনশন তুল্ও। ৩শপীভ্ড 1 
১ডি. পাগুতিয়। রোড বালিগঞ্জে 
গাজা আজ । 





হামতে চান 


«বা লিগঞ্জ” 


স্নচ্্ভ্ি জ্ঞান্সত্ড (লিক পত্রিকা) 
পড়ন। মাজ্জিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
- সাহিত্যিক পত্রিকা । 
প্রতি সংখ্যা দুই আন্না হ্হিভী্র ল্খে সচ্কার্সন্ন কল্লিল। 
নমুনার জন্য পত্র লিখন । মূলা প্রতিসংখ্যা__1০ বাষিক__ ৩০ 
২০, ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান স্বীট, ব্চাশ্্যালস্--১০০হ 5 ভিল্দুস্কান্ন শাহ 
কলিকাতা । ফোন-_পি, কে ২২২৮। 





পে স্পা পাপা 
বিজ্তাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন 


কান্তিক ১৩৪৮ স্মোতক্ম্বল ঞ্খ!, * বিজন 


. ৫মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১॥ “মেয়েদের কথার” অশ্রিম বাধিক মুল্য ভাকমাশুলসহ ভারতবর্ষের সর্বত্র ৩২ 
টাকাঃ ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আনা! ) যাণ্মাবিক যুল্য ১০ টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১৮/০ আনা । 
ব্রহ্মদেশের জন্য অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩।* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়ন!। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আনা । কাহাকেও বিনামূল্যে নমুনা দেওয়' হয়না । 

২২1 টৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্ঠ গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


২৩০ ॥ প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথ” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিক না পাইলে ডাকখরে খোঁজ করিয়া সেই মাসের ১০ ভভ্িশেল্লর 
কমতে ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন ঃ নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূল্য দিয়া লইতে হুইবে। 

শু ॥ গ্রাহকগণ ঠিকান। পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল! মাসেব ২*শে তারিখেব মধ্যে 
কার্ধযাধ্যক্ষ্কে সে সংবাদ জানাইতে হইবে। 

ঢে। গ্রাহুক্ষগণ্প শ্রতজ্ম্5 পতঞ্রহ আব স্ব গ্রাহক নন্দ ভকেলঙ্খ 
্ু্লিত্লেন5 আত্ডত্র। ল্কোন্ন ল্লিজ্ক্জে আশ্সশ্লহ্্দান্ন -ল্্রা হব? লিল্কান্যা 
স্ন্তি বঞ্ুডন্ন কন! হনক্ভ্ঞল্য নহে 1 

২৬০ প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিফাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি শ্বীকার করা আমাদের 


পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং (প্রবন্ধ মনোনীত হুইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হইলেও কোন. মাসে প্রকাশিত হইবে-_তাহা জানান 


আমাদের পক্ষে অসম্ভব | 


অগ্রহ!য়ণ ১৩৪৮ ম্েতকাক্েন্ন কহ পদ 


বিবাহ, উৎসবাদি নকল অনুষ্ঠানে মগ্ডপসজ্জা 


১০. 
গৃহদজ্জার মকল আয়োজনের ভার আমার্দের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 


মেন ২৮৭5 স্চচলম্া। শ্োভড্ 1 
ব্রাঞ্চ ৪৭1২ গ্াড্ডিম্সা ভ্াউি ল্লোভ । 


জ্ফোনন নি কে ১১২৭ ) 


ক্যালকাট। মিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস ১ ১০২-ন্লি, লগইভ স্রীউ, কুল্পিক্কা তা 


ফোন ১-কলিঃ $৪৪৭ 


শতকর। ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইয়াছে । 
লও ৪- লেলে্যাটা5 আ্গলপ্চুব5 জাল্লন্ডা্জা গু শীলরন্কাদিমম 1 
_ রাজ দ্বারভাঙ্গ। ব্রার্-_ 
মৈমনসিংহের মহারাজ। বাহাছুর কর্তৃক 
€ই এপ্রিল ১৯৪১ খোলা হইয়াছে । 


বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবাব সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


চাক পার রে আর. 


০ ্ ঠা হা 

তু ০১ ০৯০৮: ৮১৭ টিন 
হার 

র ূ 4 যে টি 


গৃহ-রক্ষা'র জস্াই জীবন-বীম! । গৃহ জাতীয় 
জীবনের প্রকৃষ্ঠতম প্রয়োজন, পৃথিবীর আশী- 
ভরসার স্থল | গুহকে বাঁচাইয়। বাখিবার 
কাজে যাহার সার্থকতা আছে তাহার প্রভাবও 
অপরিসীম। যে পরিবার প্রতিপালন করে, 
সেই-ত সংসারের প্রধান আশ্রয় । তাহারি 
চারিদিকে গৃহ-নীড় রচিত হয়। তাহার অভাবে 
গৃহ সংসার বিধ্বস্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে__ 
পারিবারিক বন্ধনও শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু 
সেই প্রতিপালকের স্থানে জীবন-বীমা সংসার 
প্রতিপালনের হুরহ ভার গ্রহণ করে। গৃহ- 
সংসার ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পায় 
জাতীর জীবনের শক্তি অব্যাহত থাকে । 


সঙ্গীতযন্ত্র কিনিতে হইলে ০ত্ভান্জ 


ইজ নে 


0৫ 


নূতন বীনা গার ৩ কোটি টাকা £ ৮ 
মোট চল্তি বীমা! ১৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার উপর 
বীমা তচধিল ৩ 9 ৫&শ ৮ 9) 5 


মোট সম্পত্তি ৪8 9১ ৫ 9 ১? 
দাবী শোধ (১৯০৭-৪৯)২ ১. ২৫ ১, ৪ 


জাপন্াক্স শ্রস্মোজল্৷ অন্পম্ঘান্্ী 
সম্প,৪৪৫ নিভর্ম্যোঙ্য জীমাপত্জ 
চিভে শাক্পে_ 


| 
ভ্িল্লুস্জ্বান্ন 


কো-অপারেটিভ, ইনসিওরেন্স 
সোসাইটি লিমিটেড । 


ভিন্দুদ্ছান্ম ভ্িজ্ডিৎ সন ক্লিক 1 


কিনিবেন 


উউহ্হাউ আপনাকে আঅথার্থ সন্তোষ দিভে পাল্িন্নে 





৫৩ বৎসর পূর্বে (১৮৭৮) বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রস্তত একটা 

, হারমনিয়ম পরীক্ষা! করিয়] লিখিয়/ছিলেন £__ আপনাদের «ডোয়াফিন 
ফ্রুট” পরীক্ষা! করিয়া বিশেষ সস্তোষ লাভ করিয়াছি। ইহার হাপর 
অতি সহজেই চালান যায়। হার স্বর প্রবল এবং স্ুমিষ্ট। ইহাতে 
অল্লের মধ্যে সকল প্রকাব সুবিধাই আছে। দেশীয় সঙ্গীতের পক্ষে 
আপনাদের এই যন্ত্র যে বিশেষ উপযে।গী তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি 
এই যন্ত্র ক্রয় করিতে ইচ্ছা! করি আম|কে ই%ার মুল্য লিখিয়া পাঠ।ইবেন। 


স্বাঃ শ্রীরবীন্দ্র নাগ ঠাকুর | 


স্বরলিপি-গীতিম।লা, ২য় খণ্ড, ৬জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। রবীন্দ্রনাথের কৈশোর বয়সের গান, 
ত।ছারই প্রদত্ত স্বর, মূল্য ২২ টাকা | বেহালা, ছড়ি, বাক্স ও প্রাথমিক শিক্ষ] পুস্তক সহ ৩*, 


105 1757 & ৩৩৩ 11), 


11, 72559191811 8065 581611062. 
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বালক বালিকার জন্ত স্থবললিত ছন্দে 
পুরাতন কাহিনী | 


অধ্যাপক খগ্েতক্র না মিজরেল 
ভূমিকা সম্বলিত । 


ন্ুক্ুচিন্বাতলা! সেন্স গুণ শ্রঞ্সীভ / 
২ডি, পণ্ডিতিয়া রোড, বালিগঞ্জে 
গপাওজসা। মাস । 


£বালিগঞ্জী? 


(সসিক্ পিিকা ) 


মাজ্জিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
সাহিতাক পত্রিকা । 
দ্বিভীষ্ম বশে সদ্কা্গন্সি কল্সিজ। 


পত্র লিখন. 
নমুনার অন্য পত্র লিখ মূলা গ্রতিসংখা।-- 1০ বাষিক-_ ৩৩ 


২০) ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান বট, 
কলিকাতা । 


চর্খ্যাক্নক্স--১৪ভ্বহ 5 ভিল্দুদ্ছান্ন পাচ 
ফোন--পি, কে ২২২৮। 
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. সুচি পত্র-অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


বিষয় লেখক ও লেখিকা পা 
১। ভাক (কবিতা) *** শ্রীসতী ঘোষ '" ১ ইদ্৩, 
| ২। দুখ ও ছুঃখ **+ প্রীসরম্বতী চক্রবর্তী :.. ১১ ২৭৪ 
৩ কেওঞজরগড় হি রি প্রীকৰি সরকার র্ ৬১০৮ ইত, 
৪। সমন্যা ( ধর্মী) ৮৯ .** আ্রীইদ্দিরা বন্দোপাধ্যায় | ৮০২৮০ 
&| মুখোস ( উপন্তাস ) ... '** শ্রীস্থরুচিবালা সেনগুপ্তা '** ২৮৪ 
৬। শ্রোতা (কবিতা ) *** *** ীহরেন্্রনাথ মত ৮১, ৭ ২৮৭ 
৭[ ঘোড়সওয়ার ৯, ৮ “** রঃ * ১০ ২৮৯ 
৮। রক্তগোলাপ ( কবিতা) *** শ্ীপূরে্দি সেন রঃ তত ই৯২ 
৯। “আিকালের বনি" *** আ্রীমতীম্ুরমা ঘোষ ... ০০ ই৯৩ 
১০। রন্ধন ,**  স্্ীন্ুরুচিবাল! সেনগুপ্ত ... ১০, ২৯৬ 
১৯ খাদ্যের কথা *** ..* শ্রীপুণ্যলতা চক্রবন্তী ১. ২৯৭ 
১২। মেয়েলী কথ! রর টা রা ১ ৩৯১ 
১৩। দেহ ও মনের স্বাস্থ '** স্ত্রীনলিনী চক্রবর্তী ... ১০, ৩৪৫ 
১৪। পুরাতন বাক্স .. শ্রীনলিনী চক্রবর্তী ".. ১১, ৩০৮ 
১৫| আমাদের কথা (সম্পাদকীয়) *** "** ৮" **ত ৩১১ 


ভারত কেমিকেলের-_ | সকল ন্লকমের_ 


ছাপা, রক ভি্াইন 
মিরাপ ডাইছাপা 


কনা 


ভবানীপুর আর্ট প্রেস 


র করুন । 

ব্যবহ র ৮২এ, আশুতোষ যুখাজ্জি রোড 

৯৬মহ তিলাজ্ল মিত্র কেলন্ন। ফোন সাউথ ১৫৮ 
জ্ফোন্ন ব্রিঃ নি ১১৭৬৮ (রূপালী সিনেম।র মন্যুখে ) 
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অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ এ. সেজেছে আখ ০০০ বিজি 


ও্সন্বাস্পী ন্বাালীল্ম স্ম্খঞ্পক্ঞ 
বাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র-_ 
ওপ - ভ্ভা - ভি ] 
, সকণ বাঙালীন সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপো যকনা প্রার্থনা করে। 
এই আম্মাতে ছ্িতীস্ত্র ব্রশুসন্লে পদার্পণ কলি । 


_ল্রাহিল্ল হইতেছে - 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্যোপধ্য।য়ের নূতন উপস্য।স-_ 


৫ ন্ছি ১ এট 


সম্পাদক-_শ্রীমণীন্দ্র চন্দ্র সমাদ্দাব। 
বেহার হেরাল্ড কার্য্যালয় পাটনা, হইতে প্রকাশিত। 
াম্িক মুল্য ৩২ 


ওই হ্বাভ্ ওশক্ষাম্পিভ ভ্উভন 


নপ্রসিদ্ধ কথাশিলী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত ও খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী বিনয়কষ্জ খন চিত্রিত 
অপর একখানি খই-_ 
" * বসন্তে ২॥০ ও বর্ষায় ২২ 
নবগোপাল দাস, আই-সি-এস লিখিত 
ভ্ডাল্পা একদিন ভাল্লোতেেসেছিহি--১০ 
আ।শালত। সিংহের উপন্যাস 
ন্তন্ন অধ্যাক্স_-১।০ + সগ্পশি--১।০ 
জবম্ভম্ত্বাহ্মী--১)॥০ খ- সহী এ দৌপ্ডি *৭ 
“রমলার"” লেখক মণীন্ত্রলাল বস্থুব 
০লোগাল্ল হল্সিপ। (২য় সংস্করণ) ১1০ 
বিচিত্র রহম্ত গিরিজের ( প্রত্যেকখানি বারো আনা ) 
ল্ম্ত-ন্পিল্সাসনী5 ভাঃ গো।লামন্াদেন্্রেন্র সভ্য, দিলেন ল্লাতে শুন, 
কাসীর অ।াহমীঞ খুনেক্র দলে 
প্রতিভাবান পন্তাসিক ক্ত্রমেহন পুবকাস্থের 
স্পিনাক্কী আ্রাক্স_-১।০5 জন্যে দ্াকস-৯২, শথেবু লাল-১০ 


জেনারেল প্রিণ্টার্স য়্যাণ্ড পাবলিশার্স লিঃ 


১১৯, ধর্মুতলা স্টাট, কলিকাতা 
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সস মেয়েদের কথা ৫ 


ভগ্র্া্মণ__৯৩৪৮ ৮ম সংখ 


ভ্ডাম্ষ ? 


প্রীস্তী ঘোন। 


তারারে যেমন ডাকে গে চাদ 

তেমনি কি মোরে ডেকেছিলে 
ন্ৃপ্তিমগন এ ধরা তখন, 

নীরব হয়েছে বিহগ-কুজন, 
গোপনে গোপনে, মোর কানে কানে, 

কি মধুর বাণী কয়েছিলে? 
প্রিয়তম মম, চির সখা ওগো, 

আছিনু বিভোর অলস ঘুমে ; 
শিথিল অঙ্গ শিহরণহীন, 
মধুনামে ডাকা মিলালোগো! ক্ষীণ ; 
স্তব্ধ যামিনী হ'লনা মুখর, 

বাঁশী বাজিলন! নিঝুমে । 
তবু মোর লাগি নিরালায় নাথ 

আনমনে ছিলে জাগিয়। ) 
তন্দ্রাবিবশা অপরাধী প্রিয়া 
তবু তারে হাদে লয়েছ বরিয়া, 
করেছ গো ক্ষম! ব্যাকুল সরম 

করুণাচক্ষে চাহিয়া । 


কক্কেঞ্ধ ৪ চু৪জ্ 
শ্রীসরম্বতী চক্রবর্তাঁ। 


নাম শুনে মনে হয় হয়ত বা কোন দার্শনিকবাদের আলোচনা, কিন্তু আমি যা বল্তে চা 
বাস্তবিকই তা একেবারে স্হজবাদ। নুখ ও ছুঃখ এই ছুটী অনুভূতির সঙ্গে আমরা প্রতিমুহুর্তে জড়িত 
এর! আমাদের অতি পরিচিত অথচ এদের সঙ্গে সত্যি পরিচয়ও আমাদের অতি অল্প। এদের বৈজ্ঞানিং 
বা মনষ্ঠাত্বিক ব্যখ্যা যে কোন সাইকলজির বইয়ে খুঁজে পাওয়া যাবে কিন্তু বাস্তব জীবনে তা 
প্রয়োজন অতি অল্প। সংসারযাত্রার ঘাত প্রতিঘাতে যেখানে এই ছুটা অনুভূতি প্রাতি পদক্ষে৫ 
আমাদের জীবনের গ্রন্থিকে তোলপাড় করেদিচ্ছে সেখানে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার স্থান কতটুকু? এদে 
গ্পর্শ আমাদের কাছে এত সহজ বলে এদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখা আমাদের কাছে এত নিশ্রয়োজন, ঠিং 
যেমন নিঃশ্বাস বা সহজ প্রাপ্য আলো! হাওয়ার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রয়োজন আমাদের মনে সহছে 
ওঠে না। 


র্‌ বিশ্লেষণ কর্লে দেখি যে বাস্তবিক সুখ আমরা তখনই পাই যখনই কোন কামনার জিনি, 
আমরা লাভ করি_আর কামনার জিনিষ যখন চেয়ে গাইন। বা কামনার ধন আমাদের সামি 
থেকে অন্তহিত হয় তখনই আমরা হুঃখ পাই। অর্থাৎ সুখ দুঃখের গোড়াকার কথা আমাদের 
আকাজ্ষ! ব৷ চাওয়া । সংসারযাত্রায় দেখতে পাই কেউ ঝ| নাতিনাতনীপরিবৃত হয়ে সুখে দিন 
কাটাচ্ছেন কেউ ব! পুত্র হারিয়ে ছুঃখে জীবন যাপন কচ্ছেন। প্রথম ক্ষেত্রে আমার সুখের কারণ _ 
নাতি নাতনীর সঙ্গ _আর্থাৎ এই ছিল আমার আকাজ্ষ। ও এটাই পরিতৃপ্ত হয়েছে বলে আমার সুখ 
অবিশ্টি এই কামনার আবার সুক্ষ শাখা প্রশাখা আছে যথা নাতিনাতিনী সুস্থ থাকা চাই ও তারা 
আমার প্রিয় হওয়া চাই। অনেকে স্স্থ সবল ও প্রিয় নাতিপুতি বর্তম।ন থাকলেও সুখী হয়ন: 
তার কারণ তাদের কামন! বিষয়াস্তরে ধাবিত। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তেমনি পিতা! বা মাতার ছুঃখের কারণ 
__ এইযে, যে পুত্র কামনার ধন সে তাদের পাওয়ার অধিকারের বাইরে । : 


কামনার রূপ আবার মানুষের স্তর ভেদে বিভিন্নত। লাভ করে। হয়ত বা এই আকাঙজ্ষার 
ম।পকাঠি দিয়ে পূর্বতন খষিরা মানুষকে তামসিক, রাজসিক ও সাস্বিক এই তিন স্তরে বিভক্ত 
করেছিলেন। যার কামনার বিষয় যত পারমাথিক সে তত সাত্বিক আর যার কামনার বিষয় যত স্থূল 
“স তত তামসিক। কেউ কেউ বল্বেন এমনও সময় আসে যখন আমাদের মনে ম্থখও নেই ছুঃখও 
“নই একটা নিব্বিকার নিলিপ্ত অবস্থা । বাস্তবিক পক্ষে এ অবস্থ। অতি উচচস্তরের-_-জীব যখন 
মীব্ঘ পরিহার করে শিবত্ব প্রাপ্ত হয় তখনই শুধু থাকে নিষিবকার নিব্বিকল্প “আনন্দম্*। সাধারণ 
প্লাক যখন এ, কথা বলে তখন বুঝতে হবে তার! কি চায় তাই তারা জানেনা অর্থাং খাচ্ছি দাচ্ছি, 


সামূনে যা পাচ্ছি তাই নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি, তাতে সুখও পাইনা, হুংখও বুঝতে পারিনা। এ 
অত্যন্ত জড় ভাবের লক্ষণ-মনটা যখন অত্যন্ত বহিমুখী ও বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে তখন মন তার 
শন্তনিহিত আকাজ্াকে আর খুঁজে পায় না। এক্ষেত্রে মন তার চাওয়ার শক্তিকে হারিয়ে ফেলে, 
জীবনে কোন উদ্দেশ্ট, কোন রস আ'র সে খুঁজে পায়ন। । এ ভাব তামসিক স্তরের অবস্থা । 


রাজদিক স্তরে মন নিজ ও পারিপার্বিক সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন থাকে। সেকিচায় তার 
একটা সুনির্দিষ্ট ও সুস্পষ্ট ধারণ তার মনে থাকে এবং তারই জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করে। তারপর 
কামনার ধন লাভ কর্লে সে পায় সুখ, ন! পেলে সে পায় হুঃখ। এই সুখ ছুঃখের তীব্রতা নির্ভর 
করে তার কামনার তীব্রতার ওপরে । এ স্তরের মানুষের অস্তিত্ব আপনিই প্রমাণ হয়; তারা সব 
সনয়ে জানিয়ে দেয় তারা আছে; অন্ত পক্ষে তামসিক স্তরের ব্যক্তির সুখ দুঃখ আছে কি নেই বোঝা 
কঠিন, তাদের তরকারিতে নুন ন। থাকলেও আপত্তি নেই, মাংসের কোর্মা অত্যন্ত স্থস্বাত্‌ হলেও 
তি নেই। অনেকে মনে কব্বেন যে মনের এরকম নিবিবকার ভাবত একটা আশীর্বাদ-_ হঃখের 
গভীর ক্লেশ এদের সহ কর্বে হয়না, সুখ হুঃখের অনুভূতিতে বিধ্বস্ত হতে হয়না । কিন্তু বাস্তবিক এ 
ভাব মানবমনের ক্লীব্ব। এর চেয়ে রাঙজজমিক স্তরের অবস্থা অর্থাং কামনার বস্ত্র জন্য সংগ্রাম 
গনেক শ্রেয়। | 

স্থখ ও ছুঃখ অতিক্রম করতে তখনই পারি যখন আমরা এর ওপরে উঠতে পারি। যখন 
কামনার আর আমাদের কিছু থাকেনা, জানিন! বলে নয়, পাবনা বলে নয় সেই অন্তনিহিত সত্যকে 
লাভ করেছি বলে। অর্থাৎ সমস্ত কামনার মূলে সেই পরম “আমি” র সঙ্গে যুক্ত হতে পাল্লে মানুষ 
সুখ ও দুঃখের দোলাকে আয়ন্ত কর্তে পারে। যদিও যতক্ষণ না৷ সেই পরম সত্য তার আপনার হয়, 
ন| পাওয়ার ছুঃখ আরও তীব্রত। প্রাপ্ত হয়, কামনাও তার যায় না, শুধু এই প্রভেদ যে সমস্ত কামনা 
তার একীভূত হয়ে একটা মাত্র পরম আকাঙ্ষায় পর্যাবসিত হয় অর্থাৎ সেই পরম সত্যকে পাওয়া। 


নাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহ|স- 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যার! সংগ্রামের তরে 


প্রস্তুত হ'তেছে ঘরে ঘরে।” 
রবীন্বনাথ।, 


নম্র চাক £ 
কুবি সরকার। 
অন্বারের তুলনায় সে বছর গ্রীন্মের অবকাশে কলকাতাবাসীদের বিদেশভ্রমণের মাত্রাধিকা 
ঘ'টেছিল। সেবার তো.গুধু গ্রীম্মের উত্তাপই কলকাতা! ত্যাগের একমাত্র কারণ নয়-_-সেই সঙ্গে 
বোমাপড়ার আতঙ্কও লোকের মনে খানিকটা কার্যকরী হ'য়েছে__ তাই শেয়ালদা ও হাওড় ষ্টেশনে 
নিত্য বিদেশগামী যাত্রীর দারুণ ভীড়। 
বোমা পড়ার ভয়ে না হোক গরমের জালায় ক'লকাতার বাইরে যাওয়া স্থির ক'রলাম। 
কোথায় যাওয়া যায় ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলামনা,_এমন সময়ে উকলপ্রদেশের স্বাধীন রাজা 
কেওঞর ষ্টেট থেকে আমার এক আত্মীয়ের নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে গ্রীষ্মের অবকাশে কেওঞরে যাওয়া 
স্থির ক'রলাম। ক'লকাত৷ থেকে বাইরে মাবার নামে প্রাণ অধীর হ'য়ে ওঠে। রাজধানীর বনু 
বৈচিত্র্যময় আকর্ষণী শক্তি থাকা সত্বেও তার কলমুখরতা এক একসময়ে দেহমনে ক্লাস্তি এনে দেয়-_ 
বাইরের একটু খোল! আকাশ বাতাসের সংস্পর্শে আসার জন্ত মন উন্মুখ হ'য়ে ওঠে--তাই বাইরে 
যাবার ডাকে সাগ্রহে সাড়া দিলাম। তাছাড়া উড়িষ্যার কোন স্বাধীন করদ রাজ্যের সঙ্গে সাক্ষাং 
ভাবে পরিচিত হবার সুযোগ এপর্যন্ত হয়নি। লোকমুখে এই স্বাধীন রাজ্যগুলির প্রসঙ্গে বন্ছবিদ 
আলোচনা শুনেছি। একবার তার স্বরূপ স্বচক্ষে দেখার প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল তাই কেওঞরে যাবার 
নিমন্ত্রণ পেয়ে অতান্ত খুসী হ'য়ে উঠলাম । 
কেওঞর পথে যাত্রী আমরা! তিনজন-মা ও আমরা ছুই ভাইবোন। খুব উৎসাহের সঙ্গে 
আমাদের যাত্রার আয়াজন সুরু হল। রাত্রি ৯-৪৫ মিনিটের পুরী প্যাসেঞ্জারে আমাদের যাবার স্থির 
হয়েছে। নিধ্রিত দিনে যথাসময়ে হাওড়া ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হ'লাম। ট্রেণে উঠতে যাচ্ছি__ 
বাধা পড়ল-_-এক বিশালকায় খোট্রা ভদ্রলোক সশব্দে হেঁচে উঠলেন__্্যাচ্চো ...**** ”। মনট! 
খারাপ হ'য়ে গেল,_এরা নিধিবাদে যেতে দেবেনা! দেখছি । খনার বচন স্মরণ করলাম-__। 
“রুদ্ধ শিশু অথবা কফের যে হ্বীচি 
যত্বপূর্বক সেই হাচি কাচ না বাছি।” 
ভদ্রলোককে নেহাৎ বৃদ্ধ বোধ হ'ল না। তার হাচিট! সর্দির ন। নিছক অকারণ জনিত জানবার 
একটু কৌতুহল হয়েছিল__কিন্তু তখন আর জেনে আসার সময় ছিল না। 
একটু ঝাঁকুনি দিয়ে আমাদের সচেতন ক'রে ট্রেণ চল্তে সুরু করল। সৌভাগ্যবশত: 
ঘামাদের কামরায় বিশেষ ভীড় পাইনি,_-অবশ্য পূর্ব হতেই আমাদের 'বার্থ-রিজার্ড' করা ছিল, 
ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয়নি। 


নির্ধারিত সময়ের একঘণ্টা দেরীতে ট্রেন যখন উক্রধরপুর ষ্টেশনে এসে থাম্ল--তখন ৭টা বেজে 
গিয়েছে । ক'লকাতা থেকে কেওষর ষ্টেট পর্যস্ত যাতায়াতের রেলপথ নাই। চাইবাসা ব1 চক্রধরপুর 
পর্যস্ত ট্রেণে এসে মোটরের শরণাপন্ন হ'তে হয়। আমাদের নিয়ে যাবার জন্ ষ্টেশনে মোটর প্রস্তত 
ছিল। চক্রধরপুর ষ্টেশন থেকে আমাদের গস্তব্যস্থান কেওরগড়ের দূরত্ব প্রায় ৮৩ মাইল। : 


স্টার সময়ে আমরা কেওষকরগড় অভিমুখে রওনা হ'লাম। প্রথম ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি, কিন্তু তারপরই হঠাৎ মোটরের দ্রুত গতি বৃদ্ধি হওয়াতে তাকিয়ে দেখি গাড়ীটা 
রাস্ত! থেকে দশ-বাঁর ফুট নীচে নেমে যাচ্ছে। সৌভাগাবশত; অক্ষত দেহেই আমরা রক্ষা পেলাম। 
একটি ছোট ছেলে আচমকা গাড়ীর সাম্নে এসে পড়েছিল তাকে বাঁচাতে গিয়েই আমাদের পথচ্যুতি 
ঘ'টেছিল ! ভাবলাম হাওড়া ষ্টেশনের সেই খোট্রা ভদ্রলোকের বেয়াড়া হাচিই এর জন্য দায়ী ! 


এবার পথের কিছু বিবরণ দেওয়া যাক্‌। ব্রিটিশ সাম্ত্রাজোর গণ্ডী পর্যন্ত দ্রষ্টব্য তেমন কিছু 
দেখতে পাইনি । বিহার অঞ্চলে সাধারণতঃ যেমন প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যায় এদিকেও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি। প্রায় ৪৭ মাইল আসার পর বৈতরণী ব্রিজ দেখা গেল-_ রূপালী রেখার মত বৈতরণী নদী 
বয়ে চলেছে । আমর! সশরীরে বৈতরণী পার হলাম !__বৈতরণীর স্েভুটি কেওঞর ষ্টেট ও ব্রিটিশ 
সাআাজ্যের সীমারেখা নির্ধারিত ক'রে দিয়েছে । সেটির অর্ধেকট। ইংরাজ রাজের এবং অর্ধেকটা 
কেওযর ষ্টেটের। শুন্লাম এই পোলটির সংস্কারের সময়েও আধামাধি ভাগ ক'রে খরচ নির্বাহ করা 
হয়ে থাকে। 

এইবার আমবা কেওঞকর রাজোর মধো এসে পড়লাম । প্রথমেই যা" দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা' 
পথপার্খ্ব্তঁ জঙ্গল এবং কেওঞারের রাস্তা,__সোজা পথ চ'লে গিয়েছে দৃষ্টি তার মাঝে গিয়ে হারিয়ে 
যায়। চোখ বন্ধ ক'রে যদ্দি কাউকে কেওঞকরগড়ের দিকে মুখ ক'রে পথে ছেড়ে দেওয়া যায় সে 
বোধহয় অক্রেশে তার গন্তব্স্থানে গিয়ে পৌছুতে পারে। বাস্তবিক কেওঞ্চরের এই সুন্দর রাস্তা 
আমার ভারী ভাল লেগেছিল। 

পথের ধারে স্থানে স্থানে তিনকুট আন্দাজ লম্বা ও হাতখনেক চওড়া পাথরের টুকুরো- অনেকটা 
পথপার্্ববতঁ মাইলপোষ্টের ধরণের উচু হ'য়ে থাকৃতে দেখেছিলাম । পরে জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লাম 
কোন পাহাড়ী বীরের মৃত্যু হ'লে তার স্মারক স্বরূপ অধিবাসীরা! এ ধরণের পাথর পুতে রাখে। 


কেওঞারগড়ের ত্রিশ মাইল দূরে চদ্পুয়া। এখানের অফিস থেকে আমাদের পৌছখবর 
টেলিফোন ক'রে গড়ে জানিয়ে দ্িল। ষ্ট্রেটের প্রায় সর্বত্রই টেলিফোন সংযোগ রয়েছে। এখানের 
ফোন করার রীতি দেখে খুব আমোদ লেগেছিল । এদিকে ফোন নগ্বরের কোন বালাই নাই। একটি 
ঘর নিয়ে একুচেঞ্জ অফিস স্থাপিত হ'য়েছে। শুন্লাম চাকর লোকজনেরাই এদিকে ফোন ধরে এবং 
রিসিভার তুলে সর্বাগ্রে তারা নিজের পরিচয় দিয়ে অপরপক্ষের নাম জেনে নেয়। "দুর্বোধ্য উংক্ 


ভাষায় পরিচয় আদান প্রদানে অন্ততঃ মিনিট দশেক সময় অতিক্রম হওয়ার পর রিধণারিত স্থা 
টেলিফোন সংযোগ পাওয়! যায়। টেলিফোন করা এদিকে একটি রীতিমত পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার 
ফোনপর্ব সমাধা হওয়ার পর চম্পুয়৷ থেকে রওনা হ'লাম। পথে আর ভাগ্যক্রমে কোন বাধাবি 
পায়নি . 


কেওঞ্করগড়ে ,১১টা নাগাদ এসে পৌছুলাম। ক'লকাতার অসহ্য গরম থেকে এসে এখানকা 
ঠাণ্ডা আবহাওয়া বেশ ভাল লাগলো । কেওঞ্চরগড়ের বর্ণনা দেবার আগে এই রাজোর সম্থা 
যতটুকুন এঁতিহাসিক তত্ব সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম তা? লিখ্‌ছি। 


কেওঞ্কর রাজ্য বনু প্রাটীন__একাদশ শতাব্দীতে এই রাজ্যের এঁতিহাসিক সত্যতা প্রমাণি' 
হয়েছে। অন্ুমানিক ১০৯৮ খ্রীষ্টাব্দে জয়পুরাধিপতি মানসিংহের পুত্র জয়সিংহ জগন্নাথদর্শনে পুরী 
আগমন করেন। তার শৌর্ষবীর্ষে আকৃষ্ট হ'য়ে পুরীরাজ প্রতাপরুত্রদেব স্বীয় কন্যা রাজকুমারী পদ্মাবতী 
সঙ্গে জয়হিহের বিবাহ দেন। প্রতাপরুদ্রদ্দেবের নিকট হু'তে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ জয়সিং 
হরিহরপুর অঞ্চল উপহার লাভ করেন। পল্লাবতীকে নিয়ে জয়পিংহ পিতৃরাঞ্জে প্রত্যাবত্ন করেন 
তাদের ছু'টি পুত্র ভূমিষ্ট হয়_জ্যেষ্ঠ আদি-সিংহ এবং কনিষ্ঠ যতি-সিংহ। কৈশোর হ'তে যুবরাং 
আদিসিংহ বীর যোদ্ধারণে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। আদিসিংহের বীরত্বে আকুষ্ট হ'য়ে তী। 
মাতামহু প্রতাপরুদ্রদেব তাকে ভঞ্জ উপাধিতে ভূষিত করেন, এবং তারপর থেকে তিনি 'আদিভঞ্জ' না 
সর্বত্র অভিহিত হ'য়েছেন। 


মৃত্যুর পূর্বে জয়সিংহ হরিহরপুরকে ছুই ভাগে বিভক্ত করেন--এক অংশ তিনি জোন্ঠ পুত্রে; 
জন্য রাখেন এবং অপরাংশ কনিষ্ঠ যতিসিংহকে প্রদান করেন। যতিসিংহ পৈতৃক রাজ্য পরিত্যাগ ক'রে 
বৈতরণী নদীর দক্ষিণ তীরে তার রাজৰ স্থাপনা করলেন এবং সেই নধনিশ্মিত রাজধানীর নামকবণ 
হ'ল “কেন্দুঝোর'। “কেন্দু' অর্থে জঙ্গল এবং ঝোর! অর্থে বরণ| । নূতন রাজধানী যেখানে প্রতিষ্টিত 
হ'ল তার পার্বস্থ একটি জঙ্গল থেকে ঝরণ। নির্গত হয় এবং তদন্রসারে রাজধানীর নাম “কেন্দুঝোর 
রাখা হয়,_ অব্য এখন আর সে ঝরণার অস্তিত্ব নাই। পার্বত্য জাতির অত্যাচারে অতিষ্ঠ হ'য়ে 
যতিসিংহ বৈতরণীর তীর হতে তার রাজধানী বর্তমান “কেও্করগড়' স্থানান্তরিত করেন। ক্রমশ: 
'কেন্দুঝোরের পরিবর্তে রাজ্যের নাম হ'ল 'কেওর'। 

জয়সিংহের মৃত্যুর পর আদিসিংহ হরিহরপুরের দ্বিতীয়মংশটি অধিকার করেন এ স্বীয় উপাধি 
অনুসারে তার নব প্রতিষ্িত রাজ্যের “ময়ুরভঞ্জ' নামকরণ করেন। 

কেওর রাজ্যের প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে আর একটি জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। এর থেকে জানা 


যায় যে তৃইয়ার শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! ময়ুরভঞ্জ রাজ্যের ছুটি বালক রাজকুমারকে রাজপরিবারের অগোচরে 
নিয়ে পালিয়ে আসে এবং সেই শিশুকে রাজপদে অভিষিক্ত ক'রে তারা কেওঞর রাজ্যের সংস্থাপন 


করে। সেই কারণে নাকি ময়়রভগ্জ রাজ্যের রাজমোহরে ছুটি পাশাপাশি উপবিষ্ট ময়,রের প্রতিক 
চিহিত আছে-_ এবং কেওঞরের রাজমোহরে একটিমাত্র পেখম তোলা! ময়,রের প্রতিকৃতি 'মাছে,- 
অর্থাৎ ময়ূরভঞ্জের ছুটি শান্ত ময়,রের মধ্যে একটি ময়,র সঙ্গত্যাগ ক'রে উড়ে চলে এসেছে। এই 
জনশ্রুতির সত্যাসত্য যাই হোক ন| কেন__কেওরের ভঙ্জ রাজবংশে কিন্তু রাজঅভিষেকের অসময়ে 
রাজার ললাটে ভূ'ইয়ার শ্রেণীর ব্রাক্ষণরাই সর্বপ্রথম রাজটাকা অস্কিত ক'রে দেবার সম্মান পায় এব! 
বাজপরিবারের কোন শুভকাজে তাদের জন্য বিশিষ্ট আসন ধার্য থাকে। 

এই তো গেল কেওঞ্চর রাজ্য এবং রাজপরিবারের কথা এবার সহরটার বিষয় কিছু লেখ 
যাক।, সহরটি পাহাড় দিয়ে ঘেরা এবং খুব পরিস্কার পরিচ্ছন্ন। চারিদিকের নয়নাভিরাম দুষ্ট 
দেখলে মুগ্ধ হ'তে হয়। দূরে বিদ্ধ্যাচল পাহাড় দেখলাম-। এখানকার নিয়শ্রেণীর অধিবাসীরা 
পাহাড়টিকে রীতিমত শ্রদ্ধা করে মনে হ'ল_যতই হোক, পুরাণ বিখ্যাত পাশাড়। 

এদিকে প্রতি রবিবার বেশ বড় হাট বসে দেখলাম। এই হাটবার ছাড়। শন্যান্ত দিনে 
সাধারণতঃ কোন তরিতরকারী পায় যায় ন1__-তাই সকলে এই দিনটীতেই সারা সপ্তাহের উপযোগী 
ফলমূল কিনে রাখে। গ্রামাস্তর থেকে গ্রামবাসীরা বিচিত্র বেশভুষায় সঙ্জিত হয়ে ক্রয়বিক্রয় 


করতে আসে। 

এ দেশের শ্রমিক মেয়েরা বড় অদ্ভুত ধরণের শাঁড়ী পরে। বিবাহিতা মেয়েরা সিখিতে সিঁদুর 
পরে না,_কপালের প্রান্তে এবং সিঁথির প্রারস্তে একটি সিঁদুর টিপ পরে। কোন উংসবে অন্যান 
সাজপোষাক যাই হোক্‌ না কেন মস্ত এক খোপা ক'রে তাতে সামান্য কিছু ফুল দেওয়া চাই। শুন্লাম 
এখানে পুরুষদের তুলনায় মেয়েরা বেশী কমি! । পুরুষরা! অলস বলে খ্যাত। তাদের সম্বন্ধে ছুর্ণাম 
শোনা যায় তার! নাকি ধানকাট্রার সময়ে ধান কেটে নিয়ে নীচু হ'য়ে খড়গুলি তোলার কষ্ট পর্যস্ত স্বীকার 
করতে রাজী নয়। 

সহর পরিদর্শনে গিয়ে কেওরের হাসপাতাল, বিগ্ভায়তন, কাউনসিল চেম্বার, জগন্নাথদেবের 
মন্দির অতিথিশালা প্রভৃতি দেখে এলাম । সম্প্রতি রাজ্যের নিজস্ব 'হাইকোট" হয়েছে, হাইকোর্টর 
টহ নিন্মাণ কাধ দেখলাম । 

কেওঞর রাজ্যের দ্রষ্টবা স্থানগুলি দর্শনের পর- কেওঞ্চর রাজ্য থেকে বিদায় নেবার পূর্বে 
একদিন ভালুক শীকার দেখতে যাবার জন্য আমন্ত্রিত ছিলাম। এদিকের জঙ্গলে বন্য জন্ত গ্রচুর পাওয়া 
[য়._তার মধ্যে ভালুক, বাঘ এক বুনোহাতীই সমধিক । যাইহোক মাচানে বসে শীকার দেখার নামে 
[নট খুসীতে ভরে উঠলো । নিকেলে ৬টা নাগাদ রওনা হ'য়ে মাইল সাতেক যাবার পর নিদিষ্ট 
্ানে আমর! উপস্থিত হ'লাম। পাহাড়ের কোলে আমাদের জন্য মাচান পূর্ব হ'তে প্রস্তুত ছিল-_ 
চার উপরে তো.সবাই উঠে বসলাম । আমার সেজদা ও সঙ্গী অপর ছুটি ভদ্রলোক বন্দুক নিয়ে? 
প্রস্তুত ছিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দিনের আলো! শ্লান হ'য়ে এলো” দেখলাম পাহাড়ের! 


উপর থেকে ছু'টি প্রকাণ্ড ভাল্পুক নীচে নেবে আস্ছে'এবং তাদের পিঠের উপর ছোট ছোটি ছুটি বা! 
বসে আছে। তাদের বসার ধরণটি আমার ভারী ভাল লেগেছিল। হাতীর পিঠে যেমন ক'রে মা 
বসে বাচ্চাগুলি ঠিক সেই ধরণের _তাদের মায়ের চুল ধরে ব'সে ছিলল। ভাল্লুকগুলিকে না দে 
পর্যন্ত আমার শীকার দেখার একটা তীব্র উত্তেজন৷ ছিল কিন্তু তাদের দেখার পর থেকেই আমার ম 
শীকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো । শীকারীরা! তখন শীকার পাবার আনন্দে উদ্মত্ত-_আম 
নিষেধ তাদের কাণে ঢুকৃলো না। ...... এক সঙ্গে তিনটি বন্দুক গর্জন ক'রে ওঠার পরমুহুয 
ভাল্গুক ছু'টির রক্তাক্ত দেহ মাটিতে লুটিয়।৷ পড়ল। মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যস্ত মুমূর্ষু ভান্ুক ছ'টি তাদে 
শাবকগুলিকে শীকারীর লুব্ধ দৃষ্টির বাইরে নিয়ে যাবার সাধ্যমত চেষ্ট ক'রেছিলো.__একেই ব 
মাতৃন্নেহ !_আর কখনও এমন নির্মম জীবহত্যার দর্শক হবোনা প্রতিজ্ঞা ক'রে রাত্রি বেলা বাং 
ফিরে এলাম। 

পরদিন সকালে কলকাত। অভিমুখে যাত্রা করলাম। ভোরের দ্রিকে নাগণুব প্যাসে্ন 

 নাবিয়ে দিল। 


তলহ্ষজ্ভ্যা। £ (ধর্ম). 


শ্ীইন্দিরা বন্দ্যোপাধা।য়। 
এক ₹৮৪) 


( জগদীশ রায়ের বাড়ী। হিন্দুম,সলমান পাঁচটি ভদ্রলোক বসে গল্পসল্প করছিলেন 
কথ! চলছে হিন্দুমসলমান সমস্যা নিয়ে; সবাই খুব উদারপন্থী। কথাবার্তার মাবে 
এককোণে জগদীশের ছেলে চন্দ্র আর মীর্জা আলি খর ছেলে হানিফ সবায়ের চোং 
এড়িয়ে হাসিঠাট্রা করছিল ; ছুজনেই কলেজের ছেলে, ভারি ভাব ছুজনে ) 

জগদীশ- হা) আমার মতও তাই মিঃ খা, এ হিন্দুমহাসভা আর ম,সলিম লীগ, ও ছুটোই উঠি 
দেওয়। উচিত। মানুষ, মানুষ । এই তার পরিচয়। কি বলেন মিঃ আলি? 


আলি - (একটু দ্বিধায়) নিশ্চয় নিশ্চয়, 5০০৩ 945 2188 মিঃ রয়, কিন্তু মুসলিম লীগ তে 
মানুষের অপকার কিছু করতে চাইছে না । 11/70:109কে ০৩০ করতে__ 


মনোতোধ ব্রি হিল্হহাধিতাই, বাকি ০০ গার করছে ০০৮৮১০১ 
এদের তো কোন--. 

নির্জা আলি খানা, না, না। আমি মিঃ রয়ের কথাই সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 4/৩ 
2081০7র গ্রশ্ন'ওঠে কেন 1 আমর! যে মানুষ, হিন্দু অথব! মূসলমান নই এট 
ভূলে যাই বলেই তো! _ . | 

জগদীশ _-5০/15 ৪০. লোকে কেন যে ধর্ম ধর্ম করে মরে এটা আমি ভেবে: পাইনা। এই গুলো 
ভাবেন যে আমরা মানুষ-- মানুষ মানুষ । : 
(জগদীশ বাবুর গলাটা প্রচণ্ডভাবে চড়ে ওঠাতে চন্দ্র ও হানিফের আলোচনায় বাধ! 
পড়ল ) 

চন্দ্র (নিচু গলায়) আঃ মানুষ তো মানুষ । কে বলছে যে আপনারা গরু । 

হানিফ--বাপ, সত্যি কি ঠেঁচাচ্ছে দেখ। বাপু, মানুষ যে মানুষ তা খুব ভালো করেই বোঝা 
যাচ্ছে । গরু হলে আমার মত জাত মুসলমানের সামনে আর বসে থাকাত হত না, 
এতক্ষণে কাবাব বনে যেতে। 

চন্দ্র (হেসে) খবর্দার! আমার মত সাত্বিক হিছুর সামনে গোহত্যে? শুর কোথাকার! 

্‌ (কতাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করে) চল পালাই, কতণর! বড় তাকাচ্ছে এদিকে । (প্রস্থান)। 
হ্বিভীন্স দু) 


 (জগনীশের বাড়ীর ভেতর) 
চন্র--ওরে ভোলা, দে, দে, জল দে শিগগির, আমার পঁচটায় বেরুতে হবে। এই গ্রাস রয়েছে, 
কোথায় ঘাচ্ছিস আবার? 
ভোলা-_দাদাবাবু , ওটায় হানিফবাবু জল খেলেন যে, _এটে। গেলাস। 
চন্্র- একটু ধুয়ে দেনা গাধা। (ভেংচিয়ে) এটে। গেলাস | 
মা__ওকিরে, ধুয়ে দিলেই হল? ওটা মোছলমানের খাওয়া যে। ওরে ভোলা, খোক!কে মাজা 
গেলাসে জল দে। 


চন্্র_- (রেগে) মোছলমান তো৷ কি হবে শুনি, নৈতো৷ আর তোম'দের জন্য জাতধর্ন বদলাতে পারে না। 
ভোলা ; তুই ওই গেলাসেই জল দে। কতঙ্দিন এক খাবার ছুণিকে কামড় দিয়ে মেরে 


দিলুম, এখন আবার বলে মোছলমান ! 
মা--(রেগে) লক্ষ্মীছ।ড়া, তূই মনে করেছিস কি? 
(জগদীশ এসে গড়লেন) 


জগদীপ-_এত চেঁচামেচি কেন 1 হয়েছে কি? . 

মা-এই তোমার ছেলের কীত্তি! মোছলমানের এটে! গেলাসে জল খেয়ে তোমার চৌদপুরুষ উদ্ধার 
করবেন। যেমন তুমি ম।মুষ করেছ-- 

জগদীশ__(বিরক্তভাবে) অমনি আমার দোষ! (চন্দ্রের প্রতি) কেন আমি কি ছত্রিশঞ্জতের এটো 
গেলাসে খেতে বলেছি তোমায়? এ'টে। গেলাসে খাওয়া যে 9817115 নয় 

চজ্্র--আমার স্বাস্থ্যের জন্য বল্লে আমি নিশ্চয় খেতুমন! । কিন্তু মা বলছেন মূসলমান-_ 

জগদীশ ঠিকই তে । ওর! অনেক সময়েই নিষিদ্ধ জিনিষ খায়, জতএব ওদের _ 

চন্র-হানিফ কোন নিষিদ্ধ জিনিষ খায়না, ডাক্তার ওকে মাছমাংস খেতে বারণ করেছেন। ওদিকে 
মামাবাবুর তো খাছ এবং পানীয়ের মধ্যে কিছু বাদ যায়না অথচ তার গ্লাসে আমাকে 
জল খেতে দিতে মার আপত্তি নেই ! 

ম| - মামার সঙ্গে হানিফের তুলনা।_এত সাহদ তোর ! 

জগদীশ - তে।মায় য| বল! হচ্ছে তাই করোন। কেন? অত কথায় কাজ কি? 
(চন্দ্র গুম হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল) 

তৃভীম্ম ভু») 


(মির্জা অলি খার বাড়ী) 
হানিফ-যা। অন্যায় নয় ত। আমি ছাড়ব কেন? 
আলি- ছাড়বে, ছাড়তেই হবে। আমি পছন্দ করি না বলে ছাড়বে। 


হানিফ-_-আপনার পছন্দ যদি অন্যায় হয় তবে £ 
আলি-আমায় ন্যায়-অন্থ।য় শেখাবে কলেজের ছোকরা? 'আঁম|র সব জানা আছে, আজ তুমি 
ক জগদীশ রায়ের ছেলের সঙ্গে গলাগলি করছ, কাল তুমি জগদীশ রায়ের মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাইবে, আমার সব জানা আছে। তোমায় শেষ কথা বলে দিলাম, চন্দ্রের সঙ্গে 
অত মেশামিশি করবে না। | 


হানিফ _ কেন চন্দ্রের দোষ কি? 

আলি- (চিৎকার করে) কি দোষ, কি গুণ, সে কথা আমি তোমায় বলতে পারধ না। চন্্ররায়ের 
সঙ্গে তোমায় দেখলে আমি তোমায় দিল্লী পাঠিয়ে দেব। | 
(হানিফ বড় ছেলেমানুষ, চোখে জল এসে পড়াতে সে পালিয়ে গেল। গোপালদার 


গ্রঘেশ, ইনি সর্বঘটে থাকেন) 


গোপালদা-_িই যে, এই পথ দিয়ে বাচ্ছিলুম, আপনাকে বুধবারের মিটিংয়ের কথা মনে করিয়ে দিতে 
এলুম। হানিফসাছেব অমন রুরে পালালেন কেন? 
শালি-_(হেসে) ও কিছু নয়। বনুননা, চা দিতে বলি? 
গোপালদ! -না না, চাটা নয়। আমি পরশু, বুধবারের মিটিংয়ে যাবার কথ! মনে করিয়ে দিতে 
,এসেছি। আচ্ছা চলি। 
ভতর্থ লুষ্টয 
(পার্কের বেঞ্চ) 
চন্দ-_এই নীচতা নিজের বাপমায়ের ভিতরে কেমন লাগে? 
হানিফ__(বেগে ঢুকল) কি করছিস রে চন্দ্র? (পাশে বাসে পড়ল)। 
চন্্র_কিরে, কি হয়েছে রে তোর ? মুখটা! অমন কেন 1 
(হানিফের চোখে জল আসছিল, সে অন্য দিকে মখ ফিরিয়ে নিল) | 


চন্রঁকি হয়েছে রে? একি তুই--? আবে ব্যাপার কি? (চন্দ্রের নিজের চোখেও যেন জল 
আসতে চায়, পকেট থেকে রুমাল বার করে গোপনে তাড়াতাড়ি চোখের জলটা ম্‌ছে 
নিয়ে) বুড়ো বয়সে কাদছিস ? (শান, শোন, কি হল বল্ই না ? ্‌ 

( গোপালদার সহসা প্রবেশ ) 

গাপালন1-তোম।র চোখই বা শুকৃনো কোথায় চন্দ্র? তোমাদের ব্যথা যে একই জায়গায়। 
তোমাদের চোখের জলে কি ভারতবর্ষের এ কলঙ্ক ধুইয়ে দিতে পারন! ভাই ? 


'“ছখ কিছু নয়, 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথা, মিথ্যা সর্ব ভয়; 
কোথা মিথ্যা রাজা কোথা রাজদণ্ড তাৰ ; 
কোথা মৃত্যু, অন্য।য়ের কোথ অত্যাচার । 
ওরে হীরু, ওরে মুঢ় তে।লো তোলো শির, 
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির । 
রবীন্দ্রনাথ 


স্মুত্ধোজ্নি £. 
(পূ্া্বৃতি ) 
শ্রীন্ুরূচিবাল! সেনগুপ্তা । 


উমার মৃত্যুর পরৈ দেখিতে দেখিতে একম।স কাটিয়া গেল। চুখীলাল এ একমাস আর গৃহে 
বাহির হন্‌ নাই, সর্বক্ষণ মাতৃহীনা শিশুকন্যাকে খেল! ধুলায় ভূলাইয়া রাখিতে লাগিলেন। শে 
জীবনে তাহার ব্যবহারে উম! যে ব্যথা পাইয়া গিয়াছে, ইহাও তাহার বুকে শেলের মত বিধিয়া রহিল 
উমার এই অকালমৃত্যুর জন্য নিজেকেই দায়ী করিয়া সমস্ত অন্তর তাহার শোকের আগুনে পুড়িতে 
লাগিল। বহুদিন উমার সহিত বিচ্ছিন্ন থাকিলেও “আমার উমা আছে” এই মধুময়ী চিন্তা যে; 
অজ্ঞাতে মনের মধ্যে মধু সিঞ্চিত করিত, কিন্তু সে মধু তখন ভোগ করিতে পারেন নাই, আজ সেই 
মধুভাণ্ড খণ্ড খণ্ড হইয়া যাওয়ায় জগং তাহার মধুহীন হইয়া পড়িল। 

সমারোহে করিয়া শ্রাদ্ধ হইল। যতই দ্রিন যাইতে লাগিল চুণীলালের প্রাণে উমার বিয়োগ 
বাথা ততই প্রবল হইয়া উঠিংত লাগিল। সেই ছুঃসহ যাতনা হইতে নিজেকে ভূলাইয়৷ রাখিবার 
জন্য নান! দুক্ষার্য্যে মগ্ন হইয়৷ হইয়৷ রহিলেন। | 

অসহায় হইয়া পড়িল গ্রামের লোক। তাহাদের সকল প্রকার ছর্দশ। দূর করিবার জন্য হে 
একটি মহৎ গ্রাণ সর্ধদ! ব্যাকুল হইয়। থাকিত, আজ তাহ! কালের গ্রাসে অস্তমিত হইয়াছে । সেদিন 
চণ্ডী ঘোষের চণ্ী মণ্ডপে বসিয়৷ তাহারা তাহাদের ছুঃখের কথাই আলে।চনা করিতেছিল। 

হারাণ শিক্দার বলিল “গ্রামের লক্ষ্মী তো বিদেয় হ'লেন, এখন' এ দানবের রাজ্যে বাস কোর্ব 
কেমন করে ? 

অধর আচার্য্য বলিল “দেশে যে বাস কোরতা'ম, সেতো৷ কেবল মা লক্ষ্মীয় জন্যেই, নয়তো এ 
মহিষান্থুরের রাজ কি কেউ বাস করতে পারে ?” 

নিধু হালদার বলিল “এখন উপায় কি? এখন মান প্রাণ নিয়ে কোথায় পালাব বল্‌।” 

অভয় মুখুজ্য নিয় ত্বরে বলিল “সে খবর কি জানিস্‌ তোরা ?” 

কি এমন গোপন খবর যে আমর! জানিনা, ভাবিয়া সবগুলি মাথা একত্র হইয়৷ অভয় ম খুজ্জের 
সম্মুখে জড় হইল। 

অভয় মখুজ্জে তখন যেন ভয়ে জড়সড় হইয়! বলিল, “গুনিস্‌ নি যখন, তখন যাকৃ--কি কা 
পরের কথায় থেকে? কে জাবার কোথা থেকে গুনে ফেল্বে। যাক্‌-1% 


তখন চারিদিক হইতে অনুরোধের শিলাবৃষটি আস্ত হইল। প্রত্যেকেই এই কথা. প্রমাণিত 
করিতে লাগিল যে, তাহার ম্‌খ হইতে কোনো গোপন কথা বাহির হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহার 
পেটের কথা মানুষ ছাড় দেবতাও জানিতে পারে তা--ইত্যাদি ইত্যাদি। 


তখন অভয় মুখুজ্ছে নির্ভয় হইয়া “কেউ যেন ন! জানে” “বড় গোপন কথা” ইত্যাদি সতর্কতা 
নুঢক বাক্য দ্র! ভূমিকা করিয়! বলিল যে “হরি খুড়োর বিধবা! বোন সেদিন ডুলি ক'রে আসছিল, 
গথে বেয়ারা গুলো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে, বোনের কোন খোঁজ নেই।” "সকলেই কণ্টকিত হইয়া 
বলিল কী সর্বনাশ ! দেশের বাস উঠাতেই হবে দেখ ছি। 

এদিকে মায়ের শেষ কথা স্মরণ করিয়৷ তন্দ্রা সব সময় পিতার সঙ্গে থাকিতে চেষ্টা করে। 
চুণীলালও কিছুদিন পর্যস্ত সব সময় কন্ঠার কাছে থাকিতেন, কিন্তু ধীরে ধীরে তাহার পূর্ব স্বভাব 
ফিরিয়া আসিল। কোনো সময় কন্ঠাকে এড়াইতে পারেন, কখনো পারেন না। সমস্ত মন প্রাণ 
বাগান বাড়ীতে পড়িয়। থাকিলেও কন্যার আব্দার তাহাকে রাখিতেই হয়। বাগান বাড়ীতে তাহার 
অবর্তমানে সকল আয়োজন সম্পূর্ণ থাকে, অধীর বন্ধুগণ তাহার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়৷ ক্লান্ত হইয়া 
গড়ে, তখন হয়তে। চুণীলালকে তন্দ্রার আহারের কাছে বসিয়া! থাকিতে হয়। বেয়ারা আমিয়৷ খবর 
দেয় সকলে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, তিনি উঠিবার উদ্চোগ করিতেই তন্দ্রা হাতের গ্রাস ফেলিয়া 
উঠিয়! পাড়ায়, বলে “বাবা, তুমি কোথায় যাচ্ছ? আমার মাছের কাট! বেছে দাও, নয়তো আমি 
খাবন]।” 

পিতা অনন্যোপায় হইয়া বলেন, আমার কাজ আছে, আমি যাই মা, ওই তো বাম,ন পিসীম। 
আছেন, উনি কাটা বেছে দেবেন ।” 

মাথা বাঁকাইয়া প্রবল আপত্তি জানাইয়৷ তন্দ্রা বলে “ওদের আমি চাইনে। মা আমার মাছের 
কাট! বেছে দিতেন, এখন তুমি দাও, নয়তে। আমি খাব না।” 

মায়ের প্রসঙ্গেই মেয়ের চোখে জল আসিয়া পড়ে, পিতারও বুকের ভিতর টন্‌ টন্‌ করিয়া 
ওঠ, তিনি তাড়াতাড়ি মাছের কাট! বাছিতে বসেন। 

কোনোদিন রাত্রে মেয়েকে ঘুম পাঁড়াইবার জন্য পিতাকে ঘুমপাড়ানী গান গাহিতে হয়। 
ব্ধুগণের প্রেরিত বাতাবহ বারবার নিরাশ হইয়! ফিরিয়া যায়। কন্যাকে নিদ্রিত মনে করিয়া উঠিতে 
গেলেই সে লাফাইয়া উঠিয়া বসে, “বাবা, তুমি কোথায় যাচ্ছ? মা তো৷ আমাকে ঘুম না পাড়িয়ে 
কোথাও যেতেন না। তুমি গেলে আমি ঘুমুব না, মার জন্ক কাদ্ব।” 


চুণীলাল যে কথা ভূলিয়। থাকিতে চান, বারবার তন্দ্রা তাহাই মনে করাইয়। দেয়। দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ তিনি বলেন “এই তো! আমিও তোমাকে ঘুম পাড়াচ্ছি কোথাও যাবনা মাঃ তোমার কাছেই 


থাকৃব।” 


_ অধীর সঙ্গীগণ বলাবলি করিতে লাগিল ফে চুণীলালের উদ্ধারের আর কো আশা নাট। 
ওর যৌটা ছিল এমন সয়তানী যে, আমাদের .আমোদ মাটি করাই ছিল তার কাজ, সে যদিবা 
মহাসায়ার দয়ায় সরিয়া পড়িল তে তাহার স্থানে রাখিয়া গেল এমন একজনকে যে তার চেয়েও 


ম/কে হারাইয়। 'তন্দ্রা এম্নি করিয়া পিতার মধ্যেই মাকে ফিরিয়া পাইল। সকল রকম 
অসহিষ্ণু পিতাও পরম সহিষ্ণুতার সহিত কন্যার খেলার সঙ্গী হইয়া পড়িলেন। 

সঙ্গীগণ স্থির করিল গ্রামে থাকিতে জমিদারকে তাহারা একেবারে মুঠার মধ্যে পাইতেছেনা, 
তাহাদের সকল আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । এ ভাবে চলিলে হয়তে। জমিদার সাধুও বনিয়! 
যাইতে পারেন, তখন তাহাদে উপায় কি? তাহারা কি শেষে পথে বসিবে? তাহার! জমিদারকে 
লইয়! কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় যাওয়া স্থির করিল। গীড়াগীড়িতে চুণীলালও সম্মত হইলেন। 
কিন্তু বন্ধুগণ সম্পূর্ণ নির্ভয় হইতে পারিল না, বলিল “তোমাকে ভর্স। নেই বাবা, মেয়েটা হয়তো 
এক্ষুনি টেনে নিয়ে আগ্ডুম্‌ বাগ্ডুম্‌ খেলতে বসবে । ইহকাল পরকাল তোমার তোমার ঝর্ঝরে হ'য়ে 
গেছে আর কি? এতকাল রইলে নোলক পর! বউএর ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে, এখন আবার হ'য়েছে খুদে 
মেয়ে। ভ্যালা বেকুব তুমি! টাকা পয়সার মালিক করেছেন ভগবান, প্রেম্সে ফুত্তি লোটো। 
ভয় করবে কাকে? 

ইহারা তো জানেন। উমা তাহার কি ছিল, তন্দ্রা তাহার জীবনের কতখনেন জুড়িয়া আছে। 
চোখের জল চাপয়া কলঙ্ক মোচনের জন্য চুণীলাল বলে “কী যে তোরা বলিস্‌। ভয় আমার কিসের! 
মেয়েট! কান্নাকাটি করে, তাই... .. -” 

কিন্ত বিপদ ঘটিলই। শত সাবধানতা সত্বেও, পিতা যখন'কলিকাতায় যাত্রা করিবার জন্য 
সুক্ম পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া বাহির হইলেন, কন্যা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া ধূলামাথা হাতে 
তাহার সৌখিন কৌচা চাপিয়া ধরিল। পিতা একেবারে হা হা করিয়৷ উঠিলেন। সে সব ভ্রক্ষেপ 
না করিয়া কন্া বলিল “বাবা, তুমি কোথায় যাও, আমিও সঙ্গে যাব।” শঙ্কিত হইয়৷ পিতা বলিলেন, 
আমি একটা খুব বড় কাজে যাচ্ছি, খুব শীগগীর ফিরে আস্ব। তোমার জন্ত কিআন্ব? লাল 
সাড়ী? মস্ত বড় পুতুল? | 

এত সব লোভনীয় বন্তুতেও সম্পূর্ণ নিরাসক্তি দেখইয়৷ তন্দ্রা বলিল “ও সব আমার চাইনে, 
তুমি ষেতে পাবে না।” 

.পিতা গ্রমাদ গণিয়। বলিলেন “ন! গেলে কত কাজ নষ্ট হবে, ছেড়ে দাও লক্ষ্মীটি !” 


ছাই কাজ, হোক্গে নষ্ট। আজ আমার পুতুলের বিয়ে, তোমাকে নেম কমতে এসেছি, 
থাবে চঙগ” বলিয়া তন্দ্রা পিতার হাত ধরিয়া টানিয় নিয় চলিল। খেলার ঘরে নিয় তাহাকে একখানা 


ইটের উপুর বসাইল। জমিদারকে দেখিয়া অন্ান্ত 'খেলুড়েণ সন্ুচিত হইয়া পড়িলে উদার ছান্ে 
তাহাদিগকে অভয় দিয়া তন্দ্রা বলিল “ভয় কর্ছিস্‌ কেন 1 ও বাবা, তোদের কিছু বল্বেম না ।” 

ঘাসের শাক, শুর্কীর ভাত, কাদার দই প্রভৃতি পরিবেশন করিয়৷ পিতাকে খাওয়াইল। 
পিতাও নকল আহার কার্যে বিশেষ কৌতুক অনুভব করিলেন। “রানা কেমন সিরা ?” এ কথার 
উত্তরেও সাহার অজত্র প্রশংসা! করিতে হইল । 

সহিস্‌ গাড়ী যুতিয়া আসিয়া খবর দিলে তন্দ্রা বিজ্ঞের মত ধনিল “আজ যাওয়া হবে না, 
ঘোড়া খুলে দিগে যা।” 

জমিদারও বলেন “ওদের বল্গে যা আজ যাওয়া হবে না, আমার শরীর ভাল নেই। 
কোল্কাতায় যেন একখানা তার করে দেয়।" 


এম্নি করিয় দিন কাটিয়া! সাত আট বংসব চলিয়া গেল। 
(ক্রমশ ) 


তা ভ্ডা। 


শ্রীস্থরেন্দণ।ণ মেত্র। 


তোমার গান যে মধুর লেগেছে শুধু এইটুকু ব'লে 
আমি যবে গেনু চলে 
কে জানিত আমি তোমার মাঝারে 
নিজেরে রাখিয়া গেনু বীজজাকারে 
শুধু এই কথা বলি। 
তোমার চিত্তে আমার লাগিয়া কি বাসন। কুতৃহলী 
সহস| উঠিল জাগি, 
দরদি শ্রোতার পরে হ'লে অনুরাগী । 
শুধ, ওইটুকু আনন্দ নিবেদিয়া 
নবোস্তিন্ন অস্কুরে আমি বাঁধিয়া তোমার হিয়৷ 
রহিলম তব চিতে, 
পারিলেনা তুমি আমারে বিশ্মরিতে। 


কতকাল পরে হঠাৎ সেদিন দেখা হুল হুজনায়, 
ভোলোনি তুমি আমায় । 
পরিচিত সম যবে মধ, হেসে 
নীরবে দাড়ালে মোর কাছে এসে, 
নিমেষে বুঝিন্থু আমি, 
ডি তোমার লভিয়াছি ঠাই, শিকড়ে গিয়াছি নামি 
অন্তস্তলে তব, 
গায়িকার প্রাণে শ্রোতার জনম নব 
. লভিয়াছে তরু বসল বাসভূমি, 
ভোলোনি আমায় তাই সাগ্রহে নিকটে ফ্রাড়ালে- তুমি । 
সাহস জাগিল প্রাণে 
কহিলাম আমি-_ ভুলিনি তোমার গানে । 


কতটুকু দিয়া কতখানি আমি লভিয়াছি বিনিময়ে 
ভাবি তাই বিস্ময়ে। 
ছিল কি ভাব দরদি শ্রোতার 
অন্তরে তার, কণ্ যাহার 
এমন অম্বতময় ? 
আপনার গুণে যাহার হৃদয় করেছিলে তুমি জয়, 
1হারে স্মরণে রাখি 
সহানুভূতির কণাটি করিলে শাখী 
প্রাণের নিভৃতে গোপনে ঢালিয়া বারি 
সে চারার মূলে উজাড়ি তোমার স্মতি সঞ্চিত ঝারি 
একটি কথার পরে 
বীজ হয় তরু অজান। প্রাণান্তরে ৷ 


১০1৪১ 


ম্মোস্ড়তন ওজন ॥ 
নিভ! হুন্দরী, আর আধুনিক বাংল! সাহিত্যের চর্চা করার দরুণ একটু রোম্যান্টিক । তার চৌদা 


বছরের জন্মদিনে সে ডায়েরিতে লিখল-_“আজ মনে হচ্ছে পৃথিবীটা বড় সুন্দর, আজ আমার কেন 
জানিন৷ সুধু সুধু আনন্দ হচ্ছে__বোধ হয় এবার প্রেমে পড়ব 1” 


তারপর থেকে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে সে তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুয়ে, চা খেয়ে, দিদির কোন 
একট! কবিতার বই হাতে নিয়ে রাস্তার ধারের একট] জানন্গায় বসে থাকত, যদি কোন শুভখুহুর্তে 
তার বাঞ্ছিতের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এমনি করে দিনের পর দিন কেটে যায়, সাত সমুদ্র তের নদীর 
পার থেকে ঘোড়ায় চড়ে আস৷ রাজপুত্রের অপেক্ষায় নিভারও বসে থাকা আর ফুরায়ন!। 


শেষে একদিন হঠাৎ বিধি বুঝি সদয় হলেন। শরৎ কালের এক গোধুলিবেলায় “প্রিল্স-চামিং, 
এব সঙ্গে নিভার সাক্ষাৎ হয়ে গেল। সে যাচ্ছিল একট! ঘোড়ায় চড়ে, ঠিক তার্দের বাড়ীর সামনের 
বাস্তা দিয়ে। ডায়েরিতে লেখ! হয়ে গেল- “কি তেজন্বী তার কালে! ঘোড়াটা, কি উদার তার 
প্রশস্ত ললাট ও উন্নত নাসা ! গায়ের সিক্কের সাটটা আর মাথার কালে! কৌকড়া চুলগুলো কি সুন্দর 
করে উড়ছিল !! মনে হয় যেন কোন্‌ যুগযুগান্তর থেকে ও এমনি করে আমার মনের মধ্যে দিয়ে 
ঘোড়া চালিয়ে গেছে ।” 


এই স্বীয় রহস্তাট! নিয়ে নিভার দম আটকে আসতে লাগল, কিন্তু বাড়ীতে এমন কেউ নাই 
যার সঙ্গে ছু'চারটা কথা বলে মনের মধ্যে একটু আরাম পাওয়া যায়। বাবা দিনরাত ফাইল ঘাঁটেন, 
দিদি তার নিজের বন্ধুবান্ধবদের নিয়েই ব্যস্ত, নিভাকে একটা মানুষের মধ্যে গণ্য করে না, আর খোকাটা 
তে। নিতান্তই ছেলেমানুষ ; ঝাকি শুধু মা,--তাও মার কাছে এ কথাটা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ হলে 
প্রশ্যয়ের চেয়ে ধমক খাবার সম্ভাবনাই বেশী। তাই সে একদিন ছুপুরে-বিকালটা তো নষ্ট করা যায় 
ন|-উক্কোখুস্কো চুলে লতিকার বাড়ী চলে গেল। 


লতিক! তার ঘরে বসে মনোযোগের সঙ্গে একট! বিলাতি ছবি নকল করছিল, নিভা ঘরে 
ঢুকে, সামনের চেয়ারে বসে পড়ে লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে। লতিকা চমকে উঠে বল্প-_ওকি, নিভা, তু 
কোথেকে? কি ভাগ্যি যে আজ আমার ! তা” বিকেল অবধি থেকে যাবি তে।? কাল আমি 
একটা কেক করেছিলাম, কি নুন্দর যে হয়েছে তোকে কি বলব ! তার অর্ধেকটা! এখনও বাকি আছে, 
তুই খেয়ে দেখিস । আর সেদিন যে মিস্দাস বল্লেন ভা।মি ছবি আকতে পারিনা, তাতে কিন্তু আমার 
ভীষণ রাগ হয়েছে-_আচ্ছ। তুইই বল্‌, আমি যে ছবিটা আকছি সেট! কি বেশী খারাপ হয়েছে? 


আর জানিস-_” টু 


নিভা মুখের উপর হতাশার কালিমাপাত করে একটা দীর্ঘতর শ্বাস ফেল্লু। লড়িকা তাই শু 
নিজের কথ! শেষ ন! করেই জিজ্ঞাসা করল-_-“তোর কি হয়েছে রে, অমন- বড় বড় নিশ্বাস ফেলছি 
কেন? ওমা চুলেও তেল দিসনি, আর তোর শাড়ীটা! কি নোংরা! জানিস ভাই, ম! আমা? 
সেদিন কি নুন্দর একটা শাড়ী কিনে দিয়েছেন। আর আমার পুরাণ রোজ-পিঙ্ক জর্জেট! রাষ&ুরে। 
রং করিয়ে নিয়েছি ; আর-_” 

নিভ। কাতরত্বরে বল্ল- “ভাই আমি মরে গেলে আমার সব শাড়ীগুলে। তুই নিস্‌ ; আম 
ভীষণ মন খারাপ ।" 

লতিক! বলে উঠল-_“সত্যি ভাট, আমারও, আমার রিষ্ট ওয়াচটা যে কি করে বন্ধ হয়ে গিয়ে 
আর চলছে না, কত ঝাঁকালাম, দম দিলাম, কিছুতেই কিছু হ'লনা। আর আমার সেই-+? 

নিভা এবার জোর করে বল্ল - “আমার মন খারাপ অন্য কারণে । আমি-আমি-জামি-_ প্রো! 
পড়েছি।” কথাটা বলে ফেলেই সে নিজের মখট। ঘোরতর রক্তবর্ণ করে বসে রইল। 

এইবার লতিকার হু'স হল-_-“এঠা। ! !1” বলে এক চিংকার করে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এ. 
নিভাকে জড়িয়ে ধরে, তার চেয়ারের এককোণে বসে পড়ে জিজ্ঞস! করল-_-“কার সঙ্গে? ফে। 
ইয়ারের বীণাদের সঙ্গে তো ?” 

অশেষ অবজ্ঞার সঙ্গে নিভ। উত্তর করল-_“ওরকম নয়, সত্যিসতা |” 

“সত্যিসত্যি? কার সঙ্গে?” 

“জানিনা |” 

লতিক। একটু নিরাশ হলেও হাল ছেড়ে দিলনা, আস্তে আস্তে, প্রশ্ন করতে করতে, সমস্ত বৃত্ত 
বার করল। নিভা বল্প-__“ভাই, আমার তাকে যে কি ভালই লাগে তা বলতেই পারিনা, মনে হং 
মনে হয়, মনে হয় যেন সে ভীষণ সুন্দর !”" 

লতিক। বিপদগ্রস্ত হয়ে বল্ল-“তাইতো, কিন্তু তুমিতো তাকে চেনন1।" 

নিভা দুরের দিকে চেয়ে বল্ল--“সেই তে আমার ছুঃখ, তাকে আমি চিনিনা |" 

লতিকা বল্প--“কোনরকমে আলাপ কর! যায় ন! ?" 

নিভা - “সেই চেষ্টা করতে হবে বলেই তো তে:র কাছে এসেছি, আমার বাড়ীর লোকদে 
তো! জানিস্ই 1” 

লতিকার একটু একটু ধৈ্যচ্যুতি হয়ে এসেছিল, সে বল্প-_“সত্যি ভাই, বড়রা সবাই যেন কেম, 
কেমন হয়। এষ্টতো৷ সেদিন বাবা গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন, আমার এত শ্রীলাদের বাড়ী যেতে ইচ্ছ 
করছিল, আগি“ম|কে বল্প।ম যে আট নম্বরের বাসে চড়ে চলে যাই, তা তিনি কিছুতেই দিলেন না--” 


নি বাধাটাকে অগ্রাহথ করে বন্প-_“কিন্ত তোকে একবার তাকে দেখতেই হবে” , * 

লতিক! একটু চমূকে উঠে জিজ্ঞাস! করল - “কাকেরে 1” 

নিভ! লম্বা নিশ্বাস ফেলে, চোখ বুজে, গাঢ়নুরে বল্প--“তাকে 1” 

লতিক! জিজ্ঞাসা করল-_-“কবে দেখাবি ?" 

নিতা-সে রোজ আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যায় কাল আদিস্‌, তোকে দেখিয়ে দেব, 
তারপর তোর সঙ্গে সব পরামর্শ হবে ।” 

পরদিন লতিকা নিভার বাড়ীতে হাজির হল। চ61 খাওয়া শেষ করে ছু্জনে রাস্তার ধারের 
জানলায় বসে অপেক্ষা করতে লাগল ; নিগার হাতে কবিতার বই । 

লতিক৷ বল্ল “শোন, আমার কাছে একট! সরু লম্বা! সিক্ষের টকরো আছে, কিছুতেই বুঝতে 
পারছি ন। সেটা দিয়ে কি করব, অথচ রংট1 ভারি সুন্দর ; আচ্ছ! আধগজ সাদা গরদ কিনলে কি তার 
"সঙ্গে জুড়ে একটা ব্লাউজ করা যায় না?” 

নিভার মন তখন উদাস, সে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর করল--“হবে ।” 

লতিকা! বল্প--“সত্যি? তবে কালই আমি বেঙ্গল ষ্টোর্সে যাব ; তুই যাবি আমার সঙ্গে 1” 

রাস্তার দিকে চেয়ে নিভা বল্প--“না ভাই, আামার আর আজকাল ওসব ভাল লাগেনা ।” 

:. লতিকা৷ একট, শুগ্রাতিভ হয়ে একমিনিট ঢুপ করে রইল, তারপর আবার উৎসাহের সঙ্গে বলতে 
লাগল-_ “জানিস্‌, সেদিন স্থলতা এসেছিল, ও বল্ল মিস্‌ সেনের নাকি বিয়ে, ও স্বচক্ষে আংটি দেখে 
এসেছিল ; আচ্ছা ওঁর বয়স কত বলতে! ? আর জানিস্‌ ,ফোর্থ ক্লাসের নুম্মিত। কি মিথ্োবাদী, 
বল্ল কিনা! যে ওর বয়স বারো! বছর, আমি বাজি রাখতে পারি ওর বয়স পোনেরোর চেয়ে একদিন কম 
নয়। আর স্থুলেখা কি বলেছে জানিস-_” 

নিভ। উচ্দ্বমিত, চাপা! গলায় বলে উঠল “ওই যে সে!” 

“কই, কই, কই।” বলে লতিকা জানল! দিয়ে ঝুঁকে পড়ল; কিন্তু পরক্ষণেই সে ছটহাতে 
মুখ ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। নিভা উংকষণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল “কি হয়েছে ?” 

লিক] বল্প-_“ও)-৩:,7৪, ? 

নিভ। উত্তেজিত হ'য়ে বল্ল--“তুইও বুঝি একেই? 

লতিক! ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে, বল্প-“রাগ করিসন। ভাই- কিন্তু ও ও ও--" 
উচ্দ্ুসিত হাসির মাবেগ সংবরণ করে সে গনেক কষ্টে কথাট। শেষ করল-- “আমাদের গদাধর লক্কর-_ 
হি, হি, হি, হি_-আামার্দের পাশের বক্সীবাবুদের মুছরী, তিনটে এ পক্ষের জার ছাটো আগের পক্ষের 
ছেলে জাছে। বকীদের বড় ছেলে কলকাতায় নাই তাই ও রোজ তার ঘোড়।কে একস|রসাইজ করায়। 
আচ্ছা ও কেলে কুচ্ছিংটাকে তুই কি বলে--ছি, ছি, ছি, ছি-_" 

সেদিন রাত্রে নিভ। তার ডায়েরিতে লিখে রাখল--“আমি চিরকুমারী থাকব ।”* 


ও কি মাত্র একটি ফুল, 
ছুটি নিকট হিয়ার 

সুদুর প্ররিয়-প্রিয়ার 

নীরব সাক্ষী নয়, 

ব্যর্থতার এই চরম আশ্রয় 
পরাজয়ের মৌনতা 

ওর মাঝে কি নেই ঘুমিয়ে 
লুকিয়ে ! 


হভ্ক্গ্াভ্লাস্স 


শ্রীপুর্ণেন্দু সেন। 


ও কি বুকের রক্ত নয়, 

নয় ব্যর্থতার কারুণ্যে রাঙা 

ও কি না-পাওয়ার অশ্রতে সিক্ত 
নয়! 

ও কি কেবলই রক্তগোলাপ ? 
তরুণ প্রাণের স্ব 

অপরিপুণ 

অবহেলিত, অতৃপ্ত প্রাণ 

ওর মাঝে কি দেয় না উকি । 
জাগায় না 

অসমাপ্ত মন্থব বাসরের 
দীর্ঘশ্বাস, 

আর কান্না । 


ও কি কোটের কোটরে 
একমাত্র শোভা, 
চিনেমাটীর অঙ্গরাগ ? 
ও কি নিঃসঙ্গ প্রহরের 
ব্যথার মিতা নয়-_ 
মাঝরাতের স্তব্ধতায় 
ওর কথা কি শুনেছ, 
বুঝেছ ! 

ও কি শুধুই ফুল, 
তোমার হাতের 

এ রক্তগোলাপ 
কোমল ! 


নাড়তে হবে। পরিদিত সমৃষের সঙ্গে তিন চার্টে কীচ1' লঙ্কা! বেশ, নির্মল করে বেটে. একখানা 
্লাসিতে সেই সর্ছে গুলে উপর থেকে আস্তে আস্তে কড়ায় ঢেলে দিতে হবে যেন সর্ষের খোস! ন! 
পড়ে। জলটা ২৪ বার ফুটলে বেগুন গুলে! তাতে ঢেলে দিয়ে ২৪টা কাচা লঙ্কা চিরে আর আন্দাজ 
নত মুন দিতে হবে। 

ভাজা বেগুন সেদ্ধ হ'তে বেশী সময় লাগেনা, সুতরাং জল যেন বেশী না হয়, বেগুন বেশী দেম্ধ 
ছলে স্বাদ নষ্ট হ'য়ে যায়। 

ঝোল কমে যখন বেঙগ, গদ্গদে হবে, তখন নামি/য় ছড়ানো পাত্রে ঢেলে রাখতে হবে। ঝাল 
সকলে সমান খান না, হুতরাং বুঝে ঝাল দিতে হবে। 


শাকিল কষা | 


ীপুণ্যল-ত। চক্রবর্তা । 


বাঙ্গালীর স্বাস্থযহীনতার কথ! আজকাল গ্রায়ই শোনা যায়, এবং এও শুনি যে উপযুক্ত পুষ্টিকর 
খাগ্যের অভাবই এর প্রাধান কারণ। উপযুক্ত খাগ্ঠের অভাব কেন হয় এবং কি উপায়ে সে অভাব দূর 
কৰা যায় সেটা মেয়েদের ভাববার কথ! কেননা খাবারের ব্যবস্থাটা পরিবারের মেয়েদের হাতেই থাকে। 

তানেকে বলবেন “আজকাল সাধারণ গৃহস্থের ঘরে ভাল খাবার পয়সা কোথায়?” কথাটা 
অনেক ক্ষেত্রে সত্য হ'লেও, অথের অভাবই যে একমাত্র কারণ তা তো বল যায়না- অনেক সময় দেখা 
যায়, যে পয়সায় গাল খাবার হতে পারতো সেই পয়সা বাজে অশ্বাস্থ্যকর খাছ খেয়ে নষ্ট করা হয়। 
তাছাড়া “ভাল খাবার” মানে শুধু ব্যয়-সাধা সৌখীন খাবার নয়-__ যতরকম সুন্যছু ও স্বাস্থাকর খাদ্য 
অল্ব্যয়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে তৈয়ারী হতে পারে, সে সমস্ত ভাল খাবারের মধ্যে গণ্য । এ বিষয়ে 
একটু মনোযোগ ও চেষ্টা থাকলে আমাদের খাদ্যের মধ্যে পুষ্টির অভাব অনেক পরিমাণে দূর করা যায়। 

এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার সকলে মনে করেন না-- ধারা একটু সেকেলে ধরণের তাঁরা বলেন 
“সাতপুরুষ এই খেয়েই মানুষ হ'ল তাদের কি স্বাস্থ্য ভাল ছিলন1 ?” কিন্তু সাতপুরুষের সেই সন্তা- 
গপ্তার দিন তো আজ নাই, জীবনযাত্রার ধারাও এখন বদলিয়ে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে রুচির ও অনেক 
পরবর্তন হয়েছে বুদ্ধিমতী গৃহিণীকে এখন নুতন ও পুরানোর মধ্যে সাবপ্রস্ত করে নিয়ে আধুনিক 
কচি অনুযায়ী খাদের ব্যবস্থা করতে হয়। 


আরো গুরুতর একটি বিষয়ে সামঞন্ড বক্ষার ভার তার হাতে, সেটি হচ্ছে দেহের প্রয়োজনে 
সঙ্গে আহারের আয়োজনের সামপ্রস্য-_অর্থাৎ আমাদের শরীরের পুরি ও হ্বাস্থ্োর জন্ত কি কি জিনি 
দরকার এবং কোন কোন খাদ্য হাতে সেগুলি কি পরিমাণে পাওয়া যায় সেই বুঝে খাদ্য নির্ব্ধাচন করা 


খাদ্যের মধ্যে থেকে আমরা (১) কার্বোহাইড্রেট £২) প্রোটিন (৩) ফ্যাট (৪) কয়েকটা খনি। 
দ্রব্য এবং (৫) কয়েক রকম ভিটামিন পাই-__-এই উপাদানঞ্লি আমাদের দেহের পুষ্টি ও শক্তি জোগা: 
এবং নানারকম রোগের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করে। কার্বোহাইড্রেট বা ছানাজাতীয় উপাদা; 
আমরা প্রধানত: চাল. গম প্রভৃতি শ্য এবং চিনি, গুড় প্রভৃতি মিষ্টি হ'তে পাই ; প্রোটিন বা ছানা, 
জাতীয় উপাদান প্রধানত; মাছ, মাংস, ছুণ, ছান! ছোলা, মটর, শিম প্রভৃতি হতে পাই: ফ্যাট ব 
ন্েহজীতীর উপাদান প্রধানতঃ ঘী, মাখন, চবিব ও নানারকম উদ্ভিদজাত তেল হতে পাই ; খনিজ ড্র 
ও খাদ্যগ্রাণ প্রধানতঃ টাটকা ফলমুল শাক সবজী মাখন, ডিম, ছুধ কয়েকরকম শস্তের খোসা ও অঙ্কুর 
প্রভৃতির মধো পাই। এই উপাদান গুলি যথেষ্ট পরিম!ণে ন! পেলে দেহের সাস্থ্য ও সানথ্য বজায় 
থাকে না সুতরাং আমাদের খাদ্যের মধো যাতে এই সমস্ত উপাদানেরই যথাযোগা সমাবেশ হয় সেট 
দেখ! দরকার । 


আগেকার দিনে ছুধ, ঘী, মাছ যখন অপর্যাপ্ত ছিল, তখন সাধারণ বঙ্গালীর খাদ্যের মধো সবল 
রকম পুষ্টিকর উপাদান যথেষ্ট থাকত। আজকাল অনেক জায়গাতেই এসব জিনিষ দুরল্য হয়েছে এবং 
ট।ট.কা ও খাটি জিনিষ ছপ্প্রাপ্য হয়ছে কাজেই খাদোর মধো পুষ্টর অভান ঘটছে। সাধারণঞ্জ 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ঘরে আজকাল ভাতট। বেশী পবিমানে খাওয়। হয় এবং তার তুলনায় মাছ ম।ংস ছু? 
ঘী ফল তরকারী অনেক কম পরিমাণে খাওয়। হয় তাতে কার্বোহাঈড্রেটেব অংশ বেশী এবং প্রোটিন ও 
ফাটের অংশ কম হয়ে পড়ে, খনিজদ্রব্য ও খাদাপ্রাণ তে। খুব কম পাওয়া যায়। 


একবেল। ভাত একবেলা ধাতাভাঙ্গা আটার রুটি, যথেষ্ট পরিমাণে ডাল তরকারী, ম|ছ মাংস ডিম 
ব1 ছানা, রোজ কিছু দুধ দই, ঘী মাখন, টাটকা! ফলমূল খেলে তবে খাদোর মধো সবরকম পুষ্টকর 
উপাদানের সমাবেশ হতে পারে। 


নানারকম পাকা ফলের অভাব আমাদের দেশে নাই-_-আম, জাম, আন।রস, পেঁপে, বেল, লেবু, 
কলা, পেয়ারা গ্রভূতি সুলভ ও উপকারী ফল যেটি যে সময়ে যথেষ্ট পাওয়। যায় এবং শস্তা হয় সেই 
বুঝে খেলে রোজ কিছু ফল খাওয়া বিশেষ ব্যয়সাধা হয়না । কাচা সবজীর স্যালাড, কচিশসা, কাচ 
কড়াই শুঁটি, ছোলাভিজা, মুগভিজা প্রভৃতি হ'তেও নুলভে মূল্যব|ন খাদ্যগ্রাণ ও খনিজদ্রব্য পা€য়। 
যায়। রাল্নাকরা খাদ্যে ভিটামিন অনেক কমে যায়- কোন কোন ভিটামিন নষ্ট হয়ে যায়, স্তর: 
কিছু টাট.ক! কাচা! জিনিষ রোজ খাওয়া উচিত। ডাল্গের মধ্যে অনেকখানি প্রোটিন পাওয়। যায় ভবে 
তার উপর মাছ মাংস ডিম ব ছান! দরকার । ছুধ ঘী মাছ মাংল আজকাল অনেক জায়গ।তেই ছুরু'লা 


হয়েছে, কিন্ত প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝে অন্যদিকে .যখাসন্ভব ব্যয়সক্ষেণ করে ও এক্ুলির ব্যবস্থা: 
কর! দরকার । ২... ৰ 


খাদোর অনেকখানি সারাংশ আমর! বদ্ধির দোষে হারাই-_হুম্থাহ এবং সারবান আটা, গুড় ও 
টেঁকিছণটা চালের বদলে মিহি ময়দা, ধবধবে চিনি ও কলেছা'ট। “পরিষ্কার” চাল খেয়ে আমরা সৌখীন 
কচির পরিচয় দিই ; কিন্তু লালগুড় কে সাদ! চিনিতে পরিণত করতে গিয়ে তার পুষ্টিকর অংশ অনেকটা 
নাঁদ পড়ে যায় ; শস্তের দানার পাতলা খোসাটির মধ্যে তার অনেকখানি পুষ্টিকর অংশ থাকে_-কলে 
ছটা চাল ও ময়দার মধ্যে এ খোসাটি বাদ পড়ে বলে দেখতে সাদা হয় বটে কিন্তু সার অংশ অনেকটা 
নষ্ট হয়। 


রাম্নার দোষে খাদের গুণ যাতে নষ্ট ন। হয় সে দিকেও আমাদের দৃষ্ট থাক! দরকার--ভাতের 
ফেন্‌ ফেলে দিলে তার সারাংশ জনেক নষ্ট হয় ; টে'কিছ'?টা চাল ফেন ন| গেলে রাাধলে তবে ভাতের 
সমস্ত সারটুকু পাওয়| যায়। “কুকারে” এরকম ভাত রাম সজ, কিন্তু চেষ্টা করলে হাড়িতেও জল 
এবং শচের এরকম আন্দাজ অভ্যাস করা যায় যাতে ভাত স্ুসিদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে জলও শুকিয়ে 
যায়। মাছতরকারী কড়া আচে টগবগিয়ে ফুটালে তার গুণ অনেক নষ্ট হয় কিংঘ্বা সিদ্ধ করে জল ফেলে 
দিলে, সেই জলের সঙ্গে অনেকটা সার অংশ বেরিয়ে যায়। একটু সচেতন ও সচেষ্ট হলেই এসব 
অপচয় নিবারণ করা যায়। পরিমাণ মত মসল! খাদ্যকে মুখরোচক করে এবং হজমের সাহাযা করে, 
কিন্ত আমর! অনেক সময় এ ঞিনিষটার বাড়াবাড়ি করে ফেলি--খাদাকে মুখরোচক করতে গিয়ে 
তেলে ঝালে ঘীয়ে মসলায় রীতিমত ছুষ্পাচ্চা করে তুলি। বিশেষতঃ মাংস মেটুলী ডিম গাভৃতি অনেক 
সময় আমাদের বেশী ঘী মসল। দিয়ে রানার দোষেই গুরুপাক ব| “গরম” হয়; সব্বদা খাওয়।র পক্ষে 
&ট, রোস্ট, কাটলেট, প্রভৃতিই বেশী উপযুক্ত মনে হয় এগুলি অল্প মসলায় নরম আঁচে রান্ন। হয় এবং 
সঙ্গে যথেষ্ট সিন্ধ তরকারী ও স্তালাড প্রন্থৃতি খাওয়ার প্রথ! থাকাতে কোষ্টবদ্ধতা হয় না। ভাপে 
সিদ্ধ কিন্ব। তন্দুরে বেক কর! রান্নায় অল্প ঘী মদলাতেই খাদা সুম্বাদ ও সুপাচা হয়- এই জাতীয় রানা 
আামাদের মধো আরো বেশী চল্‌ হলে ভাল হয়। 


শুধু খাদ্য নির্বাচন এবং প্রস্তুত প্রণালী ঠিকমত হ'লে হয় না, ঠিকমত পরিপাক হলেই তবে 
খাদের কাজ হয়। সকাল ন'ট! দশটার মধো স্নান খাওয়। সেরে বাড়ির কর্তাদের অফিসকাছারীতে 
ও ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে ছুটতে হয়। ছেলেবেলায় এ বিষয়ে একট! ছড়া শুনতাম “ডালভাত 
সরকারী খানা-_ চোখটি বৃহং, গলাটান1”__অর্থাং চোখছুটি বড় করে, গলাটা! টেনে, গো-গ্রাসে ডাল 
ভাত গিলে “খাওয়া ! ভালকরে চিবিয়ে মুখের লালার সঙ্গে ন৷ মিশালে পরে খাদোর ষ্টার বা শ্বেতস|র 
হজম হয়ন! ; উদ্বেগ ও উৎকঞ্ঠার মধ্যে তাড়াতাড়ি খেলে পাকস্থলী, পিন্ত/শয় ও অস্ত্রের জারকরসগুলি 
ঠিকমত নিঃস্ত হয়ে খাদাকে ভালকরে জীর্ণ করতে পারে না। এই খাওয়ার পরে" ানেকক্ষণ কাজ 


করতে হুয়.কাজেই খাওয়াটা বেশী ভারী না! হয় এবং একট, ধীরেহক্থে যথা! সময়ে খাওয়া হয স্টো 
দেখ! বিশেষ দরকার । 


স্থল অফিসে টিফিনের ব্যবস্থা! করা৷ অনেক সময় গৃহিনীর পক্ষে এক সমস্ত হয়ে ধীড়ায়। ছোট 
ছেলেমেয়েদের হাতে পয়সা দিয়ে তাদের ইচ্ছামত খাবার কিনে খেতে বলা বড়ই বিপদজনক । ফেরী, 
, ওয়ালাদের কাছে কি যে কিনে খাবে, তার ঠিকনাই ! এ খারাপ অভ্যাসটি যেন মায়েরা কখনো! না 
করেন। আজকাল অনেক স্কুল অফিস ইত্যাদিতে টিফিনের ব্যবস্থার ভার কতৃপক্ষরাই হাতে নিচ্ছেন, 
এট! শুভ লক্ষণ। যদিও সবজায়গায় সে ব্যবস্থা সম্তোষজনক হয়নি, তবু এদিকে দৃষ্ট যখন পড়েছে 
তখন ক্রমেই ব্যবস্থার উন্নতি হবে বলে আশ! করা যায়। 


আজকাল হোটেল, রেস্তোর1 ও “চ! চপ. মাম্লেটের” দোকানের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং খরিন্দারেব 
ভীড় দেখলেই বোঝাযায় এগুলি কি রকম জনপ্রিয় হয়েছে । বাজারের জলখাবার ও আনেক বাড়িতে 
নিত্য ব্যবহার করতে দেখ। যায়। ভাল দোকানের উংকৃষ্ট জিনিষ নিতে পারলে বরং ভাল, কিন্তু সেগুলি 
বায়সাধ্য বলে বাজে দোকানথেকে সন্তায় ভেজাল জিনিব কিনে খেলে-তাতে গয়স! ও স্বাস্থ তু 
নষ্ট হয়। 


টিনে রক্ষিত বিস্কুট, ফল তরকারী, মাছ মাংস প্রভৃতি আজকাল খুব বাবহার হয় এবং আনেকে 
খব পছন্দ করেন। এগুলি যতই উংকষ্ট উপাদানে এবং বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে প্রস্তুত হক না কেন, 
টাট ক খাবারের সমান গুণ এতে থাকে না এগুলি সৌখীন খাদ্য হিসাবে মাঝে মাঝে ব্যবহার কর। 
চলে, কিন্তু টাটকা খান্যেব স্থান এর। পূর্ণ করতে পারেন! বিশেষতঃ আমাদের গরম দেশে টিনের মাছ 
মাংস কম ব্যবহার হওয়াই ভাল। 


অল্প খণচে টাটকা স্বাস্থাকর জলখাবারের ব্যবস্থা কর! সহজেই যেতে পারে, কারণ আজকালকার 
গুহিণীর সামনে জলখাবারের অফুরন্ত ভাণ্ডার রয়েছে নানারকম পিঠে, মিষ্টি ও নোস্ত। খাবার তো 
আছেই, কেকৃ, বিদ্কুট, স্তাগুউইচ, প্রভৃতি বিদেশী খাবার ও এখন চল্‌ হয়েছে ; চিড়ে মড় খই মোয়া 
ল/ডু ছোল। ছাতু ভূট্রা! গুভৃতি ও সুলভ এবং উৎকৃষ্ট জলখাবার । পরিপাটি ভাবে হৈয়ারী করা এবং 
সুন্দর ভাবে সাজিয়ে দেওয়ার গুণে নিতান্ত সাধারণ খাদ্য ও সৌখীন রুচিকে তৃপ্তি দিতে পারে। 
খাবার সাজানে। এবং পরিবেশনের পরিপাট্যের দিকে গৃহিণীর দৃষ্ট থাকা চাই। 


অনেকে হয়তো বলবেন “মধ্যবিত্ত গৃহাস্থের ঘরে এসব সখ মিটাবার সময় কোথায়?” এর মধ্য 
ও বঙ্গবার এবং ভাববার কথা যথেষ্ট আছে। বিলাতে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের! রান্নাবায! ও ঘরকন্নার 
অনিকাংশ কাজ নিজের হাতে করেন, কিন্তু তার! “হাড়িহেশেল” নিয়েই দিন কাটান না নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে কাজের পাট সেরে একটু বেড়াবার ও আমোদ মাহুনাদ করবার সময় তার! করে নেন-_তাতে 
স্ববস্থ্য ও ভাগ থক, মনও প্ফুল্ল হয়। সময় এবং পরিশ্রম বাচাবার ছোটখাট নানারকম কায়দা তাঁদের 


কাছ থেকে আমরা শিখতে পায়ি। ওদের কাজের শৃর্খলা'ও পারিপাটা, সময়ানুবন্তিতা প্রভৃতি অনেক: 
€ণ ৪ জন্ভুকরণযোগ্য। 


ঙী 

আজকাল ও সব দেশে বিজ্ঞান-সন্দূত গ্রণালীতে রান! ও খাওয়! নিয়ে অনেক গবেষণ। হয়েছে-- 
আাবশ্যকমত বদলিয়ে আমাদের দেশের জবস্থা ও রুচির উপযুক্ত করে নিয়ে তার অনেকখানি আমরা 
কাজে লাগাতে পারি। খাদ্যের গুণাগুণ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আমাদের আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে আছে বটে, কিন্ত 
খাদোর গুণগুলি বজায় রেখে রান্নকরা, দৈনিক খাদ্যতালিকার মধ্যে স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় জিনিষ- 
গলির যথাযোগ্য ভাবে সমাবেশ করা, পরিশ্রম লাঘবের আর সময় ও অর্থের সাশ্রয়ের জন্য নানারকম 
পায় অবলন্বন করা এবং আধুনিক রুচি ও জীবনযাত্রার উপযোগী করে খাদ্যব্যবস্থার সংস্কার করার 
চন্যাও আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্য চাই । 


_.. নিজের হাতে ন্ুুখাদা তৈয়ারী কবে সকলকে খাইয়ে আনন্দ গাওয়ার ইচ্ছা মেয়েদের মনে গহন! 
কাপড়ের সখের চেয়েও প্রবল, সুতরাং দেশবিদেশের নানাবকম সুখাদ্য এবং থাদ্যবিজ্ঞানের নুতন তথ্য 
সম্থন্ধে তাদের আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক । এসব পিষয়ে “মেয়েদের কথার” পাতায় মাঝে মাঝে 
আলোচনা হলে খুব ভাল হয়। 


হ্সেন্েলী ককক্খা । 


বাংলার প্রাচীন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করলে তার মধ্যে নারীর বিষয়ে নানা কথা পাওয়া 
যায়। নারীব কথ! মানে তার রূপবর্ণন ব| মহিম। কীর্তন নয়, তার কাজ কর্ণের, জীবনযাত্রার ও চিন্তা- 
ধারার পরিচয়। প্রাচীন ব্রতকথাগুলিতে বিশেষ ভাবে এই পরিচয় আত্মপ্রকাশ করেছে ; ব্রতের 
বর্ণনা, বিধান ও গানের মধ্যে নারীজীবনের সুখছুঃখ ও নারীহৃদয়ের প্রেমহিংসা, সঙ্কীণতা ও উদারতা 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। ডাকের বচনে ও অন্তান্য সাধারণ কাব্যেও মেয়েদের চালচলন আচারনীতির 
বিষয়ে অনেক খবর পাওয়। যায়। ছু'একটা উদাহরণ দিলে বিষয়ট। স্পষ্ট হবে, যেমন, ডাক নুগৃহিণীর 


লক্ষণ সম্বন্ধে বলেছেন-_ | 
“মিঠ। রান্ধে সরুয়া কাটে । 


সে গুৃহিনীতে ঘর না টুটে ॥ 
সে কিছু মধুর বলে। 


স্বামীর নচন শিরে ধরে ॥ 
ও ও ম্ 


রৌজে কাঠাকুঠার রান্ধে। 
খড় কাঁঠ নর্ধাতে রান্ধে ॥ 


রাঞ্ধে বাড়ে গায়ে না লাগে কালী ॥* . টির 
এর মোট অর্থ এই যে লুগৃহিণী সরু সরু কাঠ দিয়ে, অর্থাৎ কম কাঠে ভাল রধবেন, মিষ্টি কথ 
বলবেন, স্বামীর কথ মান্য করবেম ; কাঠের সাশ্রয় করবার জন্য রোদের সময়ে বাইরে থেকে কাঠকুটো 
কুড়িয়ে রধবেন যাতে ঘরের খড়কাঠ বর্ধার জন্য সঞ্চিত থাকে; তাছাড়া! সব কাজ করা সন্বেও ত্বার 
গায়ে কালী লাগবে না।, 
সম্তানজন্মের সময়কার ব্যবস্থার বিষয়ে ডাক বলেছেন-- 
“জন্মমাত্র বলে ডাক। 
পো এড়িয়৷ পোয়াতি রাখ ॥ 
ধুয়া পৌচ্ছয়। দিহ কোলে । 
যবে ফুল নাহ্বিবেক ভালে ॥ 
নাড়ি ছেদিয়! দিহ জয়। 
ডাক বলে এহি হয় ॥” 
এর মোট অর্থ এই যে__সন্তান হলে ছেলেকে ফেলে আগে মায়ের পরিচর্ধ্যা করবে। ফুল 
(15০5708) ভাল করে নামলে পর ছেলেকে ধুয়ে পু ছে কোলে দিতে হবে, আর নাড়ি কাটা হলে পর 


জয়ধ্বনি করবে। 
রান্না ও বেশভূষা, নারীজগতের এই ছুটি বড় শাখার কথাও সাহিতো স্থান পেয়েছে। ডাকের 


রান্নার একট! তালিক। দিই-__ 
“নিমপাতা কাসন্দির ঝোল। 


তেলের ওপর দিয়া তোল ॥ 
পলতাশাক রুতি মাছ। 
বলে ডক বাঞ্জন সাছ ॥ 
মদ্গুর মংস্য দায়ে কুটিয়া। 
হি, আদা লবণ দিয়! ॥ 
তেল হলদি তাহাতে দিব । 
বলে ডাক ব্যঞ্জন খাব ॥% 


এ ছাড়াও প্র।টীন সাহিত্যে বাঙালীর প্রথাগত বাহান্ন ব্যঞ্জনের ত।লিকা ও নায়িকার বন্ধনের 
বিধরণ অনেক পাওয়। যায়। এগুলি সংগ্রহ করে প্রকাশ করলে আজকালকার ত রাধুনীদের স্ুবিধ। 


হতে পারে। 
“'স্লা্নার পাশে পাশে রয়েছে পোষাকের কথ ! হয়ত রাণী সাজছেন, একট। শাড়ী ভাল লাগছেন।, 


তাই রেকট। পরলেন ; একরকমের খেশপা পছন্দ হয়না, তাই অন্যরকমে চুল বীধলেন? গহনাও 


করমা্য়ে গায়ে উঠল হয়ত হাজারটা! । এরকম বিবরণ'বন্থ পাওয়া যায়, একটি তুলে দিলাম । লঙবাযুদ্ধের 

শেষে গন্ধর্ধনারীর! সীতাকে রাম সন্দর্শনের জন্য সাজাচ্ছেন। প্রথমে সীতার স্ান-- 
নারায়ণ তৈল কেহ দেয় আমলকী ॥ 
সীতার অঙ্গেতে দিল তিল পিঠালী। 
শুভ্রবস্ত্রে সীতার গায়ের তোলেন মলি ॥ 
গন্ধ আমলকী দিয়া সীতার মাথা! ঘসি। ' 
স্ববাসিত জল কেহে। ঢালে কলসী কলসী ॥ 
নেতের বসন দিয়! অঙ্গের মোছে পানী ।% 

নান সমাপ্ত হলে সীতা! চুল বাধলেন-- 

দনুবর্ণ চিরণী করি আচুড়িল! কেশ। 
নান! ছণাচে কবরী বান্ধি বনাইল বেশ ॥৮ 


এইবার গহন।র বর্ণনা, দীর্ঘ উদ্ধৃতি তুলে ন। দিয়ে খালি বিচিত্র গহনাসম্তারের নামোল্লেখ করি । 
গজমুক্তাসম্িত “ন্ৃবর্ণের সি'থি”, কনকের ঠাপ! প্রভৃতি মাথার গহনা, হাতে “কনকচুড়ি” কম্কণ, তাড়, 
কাণে কর্ণপুর, নাকে বেশর, গলায় মণিহার, "কটিতে কিন্কিণী”, “সোনার ম্পুর পায়" পরে সীতা 
“বিচিত্র কাচলি" পরলেন, তারপর শাড়ী 
“শুজবন্ত্র আনি দিল পরিবার তরে। 
সোনার অঙ্গে শুরুবস্ত্র শোভা নাহি করে ॥ 
রক্তবস্ত্র আনি দিল পরিবার তরে। 
সোনার অঙ্গে হেন বসন শোভ। নাহি করে ॥ 
নীল বসন আনি দিল পরিবার তরে। 
সোনার অঙ্গে নীল বসন ভাল শোভ1 করে ॥ 
নীল বলন পরিধানে তাহে রাঙ্গা পাড়ি। 
কত কত লেখ। আছে পক্ষ পাকড়ি ॥” 
যে নীলবসন সীতা পরলেন তার পাড়ুটি লাল আর সেই শাড়ী পাখ -পাখালীর ছবিতে পূর্ণ। 
আরো অনেক রকমের অনেক উদাহরণ দেওয়। যায় যাতে এই মেয়েলী ব্যাপারের চিত্রগুলি উজ্দ্রলতর 
হয়ে ওঠে, কিন্তু সে লোভ এবারের মত সংবরণ করে উপস্থিত বিষয়ের অনুসরণ করি। 
একথা সত্যি যে এইসব বিবরণের মধ্যে নারীর সম্পূর্ণ দাসত্ব ও আত্মবিক্রয়ের ভাব প্রকট কিন্তু 
তা সত্বেও নারীর সকল কাজকর্মকে যে সহানুডৃতিপূর্ণ দৃষ্ট নিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে তা আজকাল 
ছলভ। অথবা! স্পষ্টই কল্পনা করতে পারি কথকতা, বা! পাঠের সময়ে এইসব কথাগুলি শুনতে শুনতে . 
স্রাত্রীবর্গের মুখ কেমন উজ্জল হয়ে উঠত। 


আজ কাল মেয়েরা স্বাধীনত! পেয়েছে, নিজেদের বৈশিষ্ট্য বিকশিত করার অবাধ যোগ পেয়েছে 
কিন্তু শুধু কোন মেয়েলী কথ। সাহিত্যের পৃষ্ঠ তেমন করে অলঙ্কৃত করছেনা। এই অভিযোগের 
উত্তরে আমরা বলি যে নারীও মানুষ, আনন্দবেদনা সমস্ত কিছুর অনুভূতিই তার পুরুষের সঙ্গে সমান 
, তাই এই প্রগতির যুগে বিশেষ করে ্ত্রীসাহিত্যর স্থান নেই। কথাট। আংশিক ভাবে সত্য। 
তাস্তরের নিগৃঢ়তম প্রদেশে নারী ও পুরুষ হয়ত একই রকমের ম।মুষ হলেও শরীর ও মনের বহি: 
প্রকৃতি ভেদে তার! বিভিন্ন এবং বিভিন্নতা অনুযায়ী তাদের কর্মক্ষেত্র ও পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে সঙ্গে 
চিন্ত্াধারাও কিছু ভিন্নপথগামী হয়ে থাকে। 


যুরোপকে আমরা নারীপ্রগতির কেন্দ্রস্থল বলে মনে করি কেননা য়রোপের নারী সমাজ ও 
নীতির কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করেছে, স্বাধীন ভাবে জীবন যাত্রার ধারা নিয়ন্ত্রিত করার অধিকার 
পেয়েছে, পুরুষের বহু কাজ সমান উংকৃষ্টভাবে সম্পাদন করছে। এমনকি পুরুষের পোষাক পর্যস্ত 
গরছে। | 

কিন্ত তবু যুরোপের নারী যে পুরুষধম হয়নি তার গ্রমণ পাওয়া যায় সেই দেশের মেয়েলী 
সাহিত্য থেকে। ও দেশের মেয়েরা মেয়েদের কমক্ষেত্রের বিশে বিশেষ শাখ! সম্বন্ধে বৈজ্ঞনিক 
আলোচন। করে নারীসম[ঙ্জে প্রচার করেন সাহিতোর মারফতে । মেয়ে ডাক্তার লেখেন মেয়েদের 
জন্য স্বাস্থ্যতত্ব, যৌনবিজ্ঞ।ন, মাতৃত্ব, শিশুপালন সম্বন্ধীয় বই; যিনি তাইঈনে বিশেষজ্ঞ তিনি নারীব 
অধিকার নিয়ে গালোচনা করেন; মনন্তত্ব ও শিক্ষাতন্বের আলোচন! যিনি করেছেন তিনি লেখেন 
শিশুশিক্ষা স্বন্ধে। এমনি ভাবে কাপড় কাচ।, রানা, সেলাই, ঘর সাজান প্রভৃতি গৃহস্থালীর সব 
কাজই বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আলোচিত হয়ে বিশিষ্টরূপে প্রকাশ পাচ্ছে। আমদের দেশে এই ধরণের 
কাজ মাসিক পত্রিকা ও সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু বিশেষজ্ঞের ছারা 
'আরো! বিশিষ্টভাবে এবং ব্যাপকভাবে হওয়৷ চাই যাতে বাংলা দেশের প্রত্যেকটি মেয়ে তার জীবন 
সুনিয়স্কিত করবার পথ পায়। 

এতে মেয়েদের মধীনত। তো স্ুচিত করেইনা, বরং তাদের বিশেষে স্ব প্রতিষ্ঠা ও স্বাধিকারের 
পরিচয় দেয়। আমাদের দেশের সঙ্গে মূরোপের মেয়েদের কম'তালিকার একটু তুলনা করলে বিষয়ট। 
স্পষ্ট হবে। ও দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েদের মধো অধিকংশের পক্ষেই বাজার করা, রান্না করা 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা ও পায়খান! পরিঞ্কার করা, নিত্য নৈমিত্তিক কাঁজ। তাছাড়৷ ছেলে গিলের 
কাপড় চোপড় সেলাই করা ও ঘরদোর পরিক্ষার করাও গৃহিণীর কাব্যের অন্ত্তি। ঘরদোর অসজ্জিত 
করে রাখ। ও দেশে নিন্দনীয়, তাই সামনের সিড়ি থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘরের কলতলা পর্যন্ত 
গৃহিণীকে ঝকঝকে করে রাখতে হয়। অধিকাংশ পরিবারের গৃহিণীকেই এই সমস্ত কাজ একটি ঠিকা 
ঝিমাত্র সম্বল করে করতে হয়। অথচ সেই মেয়েরাই সাজপোষাক পরে বাইরে : গিয়ে পুরুষের 
“কানে, সমান ভাবে 'আমোদ প্রমোদ করবার অবসর পান। 


-গ্গামাদের দেশে একটা কথা' আছে বটে যে _-“ধে রাধে সেকি চুল বাঁধে না? কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে অনেক সংসারের গৃহিনীর পক্ষেই চুল বাধবার সময় করে ওঠা ুষ্ধর হয়ে ওঠে। এট! তাদের 
স্বেচ্ছায়, নিজের হাতে লিখে দেওয়া দাসখং। অথচ এত করেও আমাদের জীবনে আনন্দ ও শৃঙ্খলা! 
মাসছে না। কাজ যে সম্পন্ন হচ্ছে না ত৷ ক্রমবর্ধম!ন পারিবারিক অশান্তির থেকেই প্রমাণ হচ্ছে। 
এই অশাস্তিকে আমরা যুগপরিবর্তনের চিহ্ন বলে ধরে নিয়ে শুধু যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি তা! নয়, 
কতকট! আত্মপ্রসাদ অনুভব করছি। ক্ষেত্র বিশেষে এ কথ৷ সত্য হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
বিশৃঙ্খলা নারীর স্বভাব ও কর্মের অনুযায়ী শিক্ষার অভাব স্ৃচিত করছে। এর প্রতিকার করবার 
নয মেয়েদের নিজেদের উদ্ভত হতে হবে । ভারতের মেয়ের যতদিন না নারী জীবনের সকল শাখা 
প্রশাখার বিশেষ 'আলোচন! ও প্রচার না করছেন ততদিন নারী জান্দোলন যতই অলোড়ন স্থষ্টি 
রুরুকনা কেন তেমন করে সফল হবেন ন|। 


(কিভ্ভ ও স্তনেশ্ল আতা ॥ 


ভ্রীনপিনা চক্রবনী | 


আমাদের দেহ আর মনের মধ্যে সঠিক্ক সম্বদ্ধটি যে কি সে বিষয়ে আজ পর্যন্ত দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে তর্কের সমাধান হল না। কিন্তু এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন যে সেই সম্বন্ধটি 
অতি গভীর, এত বেশী গভীর, যে দেছ বা মনের মধ্যে একটিকে অবহেলা করে অন্যটির পূর্ণ বিকাশ 
কখনও সম্ভবপর হয় না। আমাদের দেশেরই একজন সুপগ্ডিত ডাক্তার বলে থাকেন যে চরিজ্জকে 
যেমন মনের স্বাস্থ্য বলা যেতে পারে, স্বাস্থাকেও তেমনি দেভেব চরিত্র বল! উচিত। চরিত্র হীনতা 
অন্ুস্থ মনের লক্ষণ । তাকে আমরা ঘ্বনা করে এড়িয়ে চলি। কিন্তু চরিত্র রক্ষার জন্য আমরা যতখানি 
যত্ববান থাকি । ততখানিই থাকা উচিত ম্থস্থা রক্ষার জগ্য-_কারণ ভগ্ন স্বাস্থ্য হল একগরকারের 
চরিত্র হীনতা । এই কথাট। বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত জামাদের দেশের মেয়েদের, কারণ তাদের 
স্বাস্থ্যের ওপরেই প্রীধানত নির্ভর করছে ভবিষাং জাতিন স্বাস্থ্য। 

বাঙালী মেয়েদের স্বাস্থ্য যে আজকাল আগেকার চেয়ে খারাপ হয়ে গেছে এ কথা অনেককেই 


বলতে শুনেছি! শুধু কানে শোন! কেন, নিজের চোখেই দেখেই যে আজকালকার মেয়েদের তাদের, 
ঠাকুরমা দিদিম।দের মঙ্জন শ্রামক্ষমতা নই । অল্ল পরিশ্ঞমেই তারা ক্রান্ত হয়ে পণ্ড : অল্প বযাসট 


তাদের খবাস্থা-ছথানি হয়। চেহারা খারাপ হয়ে যায়; অতি সহজেই না! রকম রোগ এসে তাদের 
ধরে। এক বাঙলা দেশ ছাড়া পৃথিবীর আর কোনও দেশেই বোধ হয় শোনা যায় না যে মেয়ের 


“কুড়িতেই' “বুড়ী” হয়ে পড়ে। 


অনেকে মনে করেন যে লেখাপড়া শেখাই বাঙালী মেয়েদের স্বাস্থ হানির একমাত্র কারণ না 
হোক অন্তত প্রধান কারণ। তার! বলেন যে দশটার থেকে চারটে পর্যস্ত ইস্কুল করা মেয়েদের শরীরে 
সহ্য হয় না। সময় স্বাস্থ্া' ও অর্থের অপব্যয় করে' ইন্কুল কলেজে পড়ে এরা কেবল মাত্র কতকগুলি 
পু'থিগত বিদ্যা লাভ করে য! তাদের কোনও দিন জীবনের কোনও কাজে লাগে না। নিজেদের কথার 
গ্রমাণ হিসাবে তার! বলেন যে আমাদের অল্প শিক্ষিত ঠাকুরমা দিদিমাদের স্বাস্থ্য আমাদের চেয়ে এত 
ভাল থাকত কি করে--সে নিশ্চয় তাদের ইস্কুল কলেজে গড়তে হয়নি বলে। 


কিন্ত এ কথ! বলবার সময়ে এট। তারা ভূলে যান যে আম!দের ঠ।কুরম! দিদিমাদের আমলের, 
পর, স্ত্রী শিক্ষার গ্রচলন ছাড়াও আমাদের জ'বন ধারার অনেক পরিবতন হয়েছে । তাদের মধো 
অধিকাংশই বাস করেছেন পল্লী গ্রামে, সেখানে মুক্তবায়, ও পুষ্টিকর থান্য তার! যে পরিমানে লাভ 
করেছেন, তা আজকালকার দিনে শহরে বসে অধিকাংশ বাঙালীর পক্ষেই পাওয়া সম্ভবপর নয়। 
সাবোপরি তাদের কলসী করে জল নিয়ে আসা, বা টেকিতে পাড় দিয়ে ধান ভানা, ইত্যাদি এমন 
অনেক কাজ নিয়মিত ভাবে করতে হয়েছে, যাতে তাদের দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গগ্রতঙ্গের সুন্দর 


চালন। হয়েছ। 


নাগরিক '৪ পল্লী জীবনের আপেক্ষিক দোষগ&ণ বিচার করতে বস। আমার উদ্দোশ্য নয় । 
ম্যালেরিয়া বিধ্বস্ত, কচুরী পানায় আচ্ছন্ন বাঙ্লাদেশের পল্লী গ্রামেও আজ পূর্বের লক্ষমী-শ্রী আর 
নাই। তাছাড়া পল্লীর সঙ্গে সব "যাগ ছিন্ন করে আমর! যারা নগরে এসে বাসা বেধেছি আমাদের 
অনেকের পক্ষেই নানান কারণে পল্লীতে ফিরে যাওয়া সম্ভবপর নয়। কিন্তু এই নাগরিক জীবন যাপন 


করেই কেমন ভাবে দেহ ও মনের উৎকর্ধ সাধন করা ষাঁয় সেটাই আমাদের ভেবে দেখতে হবে। 


পড়ার জন্যই যে আমাদের মেয়েদের স্বাস্থ্য হানি হচ্ছে এ ধারণা ভূল। তাই যদি সত্যি হত 
তাহলে যে সমস্ত বাঙালী মেয়ের! বাড়ীতে বসে থাকে তাদের স্বাস্থ্য স্কুল কলেজের মেয়েদের চেয়ে ভাল 
হত, কিন্তু কার্যত; তা হয় না। তাছাড়। ইয়োরোপগ ৪ আমেরিকাতে দেখতে পাই যে আমাদের 
দেশের চেয়ে অনেক অধিক সংখাক মেয়ে লেখ।পড়া করে, তাদের তে৷ তার জন্য স্বাস্থা হানি হয় না। 
পড়াশুনা করলে যে কেন শরীর খারাপ হবে তার কোনও যুক্তি সঙ্গত কারণও দেখা যায় না। 


ভাব কোনও জিনিষেরই আধিকা ভাল নয়। আমরা যদি রাতদিন বসে কেবল পড়াই করি,. 
গার বসলে সামঞ্জস্য রেখে অজচালনা না করি, তাহ'লে স্বাস্থ্য হাসি হওয়া কিছু- বিচিত্র নয়। 


কিন্ত তার.তে। কোনও প্রয়োঞ্জন নাই। 'মনের উন্নতি .সাধনের জন্ত বা! বিশ্ববিভ্ালয়ের পরীক্ষা পাশ. 
করার জগত কখনও এতখানি পড়বার দরকার করে ন! যাতে স্থান্থ্য হানি হ'তে পারে। . 


আমার মনে হয় যে আজকালকার মেয়েদের স্বাস্থ্য খারাপ হবার প্রধান কারণ ছুইটি ; গ্থমতা 
যথেষ্ট পরিমাণে খান্ধ প্রাণযুক্ত পুষ্টিকর খাগ্ক না খাওয়া, আর দ্বিতীয়তঃ ব্যায়াম চর্চা না করা । এর 
মধ্যে দ্বিতীয়টির বিষয়ে আমি আজকে কিছুটা আলোচনা করতে চাই। আমাদের মেয়েদের স্বাস্থা 
যে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এবং তার জন্য যে আমাদের কিছু করা উচিত, এ বিষয়ে গত কয়েক বছরের 
মধ্যে আমরা কিছুটা সচেতন হয়েছি, কিন্তু কি যে ঠিক করলে ভাল হবে, সে বিষয়ে আমাদের মধ্যে 
বত মতভেদ এখনও রূয়ে গেছে । আমার মনে হয় যে__কি স্কুল কলেজে, কি গৃহস্থ বাড়িতে-_বাঙালী 
মেয়েদের মধ্যে নিয়মিত ব্যায়াম চার পচলন করলে এই প্রশ্নের আংশিক সমাধান হ'তে পারে। 


ইয়োরোপে, আমেরিকাতে ও এশিয়ার অন্তান্ত অনেক দেশে প্রত্যেক বড় সহরেই বালিকা, 
যুবতী, এমন কি বৃদ্ধদেরও খেলা ধুলা ও নানা রকমের ব্যায়াম চচ? করবার সুন্দর সুন্দর “ক্লাব” 
গাছে। স্কুল কলেজে যে সব মেয়ের! পড়ে তাদের সকলকেই, নিয়মিতভাবে '্রতোকদিন খানিকট। 
বায়াম করতে হয়। আর যার! স্কুল কলেজে ন! পড়ে, তাদের কোনও বাধা বাধকতা না থাকলেও এই 
বায়াম চর্চার মধ্যে এতখানি আনন্দ ও উপকার এরা পেয়েছে যে সরাদিনের কাজ কমের শেষে সন্ধ্য। 
বেলা এই সব ক্লাব গুলিতে জড় হয়ে তারা গনবাজনার তালে তালে অঙ্গ চালন। করে । এতে 
নাদের শরীর ভাল হয়, মনে ফুঠি হয়, আবার কপযৌবনও অধিকদিন স্থায়ি হয়। 


অথচ আমাদের দেশে, এত বড় কলকাতা শহরেই গ্ুটিকতক মাত্র বালিকাদের ব্যায়ামের সমিতি 
গাছে। বয়স্কা মহিলাদের ব্যায়াম চর্চার ক্লাবের সংখ্যা তো আরোই কম; যে কটি সেরকম ক্লাব 
মাছেও বা, খব কমসংখাক মহিলাই সেখ।নে যান। 


অধিকাংশ স্কুলে এবং কোনও কোনও কলেজে মেয়েদের বায়াম-শিক্ষার স্ুব্যবস্থ। আছে সতা, 
কন্ধ তবু আমার মনে হয় যে বাায়ম জান্ষটা! এত বেশী প্রয়োজনীয় যে স্কুল কলেজের কতৃপক্ষরা 
এইদিকে আরে। বেশী দৃষ্টিপাত করলে ভাল। স্বাস্থ্োর উন্নতি করতে হলে সারাবছর নিয়মিত ভাবে 
[ায়।ম চচ1 কর! উচিত, কিন্তু কোনও সময়েই অতিরিক্ত করা উচিত নয়। কিন্তু স্কুল কলেজের মেয়েদের 
'ধ্যে দেখা যায় যে অনেক সময়ে তার! একেবারেই খেলাধ,ল! করে না আবার কোনও খেলার প্রতি- 
যাগিতা সামনে থাকলে ত!তে পুরস্কার লাভ করবার আশায় অতিরিক্ত পরিশ্রম করে। এতে স্থান্থোর 
লতি না হয়ে বরং অবণতি হবারই সম্ভাবনা বেশী। 

কোনও স্কুল কলেজে ব। ক্লাবে গিয়ে বায়াম চচ। খরা যাদের পক্ষে সম্ভব নয়, ঠারাও ইচ্ছা 
£রলে নিজের ঘরে বসে রোজ কিছুটা ব্যায়াম করতে পারেন। এমন অনেক ব্যায়াম আছে য! করতে 
কোনও সরঞ্জাম লাগেনা, অতি স্বল্প পরিসর ঘরের মধ্যেও যা ন্ুন্দর ভাবে কর] যায়।” এমন অনেক 


ব্যায়াম আছে বিশিষ্ট ডাক্জায়দের মতে যা বিশেষ ভাবে মেয়েদের শরীরেরই উপযোগী । গত আব, 
মাসের “মেয়েদের কথায়”. সম্পাদিকা এই রকম কয়েকটি ব্যায়ামের কথা বলেছেন। এর পরেং 

“মেয়েদের কথার” পাতায় আমাদের এ বিষয়ে আরো আলোচনা করবার ইচ্ছ! রইল। “মেয়েদে; 
কথায়” পাঠিকা মেয়েদের, বিশেষ করে মায়েদের কাছে আমার এইটুকু নিবেদন যে তারা যেন নিজেদের 
ও নিজেদের ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার সময়ে স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন, কারণ নু্থ দেহ 
ও সুস্থ মনই প্রকৃত “নুয্যত্ব, আর দেহের স্বাস্থা না থাকলে মানসিক স্থাস্থোর পূর্ণ বিকাশ হ'তে 


গারে না। 


স্পল্লাভনন ন্বান্ট্র ? 
হ্রীণলিনা চকনশী 

পুরাতন খালি বাক বা কৌটা সব সময়েই আমাদের কাজে লাগে। ছোট-বড়-মাঝারি যে 
কোনও মাপেরই হোক, আর কাঠের, টিনের বা কার্ড বোর্ডের, যে জিনিষেরই তৈরী হোক, সব রকমেব 
বাক্সই কাজের জিনিষ। বড় বড় বাঝ-তোরজ-সিন্দুক থেকে আরম্ত করে, বিস্কুটের টিন, জুতোর বাক, 
সাবানের বাক্স, এমন কি ছোট ছে।ট ওষুধের বাক্স পর্যন্ত মামাদের কাজে লাগে। আমাদের শোবাৰ 
ঘরে থাকে কাপড় রাখবার তোরঙ্গ। তাকে তোলা বা টেবিলে সাজানো! থাকে সেলাই বাক, টুকিটাকি 
রাখবার ছোট ছোট বাক, আবার ভাড়ার ঘরে সারিসারি সাজানে৷ থাকে ডাল মশলা রাখবার ছোট 
ছোট বাক্স ও টিন। বাঝ ন। হলে আমাদের কে'নও কাজই চলেনা, অথচ কত সময়ে কত বাঝু আমরা 
ফেলে দিই, সেটাকে কোনও কাজে লাগানো যেতে পারতো! কিনা! ভেবেও দেখিনা । এই সব পুরানো 
ভাঙ। বাকা ও কৌট। গুলিকে আমরা ইচ্ছা করলেই একটু হাতের কাজের সাহায্যে আবার নতুনের মতন 
করে নিতে পারি। আবার অদরকারী বাক্সের ওপর একটু কারিকুরি করে বেশ নতুন নতুন সৌখিন 
জিনিঘ তৈরী করা যেতে পারে । আমাদের ঘরের চারদিকে নানারকমের বাক্স যখন রাখতেই হয়, তখন 
এগুলিকে যদি আমর! ঝকঝকে নতুনের মতন করে রাখতে পারি তাহ'লে আমাদের ঘরখানিরই শ্রী 
৮ যাবে। , 

"ক্রীড়ার ট্ববিলে বা! ঘরের তাকে আমর৷ অনেক সময়ে কলম-পেন্সিল-ছুরি ইত্য[দি রাখবার জন্য 
. 'ছোটছোট কাগঞ্জ,ব! কাঠের বাক্স রাখি। এই .সব বাক্স পুরাণে হয়ে গেলে পর এগুলির. গায়ে 


খানিকটা ,রভীগ কাগজ বেশ পরিস্কার করে আঠা দিয়ে'আটকে দিলেই আবার. এগুলিকে নতুনের মতন 
দেখাবে। ইচ্ছা করলে তার ওপর কোনও পছন্? মতন ছবি কেটে জটিকে দেওয়া যেতে পায়ে 
নিজে ছবি আঁকতে পারলে একটু রঙ ও তুলির সাহায্যে ছবি এঁকেও পুরাতন বাক্সে নতুনের মতন 
করে নেওয়া যেতে পারে। ঘরের পর্দা, বিছানার নুজনি, টেবিলের চাদর, সব যদি একটি বিশেষ রঙের 
হয়ে থাকে, তাহ'লে সেই ঘরে যে সব বাক্স সা্জানো থাকবে সেগুলিও সেই রঙের হওয়া! উচিত। 


শ্রাবণ মাসের “মেয়েদের কথা”তে আমি কাগজ-কাটার কথা ও *ষ্টেন্সিলের কাজের” কথা 
কিছু লিখেছিলাম। পুরাতন বাঝে নতুন কাগজ লাগাবার পর সেই কাগজে অন্য রঙের কাগজ কেটে 
ফুল-লত।-পাতা-মানুষ জন্ত বা কোনও প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তৈরী করলে বেশ সুন্দর দেখায়। 
ট্েন্সিলের কাজও কাড বোড. বা কাঠের বাক্সের ওপর বেশ নুন্দর হয়। 


সেলাই বাক্স জিনিসটা! আমাদের খুব কাজে লাগে। কিন্তু সেলাই বাক্স কাডবোর্ডের না করে 
কাঠের বা! টিনের তৈরী করলে বেশী ভাল, কারণ কাড'বোডে'র বাক্স সহজে ভেঙে যেতে পারে। 


সাধারণ কাঠের ব! টিনের বাক্স ও তার ঢাকনা নিজের পছন্দ মতন রঙের ছিটের ব! 
কাপড়ের টুকরো দিয়ে মুড়ে নিলে বেশ সুন্দর সেলাই বাক্স হয়। বাকের ভিতরেও সেই রঙের বা 
তার সঙ্গে মানানসই কোনও রঙের “ল!ইনিং” (11718) দিয়ে নিতে হাব। এই “লাইনিঙের” গায়ে 
গায়ে থাকবে ছোট ছোট খোপ-_ছু'চ-নৃতো-কাচি ইত্যাদি রাখবার জন্য, আর বাক্সর মাঝখানে থাকবে 
সেলাইয়ের কাপড়গুলি। এইরকম বাক্স তৈরী করবার সময়ে মনে রাখা উচিত যে কাপড় দিয়ে বাঝ 
মুড়বার সময়ে কাপড়ের ধারট। যেন কোনও দিকে বেরিয়ে না থাকে, তাহলে, সহজেই তা ছি'ড়ে যাবে। 
দ্বিতীয়ত কাপড় মুড়ে সেলাই করবার সময়ে হাতের সেলাই যেন খুব পরিস্কার হয়, বাকের কোনগুলি 
যেন সাবধানে পরিষ্ষীর করে ম ড়ে দেওয়া হয়, তা নাহলে ুন্দর দেখাবে ন|। 


প্রসাধনের টেবিলেও কাটা-ফিতে-পাউডার ইত্যাদি রাখবার জন্য নানারকম বাকা ও কৌটার 
দরকার হয়। এইগুলিকে নতুনের মতন করে নিয়ে টেবিলট! মুন্দর করে সাজানো যাঁয়। এক 
টেবিলের ওপর যে সব বাক্স থাকবে সেগুলি একরের হলেই ভাল, অন্ততঃপক্ষে একধরণের রঙ. হওয়া 
চাই। ফিতে-কাটা রাখবার জন্য কাগজ বা কাপড় মোড় বাক্স রাখ! যেতে পারে। টিনের বাক্স বা 
কৌটর গায়ে কাগজ ন! লাগিয়ে কিছু “এনামেল পেন্ট” (57250517১81) কিনে লাগিয়ে নিলে সুন্দর 
দেখায়। কাচের কৌটর ভিতর দিকে তুলি দিয়ে এনামেল পেন্ট, লাগিয়ে নিলেও ভাল হয়। আবার 
কেবল একরঙের পেন্ট না৷ লাগিয়ে যদি ছু'তিনরঙ, মিশিয়ে একটু কারিকুরি করা যায় তাহ'লে তো 
কথাই নাই। র 
শুধু যে শোবার ঘর ও পড়বার ঘরগুলি সুন্দর করে সাজালেই গ্‌ হিমীর ঘর সাজানো শেষ হয়ে 
গেল তা নয়__ভাড়ার ঘরটিকেও সুন্দর করে সাজানো দরকার। প্রতিদিনকার অনেক কাজই 


মেয়েদের এই ঘরের মধ্যে বসে করতে হয়।. কাজেই এই ঘরটিকে যদি সুন্দর করে সাজিয়ে রাখ 
হায়, তাহলে সেই সব কাজকে আর শাস্তি বলে মনে হবে না। ঘরের তাকগুলি যদি বেশ বেড়ে 
মুছে রঙ. করে রাখা যায়, তার ওপরের বোতল ও বৈয়ামগুলি যদি বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা যায় 
আর ডাল-মসলার কৌটাঞ্চপি যদি রঙ. করে নতুনের মতন করে নেওয়া যায়, তাহ'লেই ঘরের শ্রী 
ফিরে যাবে। আমার পরিচিত একটি সুগৃহিণীর ভাড়ার ঘরে দেখলাম যে তিনি ডাল ও মসলাপাতি 
সব রেখেছেন ঠিক এক ধরণের টিনে, প্রত্যেকটি টিন এক রকমের কাগজ দিয়ে মুড়ে দিয়েছেন, কিন্ত 
পাছে টিন চিনতে অন্ুবিধা হয় তাই সেগুলির ওপর পরিস্কার করে ডাল মসলার নাম লিখে রেখেছেন। 

অপরিচ্ছন্ন ভাড়ার ঘরে বসে.কাজ না করে পরিস্কার সাজানে। ঘরে বসে কাজ করলে গ্‌ হকত্রার 
শরীর ও মন ছুইই ভাল খাকবে। 

শুধু যে ছোট ছোট বাকসকেই নতুন করে নেওয়া যায় তা৷ নয় বড় ঝড় কাঠের বা টিনের তোরঙ্গ 
আর সিন্দুককেও রঙ. দিয়ে নতুনের মতন করে নেওয়া যেতে পারে। টিনের তোরঙ্গ বা হাতবাঝ 
পুরানো হয়ে গেলে বড় বিশ্রী দেখতে হয়ে যাঁয়। এইগুলিকে দোকানে দিলে তারা নতুনের মতন রঙ, 
করে দেয়। কিন্ত এইটুকুর জন্য দোকানদারের শরণাপপ্র হবার কোন দরকার নেই। একটা মোটা 
তুলি কিনে নিজের হাতেই পুরানো বাস্কের গায়ে রঙ দিয়ে নেওয়া যেতে পারে। দরজা-জানল্লার রঙ. 
“বয়েলকরা” তিসির তেলে গুলে কাঠের বাঝের গাঁয়ে লাগিয়ে দিলে খুব সুন্দর দেখায়। 

এইরকম ভাবে পুরাতন বাক্সকে নতুনের মতন করে নিলে শুধু যে নিজেরই সৌন্দর্যবোধের 

পরিতৃপ্তি হয় তা নয়, অন্যকেও বেশ উপহার দেওয়া যেতে পারে। কোন আত্মীয় বা বন্ধুর জন্মদিনে 
নিজে হাতে রুমাল তৈরী করে নিজের তৈগী সুন্দর একটা বাক্সের মধ্যে করে উপহার দিলে তারা খুবই 
খুসী হবে। ছোটদের লজঞ্ুষ ব। চকোলেট উপহার দেবার সময়ে যদি একট! খুব বাহারে দউীণ 
বাকের মধো কর দেওয়া যায় তাহলে তাদের আনন্দ হবে খব, আবার তার ওপর যদি রঙ বেরঙের 
জন্ত পাখীর ছবি থাকে, তাহ'লে তো কথাই নাই! বিলাতি অনেক ছবি আকবার বা লিখবার 
সরঞ্জাম সুম্দর সুন্দর বাক্সের মধো করে কিনতে পাওয়া যায়। ইচ্ছা করলে ওই সব সরঞ্জামগুলি 
আলগ! কিনে নিজের তৈরী একট! বাক্সের মধ্যে সাজিয়ে দেওয়! যেতে পারে । সেলাই বাক্স তৈরী 
করেও বেশ উপহার দেওয়া যেতে পারে । 


“সম্মুখে ঈ।ড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি। 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখ, দাসন্ধের ধূলি 
আঁকে নাই কলঙ্ক তিলক।' 
বৰীঙ্গনাথ 


আহ্মাছেন্ম কঙ্ৰ! 


দরি্রদেশে জিনিষপত্রের মহার্ঘত! বিশেষ হুঃখের কারণ । শুধু বিলাসদ্রব্য নয় শরীরের মোটা 
ভাতকাপড়ও ক্রমশ ছুমমল্য এবং ছুষ্প্রাপা হয়ে উঠেছে ! সকলের মুখেই তাই এইকথ শুনি-_“যুদ্ধটা 
এবার থামলে হয়-_-” 


যুদ্ধ থাকবার সম্ভাবন! কিন্ত এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আস্তজণাতিক পরিস্থিতি বলে 
যে ব্যাপারের উল্লেখ করে থাকি তার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ইংরাজ যেভাবে তার সা্াজ্য সুরক্ষিত 
করছে তাতে শীতের পরে বড় যুদ্ধের সম্ভাবনা প্রকাশ পায়; অপরদিকে জাপান অপেক্ষা করছে 
সন্দেহজনকভাবে । 

এখনকার যুদ্ধের কেন্দ্র রাশিয়ায় যে প্রলয় সংঘটিত হচ্ছে তার পরিমাণ করা ছুঃসাধ্য। এতবড় 
ুদ্ধ পৃথিবীর ইতিহাসে এ পর্যস্ত দেখা যায়নি। রাশিয়া সেদিনকার শক্তি, জগতের মহাশক্তিপর্যায়ে 
তার স্থান সগ্য স্বীকৃত হয়েছে মাত্র ; কিন্তু সেই রাশিয়া ইউরোপকে হমক লাগিয়ে দিয়েছে জার্নানীর 
বিজয়-অভিযানের গতি প্রতিহত করে। জার্মানীর পৈশাচিক শক্তির শ্রেষ্ঠত৷ অস্থীকার্ধ, কিন্তু রাশিয়। 
নির্ভর করছে তার জনগণের বিশ্বস্ততার উপর, তার মধ্যে পঞ্চমবাহিনীর অভাবের উপর। তাছাড়। 
রাশিয়ার বির1টত্ব তার ভরস। ; রুষ-সৈম্য যতই হটুকনা কেন, জার্মানীর এত সৈম্ত নাই যারদ্বারা 
সমগ্র সোভিয়েটরাষ্ট্র সে অধিকার করতে পারে । এইরপ যুদ্ধ স্বল্নকালের মধো থামেনা। 


ইউরোপীয় যুদ্ধের প্রভাব আংশিকভাবে আমাদের উপর পণ্ডিত হলেও একথা সত্য যে তজ্জনিত 
যে ক্ষয় ও ক্ষতি তা আমাদের দেশে অত্যন্ত অল্পই অনুভূত হচ্ছে। বরংচ কেউ কেউ চাকরী পাচ্ছেন, 
অনেক বড় ব্যবসায়ী রাজসরকারের মোট! কনট্র্যাক্ট পেয়েছেন এবং অনেক দেশী বাবসায়ের মালিক 
বিলাতী জিনিষ ছু্রাপা হওয়ায় কিছু ব্বচ্ছল অবস্থার মুখ দেখছেন। বরংচ যুদ্ধের পর তাদের এ 
সৌভাগ্য টিকবে কিন! তাহাই জিজ্ঞান্ত । নিপ্প্রদীগ এবং পেট্রোলের অভাব ভিন্ন অন্য অসুবিধ! 
নাগরিক জীবনে তেমন প্রকট হয়ে উঠছে না। আলোচনা, সভা, মীটিং ইত্যাদি নানা অনুষ্ঠান 
গ্রতিষ্ঠান নিয়মিতভাবে চলে যাচ্ছে । নারী প্রগতিও স্থগিত নাই। 

মৌলিখকভাবে কলিকাতায় "ও বাহিরে নান! মহিলাসসিতির কাজকর্মের বিবরণ জামাদের কাছে 
পৌছায় ; কিন্তু পত্রিকায় প্রকাশ করবার মত নির্ভরযোগ্য লিখিত বিবরণ আমরা পাইনা । পাঠিকাদের 
নিকট ও সমিতি সমূহের নিকট,_বিশেব করে ধারা আমাদের পত্রিকা নিয়মিত ভাবে পেয়ে থাকেন 
তাদের. নিকট, আমাদের অনুরোধ এই যে সার! যেন তাদের কাঞ্জকর্মের বিবরণ মাঝে মাঝে আমাদের, 
শাঠাতে না ভূলে যান। 


গত ৯ই নভেম্বর, রবিধার, জ্ীয়ুকা সরলাবালা 'সযকাযের সপ্ানেত্রীন্ধে নিখিল ভারত মহি 
সম্মেলনের কলিকাত। সমিতির দক্ষিণকলিকাতা শাখা! সঙ্ের বাধধিক অধিবেশন হয়।- কেব্রী 
সভানেত্রী শ্রীষুক্তা রামেশ্বরী নেহরুর নির্দেশানুযায়ী দেউলীর অনশনকারী রাজবন্দীদের জন্য উদে 
প্রকাশ করে সভার আলোচনা! আর্ত হয় ও সভানেত্রীর অভিভাষণের পর নুতন কার্যকরী সমিতি গ/ 
করে কাজ শেব হয়। আমরা এই সঙ্ঞের দীর্ঘায়ু কামন। করি । 

এ ফু ঞ ক ক 

আমাদের পত্রিকার নিয়মাবলীর সঙ্গে প্রতিমাসেই এই কথ৷ প্রকাশ কর! হয় যে কোন গ্রাহিং 
য্দি কোন মাসের কাগজ না পান তবে মাসের পনেরে! তারিখের মধ্যে আমাদের লিখে জানালে আম, 
উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করব। এরূপ হুএকটি মৌখিক অভিযোগ কোন কোন সাধারণ বন্ধুর মারফ 
আমাদের কাছে এসে পৌছেছে, কিন্তু এইরূপ অভিযোগের অসুবিধা এই যে সেগুলি আপিসে ফাই 
করা যায় না, ফলত সেগুলির নিশ্ষল হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। তাছাড়া পত্রিকার অপ্রাপ্তি ছু 
কারণে হতে পারে, ডাকঘরের দোষে অথবা আপিসের ঠিকানা লেখার দোষে। লিখিত অভিযো 
পেলে ভুলের অনুসন্ধান করা সহজ হয়, বিশেষত যদি অভিযোগকরৃরি ঠিকানা তাতে স্পষ্টভাবে দেও 
থাকে। যাঁরা বংসরের মাঝখানে গ্রাহিকা হয়েছেন এবং পূর্বের কোন সংখ্যা পাননি তারা 
আমাদের লিখে জানালে সুবিধা হয়। 


আগামী মাসে “মেয়েদের কথা”র রবীন্দ্র সংখ্যা প্রকাশিত হবে সেই সংখ্যা ক্রম গ্রকাশি 
প্রবন্ধ বা গল্পের অংশ ভিন্ন সাধারণ বিষয় কিছু থাকবে না । 


“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
_ ভয় নাই ওরে ভয় নাই, 
নিঃশ্বেসে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার নাই।” 
রবীন্জ্ন[থ। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ চি স্রেমতকালেল্ত ্ঞা বিজ্ঞাপন 
“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১। “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাকমাশুলসহ ভারতবর্ষের সর্বত্র ৩২ 
টাঁকাঃ ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/০ আনা 3 যাগ্নাষিক মুল্য ১॥০ টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১৪/০ আনা। 
্রহ্মদেশের জন্য অগ্রিম বাধিক মুল্য ৩।* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে (প্রেরিত হয়ন|।- প্রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আনা । কাহাকেও বিনামূল্যে নমুনা দেওয়' হয়ন। 


২২ । বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্য গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


শ৩০। প্রতি বাঙ্গাল। মাসের ১ল৷ তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিক! না! পাইলে ডাকখরে খোজ করিয়া সেই মাসের ১০ই ভাজিখেক্স 
শ্কমশ্ঞ্্য ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূল্য দিয়া লইতে হুইবে। 

৪1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্ভুন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
কাধ্যাধ্যক্ষ্কে সে সংবাদ জানাইতে হইবে । 

ঢে। গ্রাহক শতক পতেপিইহ মম কব গ্রাহল্ অ্দল্ল উজেলঙ্খ 
ক্ুল্িত্লেন্ন১ নবজ্ডুজ্বা! ল্ফোন্ন লিজ আন্পহ্নহ্্মান্ন সকল] হা! লিল্কাণন্ষ। 
গশল্লি লপগ্ুন্ন সুল্া। নম্ভাশশ হে । 

৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্টায় পবিষকাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার* নামে 
“মেয়েদের কণ।” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে__তাহ৷ জানান 
আমাদের পক্ষে অসমস্ভব। * 


66 চীনল? চুল উঠা টাকপড়। ও ভাকাল 
বৃ পক্কতায় অবার্থ। 
হনম্বপত্র সাওজা আগঞ্। 
ভাঠ ্লোব্লেআ, তেশম্যব্লেউল্ী ১৪নং শিব শঙ্গর মল্লিক লেন, কলিকাতা 


তিনাম সীতিকার-_সক্ঞস্জ ভীম প্রণীত 
| নৃতন গানের বই-_ . 
-_অজয়বাবুর লেখা অসংখা গান হ'তে বাছাই ক'রে ভাল 


6৫ শকসারী ঢা), ভাল এক শ'খানি গান নিয়ে “শুকসারী” ছাপা হয়েছে। 
রী “শাপমুক্তি”, “মায়ের প্রাণ”, এডাক্তার”, “পরাজয়” 


| “অধিকার”, “জীবন মরণ”, “দেশের মাটী”, “সাথী”, 
লাস এল ট্রাক্ষা “রাজ-নর্তকী'”, “নর্তকী”, “আলো ছায়।”, “রাজকুমারের 
(ছাক মাশুল চার মাণ! স্ব তন) নিব্বাসন”, “রাজগী”, “নিমাই সন্যাস”", “এপার ওপার”১__ 
প্রভৃতি বু বাওলা সবাক-চিত্রের গান এতে আছে। 
অনেক অপ্রকাশিত ও নতুন গানও আছে। জন্মদিনে বা 
শুভবিবাহে উপহার দেবাব মত বই _১*তওস্নান্্রীস্শ । 
দামী পুক এন্টিক কাগজে পরিফার ভাবে ছাপ! ; শ্লীশৈল 
চক্রবর্তীর আক। স্থশ্রী রগীন মলাট ; মোটা বে সুন্দব 
বাধান। দাম-__এক টাক|। 


টি 


'টাকা পাঠাবার ঠিকান।-_ 
রমাপ্রসাদ মিত্র 

“আলো সাহিত্য সংঘ" 

৪১-ডি, একডালিয়া রোড, 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা ৷ 








ওই মাত্র ওত্রন্কাশ্পিত্ড জ্ভহইভল 
সুঙ্গীসিদ্ধ কথাশিপী বিভূতিভূষণ মুখোপাধাযেব লিখিত ও খাংতনাম। চিনি বিনযরুষ। বন চিএ এগুব এক! নি ৭ 


বসন্তে ২॥০ বর্ষায় ২২ 


রা শিবু , স্ব 1.1: 
শবগোপাল দস) আই-সি-এস শিখি 


ভালা এ-কদিকন্ন ভ্ঞাতেলাবেহেনচ্হি।--১1০ 
আশালতা৷ সিংহের উগন্তাস 
লুভ্ত্য ভধ্ধ্যান্স--১।০ * আম্প্পশি-১/০ * অনভ্তর্শাী--১।০ * সী ও দীঞ্ডি--১১ 
«রমলার" লেখক মণীক্দ্রলাঁল বস্থুর 

০0লাঞালজ হলি (২য় সংস্করণ )--১1০ 

বিচিত্র রহম্ত সিরিজের (প্রত্যেকখানি বাবো অনা) 

ল্রক্ভনন্পিভাতনী5 ভা গ্োলাসকাছেক্রেল্র সভ্য ন্রিম্সেল ল্লাত্তে খুল্ন5 

আএঁচসীল্র আঙনামী5 খ্ুনেক্র চ্কান্ে 


ৰ ৃ প্রতিত।বান ওপন্তাসিক ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্ত্বের 
খাঁিন্নাকী হ্লাক্স--১)০৪ ৮ জনে দা, * সেক্স এলাল।-১।০ 


জেনারেল প্রিপ্টার্স য্যাণ্ড পাব্লিশার্শ লিঃ 


১১৯, ধশ্মতলা স্বর, কলিকাতা * 
পনু রাতাদের.নিকট আবেদন করিবার সময় অহুগ্রহপূর্বক « মেয়েদের কথার » নাম উল্লেখ করিবে . 








ল্র-্বীতক্র ভলহজ্পন্া 0 


| মেয়েদের কথা ৫ 


৯ 


থম বধ | ০পীহ--০২০৪৮ | ৯ম সংখ্যা 


ধীর 47 ভেলে 471 £ে খেঞ্এননি 225 
চার্চ 57 হী্দে এনে গর দিলে রি 20৫6 £ 
47975 পরভভিত-ঠোনে 405৮ হোচি 900 ৯১৩ 
নিউ এঠবি ভয় তি নি 440৮ পাকি ॥ 
2 ০ 
সি 
২৩ ২৫)১০৮৮৭ 
৯.2-9 


ললীতক্রস্যল্ললী ॥ 


শ্রী্াবন্দণাথ কমত্র। 


শোকেব সদয় সমছুঃখী যাবা তাদের একত্র হবার বাসনা স্বাভাবিক । ববীন্দ্রনাথের 1 - 
পবমায়ণ অবস।ন হয়েছে। তাই আজ আমরা,তার অমেয় আগিক সম্পদের ন্ত্রাধিকারীন' 
ঘরে ঘরে, সভাসমিতিতে, পত্রিকান প্গাবলিতে, মিলিত হচ্ছি তা উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্লি নিবেদন কবর প 
জান্বা। আপনারা আমাকে ডেকেছেন। আপনাদের সঙ্গে আমার যে একট। আন্তগট আ'আীঘ , 
আমাদের আজ্ঞাতসারেই গ্রন্থিবদ্ধ হয়েছে রপীন্দ্রনাথেব '্রসাদে ভা অন্ভব কবি । আমা বাকি 
অঙ্গমত। ব। অন্তপধক্ততাণ কথ। আমাকে ভুলিয়ে দিয়ে আপনাদের কাছে টিনে এনেভে | আদ্ধার মগ 
আাপন'দের এ আহ্বান গ্রহণ করছি । 

যে কথাটি শহরহ এখন আমাধ মনে জাগছে শুল শাহ আপনাদের পাছে নিবেদন কব 
বদীন্দনাণের পাল। সাঙ্গ হল, এইপাব আমাদের পালা । 

আদ। পতি এআহেব পিচিত। সঙ্গপর ভিতব দাথে হালেশ সঙ্গে আমাদের প্রানের যোগ হ 
ইহালেকেব বিচ্ছেদের স্‌ স্থগ শক্ষু্ থাকে সানাদেল স্থানে | হাদেব আপো য। পিছু চিপন্গন হাত 
থাকে আমাদের চিতসধিশন হায়ে। যাক নহবণ, শ্বাশানপাহীতে ভন্মীকত হয়ে যায়| আগত 
সকালে মআন্কাবে ববীপ্ঘনাণের শান্ত সুতির একটি গাই এ ৮পুএ গাণস্ভায়। পঠল। এখন আমেপ 
একমান্র দায়িখ ও ক প] সেটিকে উদ্জ্রলতর * পুণভখ কবে দঙতালত আমাদের বাওিিত শি 
সাধনা দ্ার। | 

রপীন্্ন।« ছিলেন মআযলষ্ঠা । দেহমানে 'ঘ অঠলনায় সম্পদ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 51 
সঠক্রদল পদ্মেণ মত ফুটিয়ে ভুলেছিলেন, শিশ্ব প্রা 5 পি শিশ্বমানবের কীছ থেকে গ্াশেব খোবা? 
সংগ্রহ কারে। এই বনমুখী আমিই ছিল তাণ জাপনে সবচেয়ে বড় পেশিষ্টা | এই শরিশভ্তি * 
মানুষ বিশ্ত্রষ্টার জান প্রেন ও ইচ্ছাশাক্তনয় কজনপমী চৈহান্থোণ কণ| | 

গাছপাল। গশ্তপক্ষী বেড়ে €ঠৈ আন্ম প্রাণশক্তি বলে পরিক্সিতিণ আন্নকুলাকে আগ্রসাহ পে 
আামণ। স্বেচ্ছায়, আত্ম প্রচেষ্টায়, স্বাদীন বিচারবুদ্দিব গ্রহণ বজনেব সাহামে। শিজ নিজ জীবনবে মত, 
গড়ে ভুলতে পারি তেমনি আবাব শিকৃত ও দ্বংসগগামা বীর তুলিতে পারি আপনার ক্মফলে । 

তৈন্তিরিষ উপনিষদের খধি বলছেন-_ 

'স তপোহতপ্াত। স তপ্তপুণ ইদং সর্বমন্জনত যদ্দিদং কিঞ্চ ॥ বিশ্বস্থষ্টির পূর্বে পরব 
বসেছিলেন তপস্থায় | য। কিছু দেখছি সনই তার সেই তগস্থাণ ফল। রপীন্দনাথে আমরা দেখ 
তাগ্নিহোত্রী তপস্বীকে। তার আম্মরচন। শুধু কাবো নয়। তিনি অশিন্দাস্তন্দর জীবনশিল্পী। চিশ 

তিনি 


৮৪৮ ০ম শথ। ৩১৫ 


“রকে আকার দান করতে পারেন ভিনিই ত শিল্পী। এই চাকশিল্পকলায় রনীন্দুন।থেব হস্তাক্গর, 
.প্হ্প্রসাপন, দৈনশ্রিন জীবনযাত্র।, সাঠিতা পচন! বিশ্বমৈত্রী অপুব সৌনধে মপ্ডিত হয়েছিল | 


শিক্ষিহ বাঙালার খুখে আজকাল ০৪]0০ বা সংক্ষতি শব্দটি সবএই শুনতে পা এয়। যায়। 
'দ একবার কল্পনা কপি যে রবান্্রনাথ জন্মগ্রহণ করবেন শি, ভাঙল এ সংক্ষতিব পাবণা আমাদের 
কথায় থাকত? হিনি যেন হিন্দুন্থানের বুকে নলকপ বসিয়ে উপনিষদ্রে আমুন্পারা, সংস্কৃত সাহিতোর 
কাবান্থুপা, পৌবানিক ইতিকথাব সারনিধাস, বৈষ্ব কাবোব বসপ্রপা, মপাযুগের সাধুভত্তুমবমাদের 
পনপাণী, বাংলার আউলবাউলদেব সতঃস্করত গভীবতম উপলান্দি, এমন কি পলীলক্মীদে মেয়েলী 
5 ঠাপ মধময় পুনবানালি পালার ঘবে ঘবে নি তখণ পরে গেছেন | পাঠান সাহতাকে কিনি কপাজিত 
পলোছন নবপোমার্িক বসায়নে | দাম্পাতাঠোমকে আভণঞজিত। বাব্ছেন £[শবান 'পহীচা তাকাণোব 
শশ্রোজ্গল পাতে | এম গান একপ] গহে পপিপাণে ছিল নিষিছ আজ এস গান পালার পরবে ঘবে 
গলে! বাহাসের মত ছড়যে গেছে । বাপ আম! হাহ পান জানা গা বদ্ধ শাখার সকলকেই এক আবে 


পলিয়েছে সঙ্গ *ব স্রপাপানে যে শুনাবল। ভবাতিপ, শু হাবাতপ "কন, সমথ জগতের দলবদ্ধ 


দ5সঙ্গীত, বেল ভাল সানা দেবে আল বীর পাহে।কি প্সহ।জা হর গ1বিবাধিশ, প সামাজিক 


উৎসপ বাপাবে আঙ্াকিত হবে আছে, চাহ শশাহিলোলাপে শন টাল কীলোছ্েন ।নবানন্ বাংলার 


এপাণ176 1 সহ্প পাখার বলীষ্দনাথেল আশগাঙ্গোভুবা উতসাবিত হছে আম[দেল জা হায় জীবনকে 


পুণপন্দদ। কাবে তোলপার আন্চো। ধনে অথে ৫ এভাগে সভা প্াপ্ছা বলেন 2 আনন্দকে জাগ্রত 


পাবাঠিন তব 2ুহসঞজীবণা শি 1 ভব পাচ ৫ আগামি লাশ চাবপি নেই । 


রর শি 5 £ ্ রর ৫ রাসি এ 
পরশ] হাকুু হায় ৫ স্বুলাশ ০৭ ছিলিন। পানীৰ গ্রাবানি সশা ৮ শাযলে এ প্রতিছি ত 


বপবাপ জানা ভাব অদ্ধ ৪ গুঠাস সাবাজীবনপাপা | হব উদার সাবশামক শপ পুর এ পাশ্চমের 


যাগকধটি আমে থকট্রিতেহ (দখেভছিল। অনান্ষের আমপো নপবোওম বাবা ভাবা েশবল সম্পপধয়ের 
গঞীপ আাভীত। প্রাঢা তি পাতার মাপা মেহব্া বশ বশর ভালে বিগহাবশীয ণাাঞানাবাকন 


গতিচানটি ভাব উত্তর গানের আনন্দিত সাধনার ফল তিনি হায়িভলেন বিশ্বপথিব, শাবানের 


১51 ৩ আহত শাস্তি 


০৯ 
টি, 
২, 


মঞ্জাবাত। দেশ দেশান্তবে প্রচলন পরণাৰ ন্ট এপ সবর্দেশীণ শবশাবাৰ সঙ্গে 
গাপনালে স্বাদ করবার পীপান্তিণ আ।গ্রাতে। 


পরি্ক ক্লীপুকষেব যুগলজাপনেব আদশীকে এননন শাশ্বত দ্পীহী হরাগোৌবীর সপ্ন আশাপ্ডিয় 


প্রমের আলোকে উদ্ভাসিত কবেছেন তেমনি আবাব নারীকে পুকষেব কম সঙ্গিণী ৪ সহমাতিশীকগে 
সলফুর করতে গ্রাযাসী হয়েছেন এই প্রগতিশীল যুগযাত্রাৰ ছুর্গমপখে | সবোগারি আখীকে হাব 


শআনিরপণেধ কত্রী ও আম্মমনার্াণ আগিকাবিণী করবার জন্যে হাব প্রদীন লেখনী বাপণ কাবেছেন 


শষ জীননে | 


৩১৬ স্যেক্েেগদ্া স্কঞ্ণ' ১ম বর্ষ, মম সংখা 


অস্তিমকাল পর্যস্ত ভগ্রদেহে কিন্ত পরাক্রাস্ত অকুতোভয় অন্তরে রবীন্দ্রনাথ দৃঢ়তার সঙ্গে 
অগ্রসর হয়ে চলেছিলেন নুদূরগামিনী খধিদৃষ্টির অনুসরণে ভ্রুমাভিসারী কল্যাণ আনন্দ ও 
শাস্তির পথে 


স্মৃতির রক্ষার স্থান আর কোথায় আছে আমাদের অন্তর ছ।ড়া? আমাদের আন্তলেণক গঠিত 
হয় আত্মিক সঞ্চয়নে, রক্ষিত ও বন্ধিত হয় পরিস্থিতির আন্ুকূল্যে। রবীন্দরম্মরণের যুগ এইবার লাভ 
করল তার অরুণরাগ বাংলার পুবাঁশায় তারই চিতাবহিনতে। আমাদের নব সবিতার অভ্যুথান ও 
অভিযান সম্পুর্ণ নির্ভর করবে আমাদের ব্যক্তিগত ও সমবেত সাধনায়॥ রবীন্দ্রনাথের আদর্শ, জীবন- 
ব্যাপী তপশ্চর্যা, আরদ্ধ কমননুষ্ঠান যদি আমাদের পারিবারিক সামাজিকও রাষ্্রিক জীবনে অধিগত হয় 
নকলের সম্মিলিত সাধনায়, তবেই তার স্মৃতিকে আমরা রক্ষা করতে পারব। তিনি আমাদের ত্যাগ 
করেননি। আমরা যেন তাকে আমাদের জীবনে নিরাকৃত না করি। 'অণিরাকরণমন্ত'। * 


০»্লললীত্রলাঞ্খ «১ ১৯২৩০ ১১ এট এটি 


শ্রীলীলা মজুমদার । 


ধার কীন্তি তাকে মানুষের বিস্মিত দৃষ্টি যতদূর যেতে পারে, তার চেয়েও ঢের উপরে নিয়ে 
গেছে ; শত শত মুগ্ধ সমালোচক যার কথ! শত মুখে বলে শেষ করতে পারে নি; এই পৃথিবীতে 
যতদিন মানুষের কথ৷ মানুষ শ্রবণ করবে, ততদিন তিনি অমর হয়ে থাকৃবেন। একসারি বইএর যে 
কোনট। একটু খুলে ধরলেই তার এঁ ছুইখাঁনি লাল, কিন্বা! কালো, কিম্বা অন্ত কোন রংএর, মলাটের 
মাঝখান থেকে বেরিয়ে এসে মুখে সংযত হাসি, আর চোখে গভীব প্রশান্তি নিয়ে ঈাড়াবেন । তিনি 
কোনদিনও মরবেন না। 

কিন্তু রাখী-পুর্সিমার দিন, ছুপুর বেলায়, মহুষি দেবেক্দ্রনাথ ঠাকুরের পুজ্র যে রবীন্দ্রনাথ, তিনি 
মরে গিয়েছেন । সুদীর্ঘ জীবনের অনেক ছুঃখ শোক আশা আনন্দ ভোগ ক'রে তিনি লক্ষ- কোটি 
সাধারণ মানুষের মতন মরে গেলেন। কি শাস্তিময় মৃত্যু! দেখলাম এক মুহূর্তে তিনি আছেন, পর 
মহূর্তেই নেই ; মাঝখানে কোন শ্রীহীণ ব্যবধান নেই। 
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পৌষ, ১৩৪৪ মে্সছ্্পে করক্খা ৩১৭ 


' প্রথম রবীন্দ্রনাথকে ছোটবেলা! থেকে স্কুলের ক্লাশের বইএ, খবরের কাগজে, মাসিক পত্রিকায়, 
চনসভায়, রজমঞ্চে নানান্‌ মনোহরণ বেশে দেখেছিলাম । আর দ্বিতীয় জনকে প্রথম দেখলাম ১৯৩১ 
সালে, যখন গ্রীন্মকাল শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু বর্ষ। আরম্ত হয়নি, দাঞ্জিলিংএ। সঙ্গে ছিলেন দিন্ুবাবু ; 
তাদের কথায় আর গানে মায়ালোক স্ষ্টি হয়েছিলো । 


সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ আমাকে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে অধ্যাপনা করতে অনুরোধ করেন। 
এবং আমি তার ফলে এক বৎসর তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে জান্বার সুযোগ পেলাম। মনে অছে, প্রথম 
যেপ্দিন শান্তিনিকেতনে গেলাম, বিকেলবেলায় তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । উত্তরায়ণের প্রশস্ত 
বারাগায়, যতদূর মনে পড়ছে ফিকে গোলাপী মতন বেশে, গলায় সাদ! ফুলের মালা পরে বসেছিলেন । 
যুগ-যুগান্তর ধরে আমার মতন তরুণীরা কবির অপরূপ রূপের যেমন স্বগ্ দেখে থাকে, ঠিক তারই 
হাদর্শ। 
সেখানে প্রথম বুঝলাম দ'রকমেব কবি থাকে । একজনের সঞ্ষন্গে আরেকজন বিখ্যাত কবি 
লালছেন_- 
“৬/০5৬০ 5. ০11016 ০010 10107 0101165 
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আর একজনের মধ্যে এ উন্মাদটির বদলে দেখতে পাই 'প্রসন্ররূপ, যে জলে স্থলে, আকাশে, আলোকে, 
গাছের সবুজ পাতায় আর পায়ের নীচেব শ্যামল ধরণীতে, চক্ষু বুলিয়ে সৌন্দর্য আহরণ ক'রে আনে। 


রবীন্দ্রনাথের কাছে বন্তবার আশ্রমের বহু ছোট মলিন কথা, ছে।ট বিপক্তি, ছোট অভিযোগ নিয়ে 
গেছি, আর তিনি যেই ঠেঁট-ছুখানি আন্না ক'রে প্রসন্ন প্রশান্ত অভিবাদন করেছেন, আর কিছু বল্তে 
গারি নি; মনে মনে বুঝেছি এতে কাজের অসুবিধা হতে পারে কিন্তু যেখানে অমন 1১07759-05%/ 
খিতরণ হচ্ছে, কেমন কারে কুণ্রী কথা বলি? কিন্তু এ 1১০5/-৭০৬ তাকে অস্বাভাবিক ক'রে দেয়নি, 
ভয়ঙ্কর ক'রে তোলেনি। বহুবার মনে হয়েছে তিনি এ দ্বিতীয় দলের মানুষ, পৃথিবীর কালে! মাটি 
যাদের চোখের রোদ লেগে সোনালী হ'য়ে যায়। বহুবার মনে হয়েছে এ মুঢ় পৃথিবীর ভূলভ্রান্তিতে 
অধৈর্ধ্য হ'লেও তিনি হ'লেন প্রসন্নতার কৰি, প্রশান্তির কবি, যাঁর মুখ থেকে এই কথ নিঃস্থত হওয়াই 
[ভাবিক-_ 
«এই য। দেখা এই যা ছোয়া এই ভালো, এই ভালো, 
এই ভালো আজ এ সঙ্গমে, কাম হাসির গঙ্গ।যম,নায়, 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় 1”. 


৩১৮ জেব্সেকেন্র কা ১ম বর্ষ ঈম সং 


তিনি চলে গেলে পরও বারবার আমার মনে হয়েছে কেন তার জন্য শোকসভা করবে! ? -যুগযুগান্তরে 
এমন জীবন ক'জনার হয়? আমাদের বাংলাদেশকে কোয়াস। থেকে টেনে একেবারে লোকচক্ষুর সায়ে 
ড় করিয়ে দিয়ে বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সমস্ত রূপরসের অধিকারী ক'রে দিয়ে গেছেন। একশত বংসর পে 
যারা কবিতা গড়বে তাদের পধ্যন্ত মনে করে বলেছেন-_ 


«আজি নব-বসন্তের আনন্দের লেশমাত্র ভাগ 
আজিকার কোন ফুল, বিহঙ্গের কোন গান, 
'*"আজিকার কোন রক্ত'রাগ. অনুরাগে সিক্ত করি 
পারিবনা পাঠাইতে তে।মাদের করে, 
অ।জি হ'তে শত বর্ষ পরে?” 


এমন মানুষ কি সমালোচনার কাছে ধরা দেয়? মনে পড়ছে দশ বছর আগে হঠাৎ একদিন 
সখ ক'রে বিদ্যালয়ের উপরের ক্লাশের ছেপেদের 91১]15র 91549 পড়াতে বস্লেন। আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম তার মাথার উপর দিয়ে শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রান্তসীমার বাইবে দিগন্তবিস্ত 
ঘন সবুজ শ!লবন, আর তার মাঝখানে, দূরে, একটা ফুলে ভরা৷ পলাশগাছ, রাজার বেশে বন আলে। 
ক'রে রয়েছে। আর আমাদের আর তাদেন মাঝখানে ভাঙ্গা খোয়াই। কি অপরূপ সমাবেশ ! 
আমরণ বুকে জমিয়ে রাখবার মতন কি অপবপ স্মতি। | 


সেট। ছিলো! জয়ন্তীর বংসর। আমি যখন গিয়ে প্রথম আশ্রমে যোগ দিলাম, তখনও সেখানকাব 
দৈনন্দিন নিয়মে বিশ্বু ঘটে নি, উৎসব কোলাহল কিছু আরম্ত হয়নি। সকালবেলা কাজের আগে 
সমস্ত বিষ্ভালয় লাইব্রেরির সায়ে মিলিত হ'য়ে বৈতালিক গান শুন্তাম। শান্তিনিকেতনের সেই শুরে। 
হাওয়া, আর সকালবেলার পাখীর আওয়াজগুলো, আর সগ্ঠ ঘুম থেকে ওঠা তরুণ মুখগুলি, আন 
পরিস্কার সুর্যের আলো, এ সমস্তও মনে করে রাখবার জিনিষ । এ সমস্ত আয়োজনের পেছনে যেন 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন। এমন ক'রে দিনটাকে সুরু করতে এ যুগে কজনার মনে হয়। আবার দিনের 
শেষে উত্তরায়ণের পেছনের হল্টাতে বস্তো রিহাসেলের পালা । নাচ, গান, অভিনয়। সে এক 
রাজকীয় রিহাস্াল। উপভোগা, কিন্তু সকালের সেই শান্ত আরম্তটা থেকে ন্বতন্ত্। 


সেই জয়স্তীর রবীন্দ্রনাথকে দেখে আমার মনে হ'ত বেঁচে থাকাও একটা চারু শিল্প । এই 
ভালোমন্দ সুন্দর অনুন্দর মেশানো সংসারটাতে থেকে, মন্দটাকে জেনেও তা'কে প্রত্যাখ্যান কৰে 
স্ন্নরটাকে নিয়ে তার সঙ্গে বাদ করতে হয়। শোয়া, বসা, চলা, কথা বল।, প্রত্যেকটি শ্বাস প্রশ্বাসকে ৪ 
সুন্দর করে দেওয়া যায়। 

তখন আমার মাঝে মাঝে মনে হ'ত কবি কেন বাইরের আচরণ সম্বন্ধে এত সাবধান, আশ্রমের 
ছাত্রদের আর অধ্যাপকদেরও বারংবার এ বিষয়ে কেন এত সতর্ক করে দেন। অস্তরট। অমলিন 


৯৪) ও 


দুপীষ, ১৩৪৮ | লেক্সেতেন্্ কঞ্খা পি রি 


থাকলেই তে! হ'ল। এখন বুঝতে পারছি অন্তরের সংবাদ নেবে এত কাছে পৃথিবীর কজনই'বা! আসে ; 
গধিকাংশ লোকের সংগে আমাদের বাইরের আচরপেরই সম্বন্ধ, তাই তিনি এ জিনিষটাকে বড় ক'রে 
'দখতেন। সুন্দর ক'রে বাচবার তো কোন একটা নিয়ম বাঁধা প্রণালী নেই, জীবনটার প্রতি মৃহুর্তকে 
প্ন্দর করা ছাড়া। 


কত যে অসংলগ্ন কথা মনের মধ্যে ভীড় ক'রে অসে। সুন্দর ক'রে রাচার কথ! বল্‌্তে মনে 
£'ল একদিন রবীন্দ্রনাথকে বল্তে শুনেছি আমাদের বাঙালী ছেলেমেয়ের সুন্দর ক'রে বাংলা বল্তে 
পারে না। এ কথা তিনি ভাষার কথা মনে ক'রে বলেন নি, উচ্চারণের কথাতেই বলেছিলেন। 
যখন অভিনয়ের জন্য ছাত্রীদের প্রস্তুত করতেন বারংবার এই আক্ষেপ করেছেন। তার উপর সেটা 
।ছুলো তাঁব ছবি আকার যুগ। জীবনের পলায়মান মুহুর্গুলির একটিকেও যেন তিনি বার্থ হ'তে 
দিতেন না। এত সব কাজের ফাকে ফাকে আশ্রমের অনেক খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করবার তার 
আবসর হ'ত। এক সময়ে তিনি ছেলেদের সঙ্গ বাস করতেন । কিন্তু আমি যখনকাব কথা বল্ছি 
তখন তার দেহ বড ক্লান্ত, নিজে আশ্রমের মধো যেতে পারতেন ন| বলে আশ্রমকে নিজের কাছে টেনে 
শানাতে চাইতেন । 

দেখতাম সকল বিষয়ে তাব তীক্ষ বুদ্ধি ও বিবেচনা, প্রয়োজন হ'লে কঠিন বিচাণকও হ'তে 
পারতেন, আবার এ সবের পেছনে একটা লোক বাস করতো! যার কাছে কেঁদে গল্ডলে বিপন্ন লোকের 
তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা! হ'য়ে যেতো । এ সময়ে তার আচরণ দেখে তারই এক আদেয় আত্মীয়ের কথা মনে 
পড়াতো যিনি দয়া-পরবশ হ'য়ে হাতের কাছে য| পেতেন, নিজের হোক কি পরের হোক, এমন কি 
গতিথি অভ্য।গতের চাদর ও লাঠি পধান্ত অবলীলাব্রমে দান ক'রে বস্তেন। 

মনে আছে সেট। রাষ্ট্রীয় হাঙ্গাম।র বছণ ছিলো! ব'লে সকলেই একটু উদ্দিগ্ন ও সন্দিগ্ধ থাকৃতেন। 
এমন সময় শান্তিনিকেতনে একজন অনি্দিষ্টয়সী স্ুুবিপুল! চীন। মহিলার আগমন হল। তার এক 
টক্কে ভন্তি কাপড়গোপড় ছাড়। আর কোন পরিচয়ই পাওয়। গেলে! না। তাণ কৌতুহল ছিলে অদম্য, 
কৌশল অভাবনীয় এবং স্বভাব ছিলে। হিং । তাকে সবাবার জন্য আমর! সকলে যখন বদ্ধপরিকর 
»লাম, সে গিয়ে গুকদেবের চরণে কেঁদে পড়লো, এবং তিনি তৎক্ষণাৎ তাকে আশ্রমে থাকবার এবং 
শাশ্রমের হাস্পাতালে সাহ।য্য করবার অনুমতি দিয়ে ফেললেন, তার কোন যথার্থ পরিচয় ন! জেনে, 
এসং তার সম্বন্ধে নানান্‌ সন্দেহ শুনেও । এমনি কারে সবাইকে তিনি পরাস্ত করলেন। 


আমার একট] ধারণ৷ যে পৃথিবীর প্রতিভাবান মানুষেরা সমস্ত পৃথিবীর সম্পন্তি, তারা তাদের 
গরিবারের ও নন্‌, তাদের দেশেরও নন্। তা! হ'লে আমাদের রবীন্দ্রনাথকেও পৃথিবীর কাছে ছেড়ে 
দিতে হুবে। শুনেছি সেক্সপীয়র ছাড়া আর কোন যুগের কোন কবিকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক 
শিশ্বাসে নাম করবার সাহস কারু হয় নি। এমন কি রবীন্দ্রনাথের শতমুখী প্রতিভার কাছে (সক্সপায়রও 
হার মেনে যান। বোধ হয় জগতের এমন কোন সত্য ভাষ|! নেই যাতে কবির কোনও না কোনও 


৩২৭ স্মেন্ছেদেন্ল করা ১৭ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


একটা রচনা! তর্জমা হয়নি। এমনি যার প্রতিষ্ঠা তার জন্য স্মৃতিসভা করা বা শ্মৃতিমন্দির তোলার 
প্রয়োজনীয়তা নেই। কিন্তু যেমন আমাদের অকৃতজ্ঞ মনকে মাঝে মাঝে ম্মরণ করিয়ে দিতে হয়, 
মার্টির দেহ নিয়ে কত দেবোপযোগী সামগ্রী পেয়েছ তুমি, রোদ আর দক্ষিণের হাওয়া, সুনীল আকাশ 
আর অআোতের জল, আর আলে! আর সবুজ গাছপালায় ঢাকা ধরণী, তেমনি মাঝে মাঝে এও স্মরণ 
করিয়ে দিতে হয়-_-পরামচন্দ্রকে বনবাস দিয়েছিলে, হজরত মহম্মদকে বিরুদ্ধাচরণ করেছিলে, যীশুকে মেরে 
ফেলেছিলে, তবু আরও কত পেয়েছো দেখ কালিদাস, কৃত্তিবাস, সেক্সপীয়র, গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথ 
বিধাতার অপূর্ধব দানপামগ্রী। এ দিয়ে তোমাদের কী লাভ হ'বে? সুন্দর ক'রে বাঁচতে পারবে? 
সুন্দর ক'রে মরতে পারবে ?” 
আজ রবীন্দ্রনাথের এই দিনে শেষ কথ! কী বলার আছে. এইটুকু ছাড়া - 

“যেথা চলিয়াছে৷ সেথ। পিছে পিছে 

স্তব গান তব, আপনি ধবনিছে, 

বাজাতে শেখেনি সে গানের স্ব 

এ ছোট বীণাব ক্ষীণ তার-_-৮* 


ত্ণাক্কেশ্স ভ্ভাম্লা £ 
গ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


সে আজ খুবই অল্প দিনের কথা, কোন এক রবীন্দ্-জয়ন্তী-সভায় বক্তৃতা করতে অন্ুরুদ্ধ হয়ে 
বড় জোর গলায় বুক ফুলিয়ে বলেছিলাম--“আজ এখানে বক্তৃতা করতে তাসিনি, এসেছি আনন্দ 
প্রকাশ করতে। রবীন্দ্রনাথ যে আজও আমাদের মধ্যে স্বশরীরে বর্তমান রয়েছেন, বাঙ্গালীর পক্ষে এর 
চেয়ে বড় আনন্দের বিষয় আর কিছুই হতে পারে না। আজ থামিয়ে দাও নীরস বক্তৃতা !_-আজ 
গাও গান, বাজাও বাঁশী, ছড়াও ফুল, কর উংসব, কর অভিনয়, কর আবৃত্তি।” 


সেদিন বক্তৃতা করতে চাইনি, কারণ সেদিন হুৃদয়োচ্্াস-প্রকাশের নুন্দরতর ভাষা আমরা খুঁজে 
পেয়েছিলাম গানে, অভিনয়ে, আবৃত্তিতে এবং আরও অনেক কিছুর ভিতর দিয়ে। সেদিন হৃদয়াবেগ 
গ্রজ্জাশর অসংখা পথ ছিল আমদের সম্মুখে উন্মুক্ত 


গৌধ, ১৩৪৮ শ্সেম্ছে্ন্ল কথ? ৩২১ 


আজ কিন্ত যে কথা বলতে চাই; যে গভীর মর্মবেদন! ব্যক্ত করতে চাই ; তার-গ্রকাশের 
একটিও পথ কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। আজ আমরা সত্যই অসহায়। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে আজ সমগ্র পৃথিবী ক্ষতিগ্রস্ত, একথা সত্য, এবং রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বের 
বৰরূপে চিন্তা ক'রে আমাদের শোকের স্থুলত্বকে আমর! 'অনেকখানি মুক্তিদান করতে পারি, 
৪0121102806 করতে পারি, একথাও সত্য । কিন্তু কালের ব্যবধান, সময়ের দূরত্ব মানুষের যে দৃষ্টিকে 
সুর প্রয়াসী করে তোলে, আমাদের সেই দৃষ্টি আজ সাম্প্রতিক শোকের ধনাশ্রু-আবরণে অবরুদ্ধ, 
সামাবদ্ধ | " 

ভাজ তাই বিশ্বের কথা মনে পড়ছে না ; এমন কি ভারতবর্ষের কথাও আজ মনে জাগছে না। 
শাজ শুধুই মনে পড়ছে বঙ্গালাদেশের কথা । আজ বারবার কেবলই মনে হচ্ছে, বাঙ্গালী আজ য৷ 
হারালো, ত। কোন দিন ফিরে পাবে না। তাই এ শোকের ভাষ। খুঁজে পাচ্ছি না,_-তাষ্ট নীরবতা 


গজ আমাদের একমা'বর ভাষা । 


লল্বীত্ত্রলাঞ্ণ 1 
শ্রীশন্থা দেণী 


আমাদের জ্ঞানোদয় হইতে আজ পর্ধাস্ত আমাদের “জীবন ব্য।পিয়। ভবন ছাপিয়” এই “ধরণীর 
মাধুরী বাঁড়াইয়া” যে মহামানব বির।জিত ছিলেন শ্রাবণ পুরিমার ঘন বর্ধার দিনে আমাদের সেই 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের চক্ষুর অন্তরালে চলিয়। গেলেন । তীহাদের প্রিয় নন্ধু ও শিষ্য কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
দব যখন ১৩২৯ সালের আষাঢ় মাসে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন তখন রবীন্দ্রনাথ লিখিয়! 


“বর্ধার নবীন মেঘ এলো ধরণীর পুর্ধবদ্ধারে 

বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবে ন৷ সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরী গাথায় 
ঝুলনের দোল। লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় ;_. 


ছিলেন, 


৩২২ মেক্জেকে সখা ১ম বর্ষ ৪ম সংখা 


বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার.সে বাণী 
বিছ্যাং-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি, 
বিধবার বেশে কেন নিঃশবে লুটায় ধু পরে ?” 


আজ কবির কথাই আমরা ব্যথাহত চিন্তে কবিকে ডাকিয়া বলিতেছি। এ যুগের বাঙালী যাহার 
ভাষায় কথা বলিয়াছে, যাহার সুরে ও ছন্দে গান গাহিয়াছে, যাহার চিন্তাধারার ভিতর দিয়া আপনার 
ছোটবড় সুখছুঃখ শানন্দবেদনার সরুমোট। সকল রেখাঙ্কণ ও ফিকা গাঢ় সকল রংগুলিকে চিনিতে 
শিখিয়াছে, তাহার বাণীর উৎসমুখ আজ রুদ্ধ। আজ বাঙালীর মধো, ভারতবাসীর মধ্যে যাহা সত্য, 
যাহ! নিত্য, যাহ। সুন্দর, যাহা মঙ্গল, যাহ! জ্যোতির্ময় তাহাকে ভাষা দিবে কে? কবিই বলিয়াছেন, 

যে তরুণ যাত্রীদল রুদ্ধদ্বাররাত্রি অবসানে 

নিঃশহ্কে বাহির হবে নবজীননের অভিয।নে 

নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি' 

আজকার নিশিথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি' 

জয়মাল্য বিরচিয়1, রোখে গেলে গানের পাথেয় 

বহিতেজে পূর্ণ করি ;” 


এই মহাকবি ও মহামানবকে স্থঙ্টি করিতে ভারতবধষে বিশ্বশিল্পীর ক'ত শতাব্দীর পর শতাব্দীর অঙ্গকাব 
যুগ কাটিয়া গিয়াছে । সেই কবির “বহ্চিতেজে পুর্ণ বাণী,” তাহার “বর্যাবসান্তেব নুত্যে বিচিত্র রেখার 
আলিম্পন” অনাগত যুগের যাত্রীদের একমাত্র পাথেয় হইবে, যতদিন না আবার কোনও শতাব্দী 
ক্রোড়ে মহাশিল্পী আর একটি মহাকবি ও মহ!মানবকে জাগাইয়া তোলেন। 


কিন্ত তিনি ত কেবলমাত্র তাহার বাণী ও চিন্তামালাতেই সম্পূর্ণ নেন । তিনি স্বয়ং যে তাহা 
চেয়ে অনেক বড়। তিনিই বলিয়াছেন, 


“আজে যার! জন্মে নাই তব দেশে 

দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্েশে 

দেখার অতীতরূপে আপনারে করে গেলে দান 

দূরকালে। কিন্তু যার! পেয়েছিলো প্রতাক্ষ তোমায় 

অনুক্ষণ, তারা যা হাগালো তার সন্ধান কোথায়, 

কোথায় সান্ত্বনা ?” 
যাহার। স্তাহাকে প্রত্যক্ষ পাইয়াছিল, তাহাদের সে জগৎ তাহার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইয়৷ গিয়াছে। 
দেবতার অভিশাপে ব্বর্গ হইতে যেমন অনেকে মর্ত্যে নির্বাসন হইত, আজ মনে হয় আমাদেরও সেইরূপ 
্বগচ্যতি হইয়াছে। আমরা কোনও দেবতার অভিশাপের ফলে ধূলিমলিন শুধু ম/টির পৃথিবীতে 


১৩৪৬ স্ক্েক্েন্ন শঙ্খ ৩২৩ 


দিয়া পড়িয়াছি। এ পৃথিবী সেই “নিত্যনব সঙ্গীতের হারে সজ্জিত” রবীন্দ্রনাথের “হুম্দরী পৃথিবী" 
নয। রবীন্দ্রনাথের সেই পৃথিবীর গানে 
“আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
ত]ছে তাহে নবতম আরস্তের মঙ্গলবারতা ) 
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষ মূচ্ছণা, 
আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা” 
মার আজিকার আমাদের এই “হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী”তে কি আছে? চতুর্দিকে এলয়বহ্ছি, ছাড়। 
সার ত আমর। কিছু দেখিতেছি না। 
কলির ভক্তরাই যে শুধু কবিকে ভালবাসিয়াছিলেন ও চাহিয়াছিলেন তাহ! নয়, কবি স্বয়ং এই 
পৃথিবীকে “ভালবাসার শতপাকে” বাঁধিয়/ছিলেন। কিন্তু তিনিই বলাকাতে বলিয়াছেন, 
| এমন একান্ত করে চাওয়! 
৪৫ সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মত |” 
ত/বার বলিতেছেন, 
“এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনখানে আছে কোন মিল ; 
নহিলে নিখিল 
এতবড় নিদারুণ প্রবঞ্চন। 
হাসিম [খে এতকাল কিছুতে সহিতে পারিত না। 
সব তার আলো! 
কীঁটে কাট। পুষ্পসম হয়ে যেত কালো ।” 


শন্বি-স্য-ভি- 
শস্থকুমারী দ্ত। 


, তব অন্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরম্তন, 
অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন, 
লভিলাম চিরস্পর্শমণি, 
তোমার শূন্তা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি ॥ 


পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ যাঁরা, যাঁর! স্মরণীয় এবং বরণীয়, তারা কখনই কোন নির্দিষ্ট দেশের বা কালের 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন ন।,_পৃথিবীর নুর্য-চন্দ্র আলোব।তাসের মতই তারা মানবসাধারণের 
নিত্যকালের সম্পদ । তাই “আমাদের রবীন্দ্রনাথ” দেশে-কালে-বদ্ধ বিংশ শতকের ভারতীয় কবি নন, 
পৃথিবীর সর্বকালের রবীন্দ্রনাথ। 


তবে কি আমাদের বিশিষ্ট কোন গৌরব নেই? আছে বৈ কি। ন্ূর্য ত পৃথিবীর সকল 
দেশেরই একান্ত আপনার বস্ত. তবু জাপানীর। 'ভাকে নিয়ে বিশেষ গর্ব করে, নিজের দেশকে তারা 
ডাকে “নিগ্নন্”__উদ্দিত হ্র্যের দেশ । অর্থাং সকলে আাপনার ধন এই যে সয-এর রশ্মি তার! 
প্রথম দেখতে পায়, নবারুণের প্রথম জ্যোতিটুকুব ভধিকারী তারাই । এইই তাদের বিশিষ্ট গৌরব । 
' রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমাদেরও এই ব্বতন্ব অধিকার । পিশাল বটগাছ যেটুকু ভূমির উপর দাড়িয়ে থাকে 
তার চেয়ে অনেক বেশী স্থানকে সে স্গিগ্ধ পল্লাবের নিবিড় ছায়ায় ঢেকে রাখে, দীপাধার যতটুকু স্থান জুড়ে, 
ঈাড়ায়, দীপের আলো! তাঁর চেয়ে অনেক বড় আয়তনকে উদ্ভাসিত ক'রে রাখে । আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
ও বাঙ্গালাদেশে জন্মেছিলেন বটে কিন্তু আলো বিলিয়েছেন নিখিল জগৎকে | তবু আমাদের একটু বিশিষ্ট 
গর্ব করবার অধিকার তিনি দিয়ে গেছেন। এই বাঙ্গালার বাতাসে তিনি প্রথম শ্বাস নিয়েছিলেন এবং 
অন্তিম শ্বাস ফেলেছেন। এই বাঙ্গালার আলোতে তিনি প্রথম চোখ মেলেছিলেন এবং শেষ চোখ 
মুদেছেন। বাঙ্গলার মাটিতে তিনি জীবনে সঞ্চরণ করেছিলেন, মরণে এই মাটির ওপর দিয়েই তার শেষ 
বিজয়ের শোভাযাত্রা হল,__বাঙ্গালাব ধুলি তার চরণম্পর্শে পবিত্র হ'য়েছে। বাঙ্গালাভাষাতে তিনি 
প্রথম “মা” বলে ডেকেছিলেন, এই ভাষাতে তার সমস্ত চিন্তা, অন্ুভূতি রূপ পেয়েছে এবং এই 
ভাষাতেই তিনি শেষ কথ! উচ্চারণ করেছেন। এই বাঙ্গালকে তিনি বিশেষ ক'রে ভাঙ্গবাস্তেন, যে 
জাহ্বী তার চিতাভন্ম বহন করছে, তাকে উদ্দেশ ক'রে তিনি বলেছিলেন, গঙ্গার তীর, স্সি্ধ সমীর, 
জীবন জুড়ালে তুমি।” এই আমাদের বিশেষ গৌরব । 'মানুষ-রবীন্দ্রনাথ' সারা বিশ্বের, বাঙ্গালী 


রবীনাথ শু বালাই 


পৌধ, ১৩৪৮ স্তন কথা ৩২৫ 


রবীন্দ্রনাথের দেহ যখন চিতায়, তখন আকাশে একটা আশ্চর্য দৃশ্ঠ । দিনান্তের' ক্লান্ত শূর্য 
অন্ত যাচ্ছে, নিজের সমস্ত গৌরব, সমস্ত আলো, বর্ণ এবং বৈচিত্র্য দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, শ্রাবণের 
পুগ্জ মেঘকে | কবি ভালবাসতেন এ দৃশ্য । দেখতে দ্রেখতে মনে হ'ল, অস্তরবির মতই মহিমায় 
মৃত্যু হল আমাদের কবির। সমস্ত গৌরবে পৃথিবীকে রাঙিয়ে দিয়ে, অস্তিম আশীর্বাদে তাকে উজ্জ্বল 
সুন্দর ক'রে এই যে বিদায়, এতে কবির সূর্যের অনুরূপ মহিমাই প্রকাশ পেয়েছে। সেদিনের আকাশে 
গার একটা লক্ষা করবার বিষয় ছিল, পশ্চিম অ কাশ যে-আলোয় বক্তিম হ'য়ে উঠেছিল, তারই 
অরুণ 'প্রতিবিস্ব ছিল পূর্বাকাশের গায়ে-একই জোতিতে চক্রবালের ছুটি প্রান্ত রঞ্জিত হয়েছিল। 
তিথিটা ছিল রাখী-পুর্ণিম! ; পূর্ব-পশ্চিমের সকল দূরত্ব ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে এ অন্তন্থর্য যেমন সোনা- 
দপায় জড়িত রঙ্গীন রাখীতে ছুটি দিকৃকে এক ক'রে দিয়ে গেল, আমাদের কবিও তেমনি পূর্ব ও 
পশ্চিমকে নিজের মহিমায় রাখী বন্ধনে বেঁধে দিয়ে যাবার ব্রত নিয়েছিলেন। আকাশ সেদিন যেন 
'নত হ'য়েছিল চক্রবালের প্রান্তে, অস্তগামী সুযেরি শেষ রশি গঙ্গার তরঙ্গে তরঙ্গে ভাস্ছিল, অসীম 
শাক!শ আর এই সীমার পৃথিবী ছুঃখে পরম্পবের কাছে এসেছিল । 


শুধু বাঙ্গালা ভাষায় অথব৷ বাঙ্গাল দেশে নয়, বিশ্ব সাহিত্যে এবং পুথিবীর সবত্র রবীন্দ্রনাথের 
গুভাব অসামান্য । তবু আমর! বাঙ্গালীর। তার প্রতিভ। শথব। ব্যক্তিহে যতটা অভিভূত হয়েছিলাম 
এমন আর কোন দেশের অপিবাসী নয়। তার প্রতিভা ধিশ্বজনীন, দেশ-কালের সীম।-মুক্ত, তবু তার 
স্বাভাবিক স্ফরণ হয়েছিল বাঙ্গ।লা ভাবাতে, তাই আমাদের ওপগ তার এভাব এত গ্রবল। আমরা 
পৃথিবীব জল বাতাসের মতই সহজে, স্বাভাবিকভাবে ভাকে জীবনে গ্রহণ করেছিলাম । উদার আকাশ, 
থামল শ্তক্ষেত্র যেমন পৃথিবীর দান ব'লে স্বচ্ছন্দমনে গ্রহণ করি, তেমনি রবীন্্রনাথকেও আমরা 
গীবনলক্ষ্মীর প্রসাদ বলেই সহজে বরণ করেছিলাম । এর কারণ আছে; এ্রকৃতিকে জীবনে স্বীকার 
পবতে আয়াসের প্রয়োগন হয় না, কারণ সে ম্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথের গান আর কবিতাও তেমনি 
অনায়াসের স্থগ্টি, _-মনে হয় যেন হেমন্তের শহ্ক্ষেত্রে তারা স্বণণশ্যাম ধান্যের মতই ফলেছে, বসস্তের 
জরণাণীতে বিচিত্র-বর্ণ পুষ্পের মতই ফুটেছে। শিগ্পীর প্রচেষ্টা ধর! পড়ে ন! এত ্বাভাবিক। কবির 
গান তার সন্তার গভীর অভিব্যক্তি । এত শুর, এত ম|ধুযে র সঞ্চয় আমাদের কবির মধ্যে ছিল যে 
ার সমস্ত অন্তর প্রকৃতি এক অনবদ্ কোমলতায় পরিষিক্ত ছিল,__-এ কোমলতা আব গানে সুর হ'য়ে 
রেছে, মাধুর্য হ'য়ে ঝরেছে। নিবিড় বেদনার এরশ্রু তার গানে টলমল করে, আপার গভীর আনন্দও 
'গর গানে কুল ছাপিয়ে ওঠে । কথার যেখানে শেষ, গ!নের সেখানে আরম্ভ ; রবীন্্নাথের কাব্য যা 
৭লতে পারেনি ভার গান তা বলেছে। তার কাবোর পরিস্ফুট অর্থের মধ্যে যা ফুটে উঠতে পারে নি 
হার গানের সুদুরপ্রসারী ব্যঞ্জনায় তাও উচ্ছ্দদিত হয়ে উঠেছে। গানের মধ্যে তিনি বিশ্বাকে”_ 
বিশ্ববাসীকে আর সবেপরি বিশ্বদেবতাকে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন। বিধাতার বিচিত্র কূপ আছে' 
স্টার গানে”_ কখনও তিনি সেই মহানের পায়ের ধূলায় মাথা লুটিয়ে দিচ্ছেন, আবার কখনও বা উদার _ 


৩২৬ সেক্সেলেন্স কথ্খা ১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ভৈরব স্ুুরে' তার সাড়া পাচ্ছেন। সহজকে কঠিনের মধ্যে তিনি দেখ তে পেয়েছেন, সেইখানে তীর 
সাধন! অপূর্ব মহিমায় উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। 


সেদিন রাখী পুর্ণিমায়,__রবীন্দ্রনাথের শ্রাবণ পুণিমায়, যখন াদ উঠল, মেঘে মেঘে জ্যোংস্বা 
ছড়িয়ে গেল, শ্রাবণের বাতাস বইল, তখন মনেই হ'ল না যে কবি নেই। মনে হ'ল এ টাদে, এ ফুলে, 
অধীর বাতাসে, উদার আকাশে কৰি যেন শতধা মিশে জাছেন। বেদে আছে বিশ্বস্থষ্টির পূর্বাহে সৃষ্টির 
দেবতা বল্লেন, “একোহহং বহুঃ হ্যাং প্রজায়েয়”__ আমি এক বহু হব- তার স্থষ্টির মধ্যে তিনি বন্ধ 
হ'য়ে মিশে রইলেন। আমাদের কবিও তার কল্পলোক রচনার পূর্বে এ সংকল্পই করেছিলেন, তাই 
তার স্ষ্টির অণুতে পরমাণুতে আজ তিনি এমন নিঃশেষে মিশে গেছেন। ছিলেন এক হয়েছেন বহু। 
প্রকৃতি যেন অঞ্চলের আশ্রয় থেকে টেনে নিয়ে তীকে মর্মের মাঝধানে গ্রহণ করেছেন ; এই তো 
কবির যথার্থ অমরত|। 

জীবনে তিনি ভালবেসেছিলেন পৃথিবীকে আর মানুষকে বলেছিলেন__ 


“মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভুবনে, 
রঃ মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।” 
তাঁর সে বাসন! সফল হ'য়েছে। আজ প্রকৃতির লাবণ্যবৈচিত্র্যর মধ্যে তিনি অজত্র ভাবে সধগারিত 
হ'য়ে গেছেন, আর মানবের হৃদয়ের শ্রদ্ধায় তার অবিনশ্বর আসন পাতা হয়েছে । 


কবি কখনও মরেন না, আজ তাই আমাদের কবি আনন্দস্বরূপ হ'য়ে পৃথিবীর হৃংস্পন্দনে সাড়। 
দিচ্ছেন। তারই কথায় আমর! তীর মৃত্যুকে অস্বীকার করছি, বলছি, 
_-মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি, 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গ-বেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন । 
নিখিল মানবের সুখেহ্ঃখে তিনি আবেগ হয়ে রইলেন ; এই-ই ত তার কবি জীবনের সার্থক পরিণতি । 
স্থানে আর কালে তার পরিব্যাপ্তি যত সুদূর প্রসারী, এত বোধ হয় আর কোন সাহিতায সেবীর ভাগ্যে 
ঘটেনি। | 
“রবীন্দ্রনাথ মানে সাহিত্যের এক সহআ।বী”-_ একথা যে সম্ভঃশোকের অতিভ।ষণ নয়, তার 
সাক্ষ্য দেবে বাঙ্গালাসাহিত্যের ইতিহাস । রবীন্দ্রনাথের পুর্বে ঝাঙ্গালাসাহিত্য কি ছিল আর তার পরে 
কি হয়েছে ভাবতে গেলে মনে হয় কোথায় যেন সাহিত্যের একটি যুগের ইতিহ।স লুপ্ত হয়েছে 


পৌষ, ১৩৪৮ সেব্েলে কখা। ৩২৪ 


পৃথিবী ঘুমিয়ে ছিল। অচেতন প্রকৃতি অনাগত যুগের ন্বপ্ন দেখছিল, এরই মধো এলেন রবীন্দ্রনাথ, 
রবির মত সোণার কাঠির স্পর্শে তন্দ্রালস পৃথিবীকে জাগিয়ে দিলেন ; আমাদের চোখে দিলেন আনন্দের 
অঞ্জন, তিমির কেটে গেল। আমরা গ্লেগে উঠে দেখলুম নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে, উদ্দাম ভ্রোতে 
টচ্ছলিত হয়ে সে ছুটে চলেছে সুদূর সিম্ধুর উদ্দেশে । দেখলুম পাখী গায়, ফুল ফোটে, বসন্ত আসে। 
মলয় পবনের স্পর্শে শীতের সুপ্তিজড় প্রকৃতি জেগে উঠে সাজতে বস্ল। মাঘের কুহেলিকা কেটে গেল, 
গরকৃতি ধন্ত ধন্য গেয়ে উঠল, মানুষ দেখল পৃথিবীর ধূলিও মধ্ময়। 


কবি চাইলেন নদীর দিকে, আমদের চোখ পড়ল, “সোনাব তরী'তে, 'খেয়ায় মন তার সঙ্গে 
গজানার উদ্দেশে গৃহহারা হল। সেই প্রথম আমরা উদার চোখে স্ুদুরের দিকে দেখতে শিখলুম। 
মাটির পৃথিবী থেকে চোখ তুলে কবি চাইলেন আকাশের দিকে _ আমরা দেখলুম বলাকা উড়ে যাচ্ছে-_ 
'ধরণীর উবে” অবিরাম গতিতে । আমাদের মন তাদের সঙ্গী হয়ে দর মানসের দিকে যাত্রা! করল। 
'তাই আজ ভাবি, একাধারে কবি আর দ্রষ্টা এমন আর ছিলন।, আর বুঝি হবেও না। তার সাধনায় 
কাবা আব দর্শনকে তিনি রাখীবন্ধনে বেঁধে দিয়ে গেছেন, এ শুধ, সম্ভব হয়েছিল তার দেবছুলভ 
প্রন্টিভার ফলে । | 


কিন্তু শুধ, বুদ্ধিম ভ্তার পিন দীপ্তিই তাকে অনব ববেনি ; অসামান্য গুষ্িভার সঙ্গে যে ছুলভি 
হৃদয়বন্তার সমাবেশ ছিল তার মো তা-ই তাকে চিরম্মরনীয় করেছে। নিবিশেষ ভাবে তিনি মানুষকে 
'ভালবেসেছিলেন, তাই তিনি স্বদেশে সর্বকালে সমগ্র মানব জাতির পবমাত্সীয়। তাঁর বিষয়ে সংবাদ- 
বর বলেছিল 117০ 7০০৮, 0১5 11)11950131)57, 2179 (108 180190 কবি, দাশনিক ও দেশভক্ত। 
কৰি ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রতিভার স্ফরণ, কিন্তু দেশভক্ত রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি 
পিরাট হৃদয়ের বিকাশ । দেশকে তিনি গভীরভাবে ভ।লবাসতেন, দেশের ছুঃখ অপমান তার হাদয়ে 
সাড়া জাগাত। এই সেদিন মিস্‌ রাাথবোনের উদ্ধত আভিযে।গে ভগ্নন্াস্থ্য অশীতিপর বৃদ্ধ যখন রোগ 
শয্যায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন, তীব্র, ওজন্িনী ভাষায় তার 'প্রুতিবাদ করলেন, তখন বিন্ময়ে, সন্ত্রমে, শ্রদ্ধায় 
আমাদের মাথা নত হল। বুঝলুম জর! তাব দেহকে পঙ্গু করেছিল, তার মনকে ব্লীব করতে পারেনি । 
'৩ই স্বদেশের বিরুদ্ধে অন্যায় দোষারোপ বৃদ্ধ বয়সেও তার মনে এত প্রবল' প্রতিধ্বনি জাগাল। এমনি 
এজোময়ী চিঠি তিনি আর একবার লিখেছিলেন যখন জ।লিয়!ন ওয়!লাবাগের নিষ্ুণ হত্যাকাণ্ডের প্রতি- 
বাদে নাইট. উপ|ধি ফিরিয়ে দেন। সেরানে৪ এই বিরাট হৃদয় বেশবাসীর ছুঃখে উদ্বেল হয়ে? উঠেছিল, 
তাই সে চিঠি বিশ্বের সাহিত্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে। শুধু কাব্যে গানে নয়, জীবনেও আতের সঙ্গে 
হার গভীর সমবেদনা ছিল। লোকে বলে, জমিদারীতে খাজন! আদায়ের সময় তিনি বলতেন, --“ওরে 
ধান্ষণ এসেছে কিছু ভিক্ষে দিবি?" --এমনি ছিল তার প্রাণ! -_যেখানে সহজ দাবী সেখানেও' 
স্নেহটুকু বিসর্জন দিতেন না। কোথায় কোন কারাকক্ষে কোন বন্দীর! জয়ন্তী- উৎসবে কবিকে অভি- 


৩৩৪ হেমন্ত ককঞ্াা। ১ম ঘর্ষ ঈম অখা। 


নন্দিত করেছে, তীঁর হৃদয় তাতে সাড়া দিয়েছে, কোথায় কারা ছুতিক্ষে, বন্যায় অনাহারে কষ্ট পাচ্ছে, 
কবি লেখ! দিয়ে, অভিনয় করে তাদের জন্য অর্থ সংগ্রহ করেছেন । , 


দেশের সেবা বহু উপায়ে করবার চেষ্টা তিনি করেছিলেন, কিন্তু নেতাদের মধ্যে বিরোধে পীড়িত্ত 
হয়ে নীরবে সরে এসেছিলেন, বলেছিলেন, 
বিদায়_ দেহ, ক্ষম আমায় ভাই 
কাজের পথে আমি ত' আর নাই, 
এগিয়ে সবে যাওনা দলে দলে 
বরমাল্য লওন! তুলে গলে 
আমি এখন বনছায়া তলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই ॥ 


যাবার আগে সকলকে প্রণাম ক'রে, আশীবাঁদ ভিক্ষা নিয়ে গেছিলেন। এত ক্ষুব্ধ বেদনাও কিন্ত 
তাকে বিদ্রোহী করেনি, শাস্তভাবে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেছিলেন। রাঞ্জনীতি ছেড়েছিলেন 
কিন্তু দেশ প্রীতি এক মুহুর্তের জন্য বিসর্জন দেননি, তাই শেষ দ্রিন পর্যন্ত ছুঃখীর ছুঃখ গভীর ভাবে 
তাঁকে স্পর্শ করত। 


মৃত্যু তার কিছুই ধ্বংস করতে পারেনি,_তার ক্ষণিকতাটুকু ঝরিয়ে তকে নিতাকালের সভায় 

গৌরবে অভিষিক্ত করে দিয়েছে। মৃত্যু তার কাছে ভয়ের ছিলনা, এ তার অপূর্ব বৈশিষ্ট্য । বারে- 
বারে নানাস্ুরে তিনি মৃত্ুকে আহ্বান করেছেন, বলেছেন মৃত্যু তার চিরবাঞ্িত শ্টাম। মৃত্যুকে 
তিনি খণ্ড বলে, বিচ্ছিন্ন বলে ভাবতে পারেননি,_তাকে পরিণতির পথ বলেই, জেনেছেন। মৃত্যু ধ্বংস 
নয়, বিনাশ নয়,_ পূর্ণতার তোরণ। তিনি বলেছেন, 

জীবন আমার বধূর বেশে চলে 

চিরম্বয়ন্বর] | 

এই যাত্রীবধূর পথে যদি ক্ষণিক অন্ধকার আমে তবে সে ত' জ্যোতিমণ়্ প্রভাতেরই অগ্রদৃত। তাই 
মৃত্যুর জন্য তার নির্ভয় প্রতীক্ষা,_তাই তিনি বলেন, 

একলি যাওব তুঝ অভিসারে 

যা'কো পিয়। তু কী ভয় তাহারে? 

ভয় বাধা সব অভয় মূরতি ধরি 

পন্থ দেখাওব মোর ॥ 


এ শুধুটকবিত্ব নয়, এ গভীর তনুভূতির ফল। যখন তিনি মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি ঈ।ড়িয়েছেন তখনও 
তার করাল মুন্তিকে সহান্তে অস্বীকার করেছেন। তার মৃত্যুশয্যার রচনাতে বলেছেন, 


পৌব, ১৩৪৮ সেক্ষেত্রে সঙ! ৩৩১ 


হুঃখের আধার রাত্রি বারেবারে 
এসেছে আমার দ্বারে, 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিন্তু 
কষ্টের বিকৃত ভান,__ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত; 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার ॥ 
যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
এই হারজিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
হুঃখের পরিহাসে ভরা 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছৰি 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 


এমন বলিষ্ঠ মনে মৃত্যুকে উপেক্ষা কর! তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল, তার কারণ জীবনকে তিনি 
বথার্থ ভালবাসতেন। জীবনের পতি তার ভালবাসা ছিল নিবিড় অথচ অনাসক্ত, তিনি বলেন 
এমন একান্ত করে পাওয়া 
এও সত্য যত, 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়! 
সে-ও সেই মত। 
যে চিরানন্দময় বিধাতাকে তার গীত অগ্জলির মত নিবেদন করেছিলেন, মাল্যের মত উপহার 
দিয়া ছলেন-মানবের সেই পরমতম বন্ধুকে মৃত্ার মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 
এই সন্দেহবাদের যুগে বিধাতার ওপর রবীন্দ্রনাথের একান্ত নির্ভর বিশ্বাস বড় মধুর। 
উপনিষদ্‌ বলেন “রসে! নৈ সঃ-_ আমাদের কবিও তাকে আনন্দময় বলেই জেনেছিলেন। সেই আনন্দ 
সিদ্ধুর অতলের দিকে যে গভীর প্রশান্তি ত। তিনি উপলদ্ধি করেছিলেন। 
বিশ্বের মধ বিশেষকে লাভ করাই ছিল তার সাধনা । এই সাধনায় তিনি নিজের মধ্যে সংহত 
ছিলেন, নিবিড় স্তব্ধতায় সত্য নিরঞ্জনকে অুন্ুভন করতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
কোলাহল ত' বারণ হল 
এখন কথ! কানে কানে, 
এখন শুধু প্রাণের আলাপ 
কেবলমাত্র গ।নে গানে। 


৩৩২ সেব্মেলেন্ গা ১ম বর্ষ, ৪ম সংখ্য। 


তিনি জানতেন ভক্ত আছে বলেই ভগবান্‌, ভাই কঠোর সাধনায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেননা, 
বৈরাগ্যসাধনকে মুক্তির পথ বলে বরণ করেননি । তিনি অনুভব করেছিলেন গভীর আবেগে প্রাণের 
মর্মস্থল থেকে যে ডাক ওঠে তা বিধাতার কানে পৌছয়। তাই তিনি চিত্তকে সেই প্রাণের ডাকে 


সাধনাতেই দীক্ষা দিয়েছিলেন । 


টা 


ন্ুখেহ্ঃখে বনু বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি এক অখণ্ড অসীমকে দেখতে পেয়েছিলেন, এবং সব 
অবস্থায় তাকে প্রণাম জানিয়েছেন । আনন্দের সময় তাঁকে সখা বলেছেন, আবার দুঃখের বেশে তাকে 
দেখেও ভয় করেননি,_এ তার সাধনার নৈশিষ্ট্য। এই অধ্যাত্মসাধনাতেই তার গভীর পরিচয় আছে। 
তিনি বলেছেন, “যে অনাদি অসীমের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি, 
সেখানকার উৎস থেকে উংসারিত জলধার| ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের পাশে পাশে, মধুর কলম্ববে 
দেখা দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েছে আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার ধূলো ধুয়ে দিয়েছে_সেই তীথেব 
জল ভরে রইল আমার স্মৃতির পাত্রখানি।! সেই অঞ্ধকার অপরিসীমের হৃদয়কন্দর থেকে বারবার যে 
বাঁশির ধ্বনি আমার গ্রাণে এসে পৌচেছিল কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায় কত হাসিতে, শরতে' 
ভোরবেলায়, বসস্তের সায়াহে, বর্ষার পিশীথরাত্রে, কত ধ্যানের শান্তিতে, পুজার আত্মনিবেদন, ছুঢখেব 
গভীরতায় কত গ্রহণে, কত ত্যাগে কত সেবায়,--তারা আমার দিনের পথে সুর হরে বেজেছিল, আংজ 
তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হয়ে জ্বলে উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরণ। থেকেই আমার জীবনেন 
অভিষেক, সেই অন্ধকারের নিস্তব্ূতার মধ্যে আমাৰ মৃত্যুর আমন্ত্রণ ; আজ আমি তাকে বলতে পার, 
হে চিরপ্রচ্ছন, আমার মধ্যে যাকিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতব থেকে তারার মত প্রকাশ করেছ রূপে 
ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত ।” 


এই-ই তার চরম উপলদ্ধি, তাই মৃত্যুকে তিনি ভয় করেন নি, বন্ধুর দত বলে আমন্ত্রণ করেছেন। 
কালের নিকষপাযাণে তার কীতি আজ সোণার রেখা টানতে সুরু করেছে।_ তিনি আজ স্তাত 
নিন্দার অতীত, তবু আজ তীর স্মৃতির কাছে শ্রদ্ধ।! নিবেদন করতে এসে আমরাই ধন্ত হলাম। 


রবীন্দ্রনাথের বিচ্ছেদে আমাদের যে-শোক এ ব্যাকুল হবার নয়, -আড়ম্বর করে ঘোষণ! 

করবার নয়, --এ হ'ল নীরবে উপলদ্ধি করবার বস্ত। মৃত্যু ধাকে অমর করে দিয়েছে তার তিরোধানে 
বিহ্বল হয়ে' বিলাপ করলে তার জীবনের অপমান হবে, _-তীর মৃত্যুর মহিমা ক্ষু্ হবে। এ শোকে 
বাক্তিগত স্খছুঃখের আনেগ অতি তুচ্ছ, - মূল্যহীন। তার বিয়েগে সমগ্র মানব জাতি প্রিয়জন 
হারিয়েছে, _-এ বৃহৎ, মহান শোক | উচ্ছ্াসের সম।রোহে এর গভীরতা যেন ঢাকা না৷ পড়ে। তব 
মৃত্যুর কথ! ভাবতে ভাবতে মনে হয় কে যেন মৃছ্ম্বরে আবৃত্তি করছে, 

ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা! রে মন 

নত করে৷ শির। 


পৌধ, ১৩৪৮ রি হসক্মেছেল কথা ৩৩৩ 


শাস্ত হয়ে একে হৃদয়ে গ্রহণ করতে হবে। কবিকে বুঝতে হবে তীর বাণীর মধ্যে দিয়ে । যে 
বিরাট আদর্শের পতাকা! তিনি জীবনে বহন করে" গেছেন, সেই আদর্শকে সমাহিত হয়ে ধারণ করতে 
হবে, তা হলেই তার স্মৃতির যথার্থ মর্ধাদা রক্ষা পাবে । জীবনে তিনি খণ্ড ও ক্ষণিককে অস্বীকার করে 
সামোর স্থষমার এবং পরিপূর্ণ তার জয়গান গেয়ে গেছেন; আজ যদি সেই উদার আদর্শ আমাদের মধ্যে 
গরিণতি লাভ করে, যদি তা আমাদের তুচ্ছ ঈর্ধযাদ্রোহ বিভেদবৈষম্যের ওপরে নিয়ে যেতে পারে, 
যদি সত্য, শিব ও স্ুন্দরকে আমাদের জীবনে প্রতিষিত করতে পারে, তবেই কবির প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধানিবেদন সার্থক হয়ে উঠবে ।* 


অহ্বল্ল লীভ্ভি 


শীবাণা বাম । 


অনুভূতি-স্বপ্রমাখ। রভীন যে দিন 

সেদিন তোমাবি দান জীবনেতে কলি ; 
মামার আমিরে খুজি ক্লান্ত অবশেষে 
তোমারি কাব্যেতে চিনি আপন।র ছবি 


দিবসের রন্ধে, রঙ্ধে, আজে বাজে বীণা, 
আজো শুনি কার গান দিগন্তের পারে ? 
সোনার প্রতাষ মেঘ ভাসে নভোতলে, 
কার বাণী কাপে শুধ, প্রভাত-তারায় ? 


প্রভাত তারায় হায়, রজনীর যামে 
অনিব্বাণ গীতি জাগে, অবিরাম সুর ; 
গীতহারা কবিক নীরব আজিকে, 
আকাশবাতাস তবু মূচ্ছনা-পিধর ! 


ভিক্টোরিয়! ইনষ্টিটিউশনে অঙ্ুিত স্মৃতিবাসরে পঠিত। 


কিনি ও লেখা £ 


“*উউত্তল্প্লামঞ”, 
শাস্তি নিকেতন। 
ভ্ীন্যুত্ত ব্ল্লেত্লন্বা্থ টক্সত্ 
১৪নং নিউ রোড, আলিপুর, 
কলিকাতা । 


কল্যাণীয়েনু 

বিশ্বপরিচয় বইখানা তোমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দিলুম, তারি সঙ্গে ফাউ একখানা ছড়ায় ছি 
পাবে। ডাতায় নাচতে পারি বলেই জলে সাঁতার কাটার অধিকার যে পাকা হবে এমন কোন কথা 
নেই । বিজ্ঞান সরোবরের ঘাটের কাছটাতে খুব হাত পা ছু'ড়েছি, প্রাইজ পাবো এমন আশা! করিনে। 
বিজ্ঞানের আবহাওয়ার সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের মনটা! চন্দ্রলোকের মতোই । যতটা! সাধা, 
হাওয়া! খেলিয়ে দেবার ইচ্ছা অনেক দিন থেকে মানে ছিল, কিন্তু হাওয়াট। ওজনে ভারী হয়েছে এমন 
নালিশ কাণে উঠেছে । মাল থাকবে অথচ ভাব থাকবে না এমন যাছুবিদ্ধ। ওস্তাদের পক্ষেই সম্ভব! 
বিজ্ঞানের একট! রসালে। উপক্রমণিকা লেখ! তোমারই দ্বারা সাধ্য, কেন না তোমার ভাগ্ডারে বাক্যরস 
এবং অর্থমূল্য দ্ুইই আছে পুরো! পবিমাণে ; অতএব দেশকে বঞ্চিত করোনা । একদিন ক্লাস 


চালিয়েছিলে, আজ আসর জমাতে হবে। ইততি__৫1১০।৩৭ 
তোমাদের -. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


দেবমন্দির আডিনাতলে 
শিশুর! করিছে মেলা, ' 

দেবত! ভোলেন পুজারীদলে 
দেখেন ওদের খেলা । 


(প্রীউম। মৈত্রের লেখন পুস্তক হইতে) 


এ্রীহ্জী স্মুপ্রভ্! লাক্স কল্ন্যানীন্তাল্ 
+1110111৭09" 
95171110109. 


্ 


] 
বলাণীয়াম্মু 


টুলু, কদিন বিষম বাস্ত ছিলুম। কলকাতা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেচে। আর পারিনে। 
7 তোমাদের মায়ার খেলার অভিনয় নিয়ে একরকম ভুলে ছিলুম_ মনে হচ্ছিল মায়াকুমাণীদের সুরের 
সায়াজালেই জগংট1 ঘেবা কিন্তু সে মায়া কেটে গেছে, জাল ছিড়েছে - এমন নিয়ত যে গোলমালের 
মধো আছি তাঁব আওয়াজটার ভিতর পিলুখাবোয়ার কোনো 2রই লাগচেন।। অতএব আজই আব 
গনেরে! মিনিটের মধোই বোলপুরে যাত্রা করচি। তোমার শিলঙেব চিঠি পড়ে মনটা উতলা হল-_ 
পন্য “মোর ডান। নাই, আছি এক ঠীই 1” ডকঘরট। বার পাচেক ভাতিনয় হয়ে গেছে । কি কম 
হায়ছিল সে কথা নিজেব মুখে বলে কাজ নেই-_ লোক পধম্পবায় যা গুনতে পাও তাৰ থেকে ক'তকটা 
পাতি পারবে। 


কিন্ত দেখে, মায়ার খেলা স্তরগুলে। $লে এসোনা যেন। আগ আর সময় নেই । শ্িকুমাব 
পদকে আসর জমিয়েচে কেন? নড়ুন পালাব সমষ্টি হচ্চে কি? ইতি ৬ কাক ১৩২৭ 


শুভান্ধায়ী- 
পা শীববীপ্রনাথ ঠকুণ 


বিশ্বের হাদয় মাঝে 
কবি আছে সেকে? 
কুম্ুমের লেখা তাব 
বাববাব লেখে; 
অতৃপ্ু দয়ে তাহা 
বাববার মোছে, 
অশান্ত প্রকাশপাথা 
কিছুতে না ঘোচে। 


(শ্্ীস্থজাতা দাসের লেখন পুস্তক হইতে ) 


ল্লজবীভত্রম্লাঞ্ধ ট 


(১) 
শবীবীণ! দ।স। 
(তোমার নিখিল তেমনি রয়েছে সাজি 
মরমী; বন্ধু, তুমি চলে গেছে। দূরে, 
তোমার বিশ্ববীণার তন্্ররাজি, 
ওগে। লোকাতীত, ব।জিবেনা নব স্রে। 


আজে হেথা আছে, ফুল, পাখীগাওয়া, 
নন কিশলয়ে মনের বারতাখানি, 
আছে মধুমাসে মির মধুর হাওয়া 
শ্যামল বনের মন্মরে কানাকানি । 


হে কবি, তবু তো! সকলি ছন্দোহীন, 

রূপের পূজারী তুমি সেথা নাহি হায়, 
নিতি অনুরাগে কে তাহারে নিশিদিন 

ভরিয়া তুলিবে অপরূপ স্ুষমায় 


শুভদিনে এই মর্ত্যের খেলাঘরে, 

এসেছিলে কবি, বেসেছিলে তারে ভালো, 
নিবিড় আবেশে পরম মমতা ভরে, 

ভুবনে জ্বেলেছে। নবীন আশার আলে । 


ভূলেছে। কি আজ মাটীর মানুষে কৰি ? 
ভুলেছে কি তার স্ুখছুখ বেদনারে, 
ক্ষণে ক্ষণে তব হৃদয় পরশ লভি 
বিকশিত যাহ] প্রতিদিন বারেবারে ? 


আজিও তেমনি নয়ন মেলিয়! রাখি, 
ধরণী খু'জিছে প্রভাতরবিরে প্রাতে, 
আজিও সন্ধ্যা উদাস মলিন আঁখি 
_ চাহিছে স্ুদুরে সুগভীর বেদনাতে। 


পৌষ, ১৩৪৮ 


সেক্সেকেল কথা 00৩৩৭ 


হেথা পরপার আলোকে উঠিছে ভরি, 
হে জ্যোতির্ময় দীপ্ত অরুণরাগে, 
অসীম যে পথে গিয়েছে হে পথচারী 
চরণপরশে জীবন কমল জাগে। 
যে অনাদিলোকে তোমার আসনখানি 
সেথায় বিরাজে সৌম্য মুরতি তব, 
ওগো দূরগামী, পরশ পাবন]| জানি, 
তব শুভাশীষ তবুও মাগিয়া লব। 


হে খবি, তোমায় প্রণমি যুক্তকরে, 
নমিছে মানব এ তব শ্রীচরণে, 

যুগে যুগ গেলে, দিন গেলে দিন পরে, 
ভূবন ভরিবে তব বন্দনা গানে। 





(৩) 
(শ্রাস্থচবিত। দাস। ) 

দিবসবাতি সুরের ম্োতোধারে 

যে সুধা তুমি করিয়া! গেলে দান, 

রহিল তাহ। প্রাণের বীনাতারে : 

সে অযূতের নাই যে পরিমাণ। 

ফুলে বনে, নদীর শোতে আকাশ পরপারে 
শেষের মাঝে অশেষ হয়ে বাজিবে তব গান। 


(৩) 
( শ্রীঅমিয বায়চৌধুবী |) 

আমি তোমায় বুঝি নাই, তুমি মোরে বুঝেছ, 
তাই তব কবিতায়, পরিচয় দিয়েছ । 
মোর মনে ছিল যত আশানিরাশা, 
'তীতের যেসকল ভোলা পিয়াসা, 

তারে তুমি ভাষা দিয়েছ, 
মোর কথা মোর হয়ে তুমি কয়েছ। 
কবীন্দ্র, তুমি মোর জীবনের কবি, 
তোমাতেই দেখিয়াছি জীবনের ছবি। 


হরীকব্ল্যাী ০সঙ্ব+ এক্স এ পর্িয়া 
সম্পাদিকা--“মেয়েদের কথা” ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ | 


কল্যাণীয়ান্ব_ 

মা-তোমার সম্পা্দিত--“মেয়েদের কথা” বলে' পত্রিকাখানি আমি নিয়মিত পেয়ে থাকি এবং 
আগাগোড়া পড়েও থাকি। মেয়েদের জ্ঞাতব্য ও প্রয়োজনীয় কথা যথেষ্ট থাকে । তার মধ্যে কোথাও 
কোথাও (অলিখিত থাকলেও) পুরুষদের কর্ততব্ও আভাসে উজ্জ্রল হ'য়ে দেখা দেয়,-_ কোথাও তীব্রতা 
নাই। উহাই লেখার সৌন্দর্য্য । কঠোর বস্ত্র আঘাতই ক'রে থাকে, কাজ করেনা । “মেয়েদের কথা” 
এ সম্বন্ধে সচেতন দেখে আনন্দ পাই। 

আমাকে পত্তরিকাখানি পাঠাও, আমি পড়ি, কিন্তু প্রতিদানের পথ পাইনা । বার্ধক্য ও রোগে 
লেখার আনন্দ হ'তে বঞ্চিত হয়েছি,_সে নিজেই বিদায় নিয়েছে, তাই কু! বোধ করি। কিন্তু ভাবি 
_.পুরুষদের লেখায় “মেয়েদের কথা”র আসল উদ্দেশ্টটি ও বিশেষকটি বজায় থাকে কি? “মেয়েদের 
কথার” সত্যিকার মূল্য যে মেয়েদের কথার মধ্যেই রয়েছে ! শিক্ষিত মহিলারা লিখছেন--এই তো 
বেশ নুন্দর ও স্বাভাবিক হচ্ছে। 

এখন থাক ও কথা । দেখলাম “মেয়েদের কথার” আগামী সংখ্যাটিকে “রবীন্দ্র সংখ্য।” করবার 
ইচগ্ভা করেছ। এটি কেবল ইচ্ছাই নয় কর্তব্য । বনু ভাগ্যে আমর! রবীন্দ্রনাথকে জেযোতির আঁধার 
রূপে পেয়েছিল.ম, _ রবির উদয় হয়েছিল। অধিক লেখবার শক্তিসাম্থ্য আমার নাই, আমি কেবল 
তাঁর একটি কথাই উল্লেখ করি,_-ছুলভ ছন্দোবন্ধনে ভাবের আভাসে, অসীমের মাধুধ্যকে সীমার মধ্য 
প্রকাশের তিনি যে জীবনব্যাপী সাধনা রেখে গিয়েছেন, বিদগ্চজনের তা চিরদিনই অনুভবের বা বোধের 
বন্ত হয়ে থাকবে । তীর সে প্রয়াস সার্থক হয়েছে-_ অবগুষ্ঠিতা সুন্দরীর বদন রহাস্তের মতো সে 
আড়ালটুকু চিরদিনই বোধের সুঙ্গ্ম অবরোধের কাজ করবে। উপাদেয় আহার্য্যের রস শত চর্ধধণে 
উপভোগ করেও যেমন আশ. মেটেনা কেবল--“আহ! শাহ! কি মধুর” ছাড়া বলবার কিছু থাকে না 
ভাষার ছুরাশ! সেখানে পরাস্ত ! 


দেশকে তিনি যে এরশ্বধ্য দিয়ে গেছেন, দীন! বঙ্গদোগ ত। নিয়েই চিরদিন বড় হয়ে থাকবে ' 
সাহিত্যের পুজা করলেই তার পুজা! করা হবে,_ কোনো ম্মৃতি-সৌধই তার সমতুল হবে না। সাহিতাক 
জাতা৷ ভগ্মীর কাছে এইটি আমার শেষ প্রর্থনা । আমরা যেন-_ সাহিত্য সেবার দ্বারা তার গড়া কীত্তি- 
স্তন্তের শীর্ধমুকুট সম, তাকেই দিন দিন উচ্চ হ'তে উচ্চতরে আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত কোরে রাখতে প্রয়াম 
পাট । দেশের সম্মান তার মধ্যেই অপেক্ষ। করবে, ম়ান হবে ন| 


পৌধ, ১৩৪৮ ম্েক্েতলনা কঞ্খ। ৩৩৪ 


তার আশীর্বাদ তখন নৃতন পথ খুলে দেবে, ঘে সব সাধ অপূর্ণ রেখে গেছেন ও আভাসে বলে 
গেছেন 
“মনে যে আছিল গানের আভাস্‌ 
ঘে তান সাধিতে করেছি আশ. 
সহিলন! সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছি'চিল তার্‌।” 
ভাগাবান ভক্তের ছ্বার। তা পুরণ করে' দেবেন। 


দেশের ছুঃখে তিনি বড় ব্যথা-সঙ্গে নিয়ে গেছেন,__দেশকে তিনি ভূলতে পারেন না,__ভূলবেন 
না। এই আমার বিশ্বাস। 


একটা অন্যকথা বলে' শেষ করি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গল্লাদি অনেকেই পড়েছেন, তাতে 
আকৃষ্ট হয়েছেন। এ সব স্মৃতি অনুষ্ঠান তারি পরিচয় দেয়। কিন্তু তার সরস বাক্যালাপ উপভোগ 
করবার সুযোগ, সকলের ঘটেছে কিনা জানিনা । তিনি বাক্যালাপেও কিরূপ রহস্তাপ্রিয় ছিলেন, 
সহজ সাধারণ আলাপেও শ্রোতাদের কিরূপ মুগ্ধ করে রাখতেন, সে সম্থন্ধে তার একটি দিনের একটি 
কথা আজ মনে পড়ছে । 

তখন তিনি তার পরম বন্ধু ও আমাদের শ্রদ্ধেয় কবি, ব্যারিষ্টার * অতুল প্রসাদ সেনের লক্ষ 
ভবনে অতিথি। আ|মর1 তখন চা”য়ে চুমুক দিচ্ছি আর নানা কথাও চলছে। 


কোর্টে অতুল প্রস।দের একট! জরুরী মামলার কাজ ছিল। তিনি কোের পোষাকে এসে, 
- অপরাধীর মত “কিন্ত ভাবে", রবীন্দ্রনাথের নিকট ঘণ্টা খানেকের ছুটি চাইলেন, বললেন-_“একজনকে 
বুঝিয়ে, ভার দিয়েই এখনি চলে আসব ।” 


রবীন্দ্রনাথ একটু যেন আশ্চর্ধ্যভাবেই বললেন,_“অতুল, তোমার কর্তব্যনিষ্ঠা দেখে আমি 
খুশিই হচ্ছি। এতে অতে। কুষ্ঠার কারণ কি! কর্তব্পালন পুরুষের ধর্ম, সেটা, আগে। 
আমাদের সবই তো গিয়েছে বা যেতে বসেছে। পুরে বাংলা দেশের পাইক্রা কী লাঠিই খেল্‌তো 
তার প্রশংস! ইতিহাস প্রসিদ্ধ। কোন কোন খ্যাতনাম! জমিদারের! তাদের পুষতেন। রাত্রে 
ভারা দশবিশ ক্রোশ দূর গ্রামে গিয়ে ডাকাতি কোরে রাত ৩৪ টার মধো ফিরে আসতো । বড় 
লোকের আশ্রয়ে অনেকটা নিরাপদেই থাকতো! ৷ সক্ত্রান্ত ধনীদের সর্বস্বান্ত করবার যোগ্যতাতেই তাদের . 
খাতি ছিল। মুসভ্য আমলে অমন আয়ের ব্যবসাটা উঠে যেতে বসেছিল। সভ্যদেশের 
প্রথাই স্বতন্ত্র এখন বিদেশ থেকে, অপরাধবধের আইন কামুন শিক্ষান্তে তোমর! ব্যারিষ্টার নাম নিয়ে 
আসে! । তাতে রাতের সেই বে-আইনী ডাকাতি একদম কমে গেছে । অমন কাজটি দিনের আইনী . 
ডাকাতদের দখলে এসে যাওয়ায়__নামান্তরে ব্যবস। বজায় রয়ে গিয়েছে,__না গারদ না জেল, আব।র 


মহ্‌ শেকল আঞ্থা উম বর্ষ, ওম সংখ্য 


771708 অপরাধ ও অপবাদ সভ্য জিনিসের কী ৭৩৫গাহট £1181১ 1 দেশের ক্ষাতিও হয়নি, দেশকে 
ব্যবসাটি খোয়াতে হয়নি । 

“কর্তব্য পালনে যাবে € আবার দিন হুপুরে ), তাতে অতো “কিন্তু” হওয়া কেনো! । শিবাস্তে 
পন্থ।। আমর! বেশ আছি।” ইত্যাদি-_-তার মতে! কোরে কে বলতে পারবে, আমি নিজের ভাব! 
মিশিয়ে, আভান দিলাম মাত্র । অতুল প্রসাদ নির্বাক! মৃদু হাস্তে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 


শ্রকেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ভল্ক্ডন্ন ? 
শ্রীস্বরেদ্্নাথ মৈত্র । 


তোমার শ্মশানধম পরিব্যাপ্ত আজি বিশ্বময়, 
অণুতে অণুতে পঞ্চভূতে মিশে রয়। 
অন্তরে অনন্ত জন্মা তৃমি, 
হাদয়ে হাদয়ে তাই লভিয়াছ নবজন্মভূমি । 
আজি হ'তে কত শতাতীত বর্ধপরে 
নব নব যুগে তুমি উপনীত হবে জন্মাস্তরে 
অনাগত বংশপরস্পরাম্থগ পুনরাবির্ভাবে, , 
নিখিলের নরনারী তোমারে আপন চিত্তে পাবে। 


মৃত্যুর নিষ্পন্দ সমাপ্তিতে 
তোমার আত্মিক দীপ্তি পারিবেন৷ কৃ শির্বাপিতে 
তোমার কবিত। 
নিখিলের অন্তলেকে শাশ্বত সবিতা 
নিত্যকাল অযুত কিরণে 
সৌন্দর্যে আনন্দে প্রেমে উরে ফুটাবে যুঞজরণে। 
বাংলার ঘরে ঘরে আজি তুমি সাধনার ধন, 
তোমার অজভ্রদানে যাহা! আমরণ, 
বিলায়ে গিয়াছ গানে গানে, 


পৌষ, ২৩৮ মেন্ছেক্চ্ল্প ক! পা ৪১ 
তরুণ তরুণীদল হোক্‌ সেই প্রেমে 
ধুগলিত, যার মন্দাকিনী ধারা এসেছিল নেমে 
দ্র্গ হ'তে অতীন্দ্িয় শুচি শুভ্র আনন্দপ্রবাহে 
তোমার বাণীর কুঞ্গে ; নবযুগ উল্লাসে উৎসাহে 

আন্নুক বরণ করি তারা, 
মুক্তিপথে হোক্‌ তার! সহযাত্রী দ্বিধাশস্কাহারা, 
বীরজায়ামাতা 
যাহারা আহিতাগ্নিকা তাদের উদগ।ত। 
তুমি কবি; আগামী ভারতে 
তুমি রথী, প্রাচ্য আর প্রতীচ্যের যুগলাশ্ব রথে। 


১১১২।৪১ 


ল্রল্বীত্ক্কান্ন্যে লাল্ী £ 


সাহিত্য স্ষ্টির সর্বপ্রধান! প্রেরণাদাত্রী নারী। ভারতীয় সাংখ্য দর্শনের বর্ণিত স্থ্টিতত্বের মূলে 
গাছে পুরুষ দর্শক, তার সামনে প্রকৃতি নৃত্য করছে, তার থেকে হয়েছে সৃষ্টি; সাহিত্য জগতে দেখা 
যায় নারীই সভার অধিষ্ঠাত্রী, পুরুষ তাকে লক্ষ্য করে রসম্থষ্টি করেছে। কাব্যান্বাদ নাকি “বঙ্গান্বাদ- 
সহ্োদরঃ”, কিন্তু সেই ব্রন্ষাম্যাদের সন্ধান কোথায়? চণ্তীদাস সে রসের সন্ধান পেয়েছিলেন রামীর 
প্রেমে, রামী তাই--“বেদমাতা গায়ত্রী” তাই তিনি রামীকে বলেছেন-_“তুমি সে মন্ত্র, তুমি সে তন্ত্র 
তুমি উপাঁসনারস।”* দশতৃজা৷ বাঙালীর আরাধ্যা, স্ত্রীশক্তির তিনি প্রতীক, “যা! দেবী শক্তিরপেণ 
সর্ঘডূতেযু সংস্থিতা” বলে শারদীয়ার আবাহন করা হয়। রবীন্দ্রনাথও শক্তিরূপিণীকে দেখেছেন 
জগতের লীলায়, রূপরসগন্ধবর্ণের বিচিত্রতায়। 

সর্বযুগেই নারী পুরুষকে আকর্ষণ করেছে, সে “বিশ্বের কামনারাজ্যে রাণী”, তাই তার রূপে__ 

“অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষো মাঝে 
চিন্ত আত্মহারা, 
ন!চে রক্ত ধারা | 


“বিশ্বের এ উর্বশী নারীর এই তক: রঃ 
.. প্ষুনিগণ ধ্যান ভাতি দেয় পদে তপন্ার ফল: 
. তোমার কটাক্ষঘাতে ব্রিডুবন যৌবনচঞ্চল, 
তোমার মদদিরগন্ধ অন্ধবায়ু বহে চারিভিতে 
মধুমত্ত ভূঙ্গসম লুব্ধকবি ফিরে মুচিতে, 
উদ্দাম সঙ্গীতে ", 

' কিন্তু এই মৃতি, ঈর্া-কামন!-সম্পকিত এই চিত্র নারীর সমগ্র পরিচয় দেয় না। উর্বশীর পাশে 
এমন একজন এসে দীড়ায় যার মুখ “অচঞ্চল লাবণ্যের শ্মিতহাস্ত-স্ুধায় মধুর”, মানবকে সে বাসনামূক্ত 
করে "অনস্তের পুজার মন্দিরে" ফিরিয়ে আনে । এ সেই নারী যার পবিত্রতার উপর কবি স্ুুরদাসের 
“বাসনামলিন আঁখিকলঙ্ক” ছায়া ফেলতে পারেনি, এ সেই লক্ষ্মী, যে “দেবের করুণা মানবী আকারে”, 
সেই শক্তি, যে “উজ্জ্বল যেন দেবরোধানল, উদ্ভত যেন বাজ।" 


নারীর কুন্থমকোমল সুকুমারমুতি আকা কঠিন নয়, কিন্ত তার যে মুতি 'বজ্ঞাদপি কঠোরাণি” 
তাকে রূপ দেওয়া অসামান্ত শক্তির কাজ। নারীর ধীশক্তির মূল্য অস্বীকার করাই পুরুষের স্বভাব, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা স্বীকার করেছেন। তার কাব্যের নারীচরিত্র দৃঢ় অনমণীয় বুদ্ধির বলে বঙগবতী, 
অন্তরের মুল্যে তার মুল্য, মণীষার রূপে রূপ । 
যেখানে নারীর অন্তরের ওঁজ্জল্য অস্বীকৃত সেখানে তার মনুষ্যত্বের পূর্ণতা বাধা গ্রাপ্ত হয়েছে, 
সে যেখানে ক্রীড়াপুত্বলী সেখানে তার অপমান। “বুকভরামধু বাংলার বধূর হাদয়ের অসৃতপার্র 
যেখানে ব্যর্থ হয়েছে সেইখানে বালিকাবধূব এই আক্ষেপ 
“কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ, 
কেহ বা ভাল বলে, বলেনা কেহ। 
ফুলের মালাগছি বিকাতে আসিয়াছি, 
পরখ করে সবে, করেন শ্েহ |” 
এই পরীক্ষায় রক্তমাংসে গঠিত দেহের দামে নারীর মুল্য নিণিত হয়। এই *19০1]'5 17০৪০" এর 
কারাগার ভেঙে ফেলতে না পারলে নারী তার গৃহসাস্রাজ্য বজায় রাখতে পারবে না । 
গ্রণয়ের ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে নারীজীবনের এই সত্য প্রকাশিত হয়েছে 
“এখন হয়েছে বু কাজ, 
সতত রয়েছে অন্যমনে ; 
সর্বত্র ছিলাম আমি এখন এসেছি নামি, 
হাদয়ের প্রাস্তদেশে ক্ষুদ্র গৃহকোণে ।” 


পোখ, ১৩৪৮ হ্বেক্েনরা কথ! 


এই বার্থতার জন্য নারীর নিজের 'দাঁরিত্ব কিছু কম নয়! 'নিজ গ্রতিভায় প্রকাশিত হলে থে ব্রিভূষনের 
পশ্বর্ধশালিনী সে যদি ভিখারিপীর বেশ ধারণ করে তবে তার মূল্য কেউ দেবেনা নিশ্চয় তাই তার 
মভিষোগের উত্তরে পুরুষের অভিযোগ এই -- 
“ভিক্ষা, ভিক্ষা সব ঠাই, তবে আর কোথ|! যাই 
ভিখারিণী হল যদি কমল আসন! ? 
তাই আর পারিনা সঁপিতে সমস্ত এ বাহির অন্তর । 
এ জগতে তোমাছাড়া ছিলন1! তোমার বাড়া, 
তোমারেও ছেড়ে আজ আছে চরাচর |” 


[9181০5র /8০৩জ [222]7)৪তে এমনি একটি ব্যর্থতার কথ চিত্রিত হয়েছে । রূপম্‌দ্ধ ৬7৫৪1 

/সিযঃ৪র কাছে তার উচ্ছ.জ্খল জীবনের উদ্দাম প্রেম নিয়ে এসেছিল ; 40৪ তাকে গ্রহণ করল, কিন্তু 

বাখতে পারবার মত এম্বর্য তার অন্তরে ছিলনা, তাই মৃত্যুই তার কলঙ্কমূ.ক্তির একমাত্র উপায় রইল। 
এই গ্রেম ভুলের উপর প্রতিষ্টিত। যে প্রেমের মুল কামনায় সে প্রকৃত প্রেম নয়, ক্ষণস্থায়ী 


মোহমাত্র_ 
“এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়া মিলায়, 
কিছুই পারেনা হায় বাঁধিয়া রাখিতে, 
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মদিরা উলে নাকো মদিব আখিতে।" 
তাই রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম যুগেই এর রুদ্ধ বাতাস থেকে কবির স্বভাবশুচি প্রতিভা আপনাকে রক্ষা 


করতে চেয়েছে__ | 
“দাও মুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ, 


চুম্বনমদিরা আর করায়োন! পান। 
কুস্থমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ ।” 
মমস্ত জগত থেকে বিচ্ছিন্ন করা, হুবল ছুষ্ট প্রেমের পরিবর্তে তাই কৰি স্বাধীন সবল আত্মদানকে 
বাঞ্ছনীয় করেছেন__ 
“ন্বাধীন করিয়া দাও, বেঁধোনা আমায় 
স্বাধীন হাদয়খানি দিব তব পায়।” 
কবির কাব্যে কামনার নিস্ষলতা৷ বারবার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যে প্রেম হঃসাহসভরে সমগ্র 
মানবকে কামনা'করেছে, ষে আত্মার রহস্তশিখাকে আহুলের মধ্যে চেপে ধরতে চেয়েছে, মানবত্মার ' 
শুত্র শতদলকে নুতীক্ষ বাসনা ছুরি দিয়ে কেটে নিতে চেয়েছে, তাকে অঞ্রজলে ব্বীকার করতেই হল- 


৩৪৪ সেেক্সেলেক কা ২ম বর্থ, ঈম সংখ্যা 
“আকাজক্কার ধন নহে আত্মা মানবের । 


নী ঙ্ ও 
নিবাও বাসনাবহ্ছি নয়নের নীরে 
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই ॥৮ 
তারপরে কবি বিজয়িনীর মুতি চিত্রিত করেছেন, যখন তার পদতলে মদন আর কামনার সায়কগুলি 
নির্বাকবিম্ময়ের পূজা-উপচার স্বরূপ ঢেলে দিয়েছে তখন-_“নিরস্ত মদনপানে 
চাহিল। সুন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে ।” 

এ সে-নারী নয় ফুলধন্ুর দহনজালায় যে ঘর ছেড়ে কুল ভেঙে উন্মত্বের মত বেরিয়ে পড়েছে, 
তার প্রিয়তমের জন্য কলঙ্কের ডালি মাথায় তুলে নিয়েছে ; এ সেই মহীয়সী, মদন যার কাছে পরাজিত, 
সুরদাসের কামনাবহ্ছি যার কাছে নির্বাপিত, এ সেই সুমিত্রা, যে মাতগুদেবের মন্দিরে আত্মবলিদান 
করেছে কিন্ত রাজার কামনার শাবতিত উদ্বেল গ্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারেনি । প্রেমের এই 
সাত্বিক জ্যোতি শুধু তামসিকতাকেই পরাভূত করেনা, এর প্রসন্ন মহিমার কাছে রাজসিকতার গর্বও 


মান হয়ে যায়। 
নারীজীবনের ব্যর্থতার আর একটি দিক দেখা যায় “ম.ক্তি”তে__ 
“এ সংসারে এসেছিলেম ন'বছরের মেয়ে, 
তারপরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই করা এ জীবনঢা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে। 
সুখের ছুখের কথ৷ 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিলো! কোথা ? 
এ জীবনটা ভাল, কিন্বা মন্দ, কিম্বা যাহোক একটা কিছু, 
সে কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ।” 
গৃহকর্মে নিমজ্জিত হয়ে থেকে সে আদর্শ বধূর স্থনাম অজ ন করেছিল কিন্তু অপূর্ব সুন্দর এই জগতের 
কোন পরিচয় সে পায়নি বলে জীবনটা! তার ব্যর্থ হল। বাঙালী মেয়ের এই চিরন্তন ব্যথতা। 
“বীশীওয়ালার” ডাক তার কানে আসে. অন্তরে সাড়। জাগায়, কিন্ত চারদিক থেকে বাধ! এসে দীড়ায়। 
“ম্,ক্তি”তে সে তার নিজের মহিমা! বুঝতে পেরেছে-__ 
“আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোংসাবীণায় নিজাবিহীন শশী, 
আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, | 
মিথ্যা হত কাননে ফুল ফোটা ।” 


-পৌধ, ৪৩৪৮ স্মেস্সেকেন্তা ক্ঞ্বা 00588 


কিন্ত সে ঘে' বঙ্গিনী, মরগ-বাসরঘরের ডাক যতদিন: না আসবে ততদিম তার'ম,ক্ি নাই। 
পরবর্তীকালের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের মেয়েকে ইহজন্মেই ম [ত্বির সন্ধান দিরেছেন। লে 
বাশীওয়ালাকে ডেকে বলেছে - 


“আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
সষ্টিকতণ পুরো সময় দেননি 
আমাকে মানুষ করে গড়তে-__ 
রেখেছেন আধামআধি করে। 
অন্তরে বাহিরে মিল হয়নি 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয়নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয়নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়।” 


এই অশিক্ষিত, অর্ধবিকসিত স্বাভাবিক চেতনার মধ্যে বাঁশীওয়ালার ডাক আসে, বিশ্বের যা-কিছু স্বাধীন, 
প্রবল, দুরধর্ব, তার রক্তধারায় দোলা দেয়__ : 


“আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার স্বর 
রাতের ডাক, বন্যার ডাক, 
আগুনের ডাক, 
পাঁজরের উপর আাছাড়-খাওয়। 
মরণ সাগরের ডক, 
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক। 


- যেন হাক দিয়ে আসে 
অপুর্ণের সঙ্কীর্ণ খাদে 
পূর্ণ শ্রোতেব ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি । 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘৃণিমার-খাওয়া 
অরণ্যের বকুনি ।” 


তবু শান্ত মেয়ে মাথ! নিচু করে যায়, “সবাই বলে ভালো ।”-_“মূ,ক্তি”র বধকেও সবই বলেছিল-_ 
“লক্ষ্মী সতী, ভালোমানুষ অতি” কিন্তু সে মরণ সাগরের কিনারায় দাড়িয়ে বুঝেছিল সে এই প্রশংসায় 
তার কোন লাভ হয়নি, এই নারী তাই মিথ্য। আচার ও এঁতিহোর বন্ধনৈ আবদ্ধ থাকবেনা, সতীত্বের 


৩৪৬ ম্সেক্মেতেদ্ আ্ঙঘা 


মিথ্যা ভানের দোহাই তাকে ঘরে ধরে রাখতে পারবেনা লে ঘোমটা খুলে দিয়ে সোজান্মুজি এসে 
দাড়াবে তার বাশীওয়ালার মুখোমুখি-_ 
“তোমার ডাক শুনে একদিন 
ঘরপোষ! নিজীব মেয়ে 
অন্ধকার কোন থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা -খসা৷ নারী। 
যেন সে হঠাৎ গাওয়া নৃতন ছন্দ বান্মীকির, 
চমক লাগ।লে। তোমাকেই । 
সে নামবেনা গানের আসন থেকে ) 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি, 
রাগিনীর আবছায়ায় বসে।” 


এই দীপ্তিমতী অভাবনীয়, অপুর্বকল্িতাকে রূপ দিতে কবির লেখনী কম্পিত হয়নি, বরংচ তিনি 
পুর্বগামীদের হস্তছলে ভাক দিয়েছেন এই সাহসিকার তেজ সহা করবার জন্য-_ 


যে নারীর মধ্যে প্রতিভার জ্যোতিমুতি অব্যাহতভাবে ফুটেছে তার রূপ কবি ছইদিক দিয়ে 
দেখিয়েছেন। একজনকে তিনি অর্ধপরিচয়ে দেবী করেছেন, আর একজনকে পুর্ণপরিচয়ে সহচরী 
করেছেন। এই ছুই গুণের একপাত্রে মিলন সম্ভব হতে পারে ; না হলে অমিতের ভাষায় বলতে হয় 
--«কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভ।লোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, এঞতিদিন তুলবো, 
প্রতিদিন ব্যবহার করবো । আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার সে ভালোবাসা, সে রইল দীঘি, মে ঘরে 
আনবার নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে ।? 
যে প্রেয়সী, সেই যখন দেবী হয় নারীর সেইরূপের বর্ণনা “রাতে ও প্রভাতে” কবিতায় চিত্রিত 
হয়েছে-- | 
“কালি মধুযামিনীতে জ্যোংল।নিশীথে 
কুঞ্তকাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনন্ুুরা 
্‌ ধরেছি তোমার মুখে। 
ঞী গা হট 
তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখি, 
হাসি-সুকুলিত মুখে, 
কালি মধ্য! মিনীতে জ্যোতন্নানিশীথে 
নবীন মিলননুখে ।” 


পৌষ, ১৩৪৬ মেক্ছেতদ্ল্পা কঞ্থা তন 


কিন্ত মিলনরয়াজিয় এই আরেশমধুরা নারী পরদিন প্রভাতে দেখা দিয়েছে দেবীমুিতে-_- 
“রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সম্মুখে উদিলে হেসে। 
আজি সম্ভ্রনভরে রয়েছি দীড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে।” 
এই জন্যেই বোধহয় কবির জীবনদেবতা, কবির “কবিতা কল্পনালতা” নারীমুতিধারিনী। প্রথমে সে 
“আধচেন৷ শোনা”,_ “এই পৃথিবীর গ্রতিবেশিণীর মেয়ে।” তারপরে সে অস্তরলঙ্গ্মী হয়ে কবির 
হৃদয়ে মহিষীগৌরবে গ্রতিষ্ঠিতা_- “ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
| এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিণী 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।" 


তবু এই জীবনে কবির গুহে দেবীর অধিষ্ঠান হলনা! । কবি তাকে চারিদিকে দেখেছেন, বারেবারে 
ধর| দিয়েছেন, কিন্তু বন্ধনে আবদ্ধ করতে পারেননি । কবি 73705428718 এর 1455 ঠা ৪105৮ 
এব'কথা মনে হয়-- £1808195 1155 
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রবীন্দ্রনাথের সাধন[ও তাই-_ 
“শুধু তরঙ্গের মত ভাঙিয়! পড়িব, 
তোমার তরঙ্গপ।নে বাঁধিব মবিন 
শুধু ; জার কিছু করিবন1।”” 
এই নারী হয়ত পূর্বজন্মে কবির গৃহের বনিতা ছিল, এখন বিশ্বের কবিতারূপিণী হয়েছে, হয়ত সে 
পূরজন্মে য! ছিল, পরজন্মে আবার সেই রূপ ধারণ করবে, মাঝে শুধু একটি জীবনের এই ব্যবধান-_- 
“কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ 
পুব'জন্মে নারীরণে ছিলে কিনা তুমি 
আমার জীবনবনে সৌন্দর্ধে কুন্ুমি' 
প্রণয়ে বিকশি ।” 


৩8৯৮ 


অন্থব্র-_“মানসী রূপিবী ওগো, বাসনাবাসিনী 
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিদী, 
গরজন্মে তুমি কিগো মূতিমতী হয়ে 
জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে 
অনিন্দ্য সুন্দরী। * * 
এ ক এ ষঁ 
* * জানি আমি জানি সখি, 
যদি আমাদের দৌহে হয় চোখাচোখি 
সেই পরজন্ম পথে, দ্াড়াব থমকি' 
নিদ্রিত অতীত কাপি উঠিবে' চমকি' 
লভিয়া চেতন!” 


আবার কবি 3:০1 এর কথা মনে হয়। ইঈর্ধ্যার সম্পর্ক থেকে বিছ্যুত করে এমনি আধ্যা্তি 
গৌরব দিয়ে নারীম্তি চিত্রিত করতে পাশ্চাত্য কবিদের মধ্যে হয়ত একমাত্র তিনিই পারতেন 
ূর্বজগ্কের যে প্রেয়সীকে এ জন্মে পাওয়া গেলন! তার বিষয়ে তিনি বলেছেন-_ 
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রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম যুগে বর্গের দেবরূপিণী এই নারী কবির জীবনদেবতার সঙ্গে মিশে গিয়েছে ; পরে 
কবির অস্তরবাসিনী মানসী অলক্ষ্যে বীণার তারে বঙ্কার দিয়েছে, শক্তিকে জাগিয়ে তুলেছে, অমু 
লোকের আহ্বান নিয়ে এসেছে মরলোকে-__ 


তুমি সে আকাশভরষ্ট গ্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দৃতী। 

মতের গৃহের প্রান্তে বহিয়। এনেছে তব: 
ত্বর্গের আকৃতি । 


স০৯২০ক ০ কতবা ৩৪৪ 


ভঙ্থুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত বারি 
নৃত্যুর আড়ালে 

দেবতার হয়ে হেথা তাহারই সন্ধানে তুমি, নারী, 
হুবাহু বাড়ালে ॥ 


তাইত কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে ; 

মানসতরঙ্গভরে বাণীর সঙ্গীত শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 

সুপ্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজন্বী তাপস 
দীপ্তির কৃপাণে, 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্রে বজ্র করে বশ, 
অসত্যেরে হানে ।” 


সাধারণ জীবনযাত্রার পথে নারীকে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করার মধ ওয়ের কথ| এই যে 
হয়ত এই রূপে সে পুরোপুরি আত্মপ্রকাশ করতে পারেনা, “অধেকি মানবী আর আর অর্ধেক কল্পনা” 
থেকে যায়। তাহলে সে সকল কাজে প্রেরণ! দিতে পারবে, কিন্তু অতিশয় নৈকট্য সইতে পারবেনা । 
এই নারী সংসারের নিত্যসহচরী নয়। একে নিতাকার বন্ধনে বাধলে এর যে দিকটা কল্পনা, তার 
নাস্তবিকতা মানসরাজ্যের নুখন্বপ্ন চূর্ণ করে; যেদিকটা আগে দেখ! যায়নি সেদিকট! ফাকি দেয়। 
“ণেষের কবিতায়” অমিত লাবণ্যকে এইভাবে চেয়েছিল, তাই লাবণ্য কঠিন হয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করে বল্প--“মিতা, ভালবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি; তোমাকে ভোলাতে গিয়ে 
একটুও ফাঁকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাক, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভাল 
লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু তুমি একটুও দায়িত্ব নিওনা, তাতেই আমি স্থখী থাকব।” “শেষের 
কবিতার” শেষ কবিতায় তাই লাবণার উক্তি এই-__ 


“তোমার হয়নি কোন ক্ষতি 
মতের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত মুবতি 
যদি স্থষ্টি করে থাকো, তাহার আরতি 
' হোক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবেনা মোর প্রত্যহের ম্লানম্পর্শ লেগে ; 
তৃষার্ত আবেগ বেগে 


১ ৮৯ সদ 


ধন  জেক্সেল্প জা ৮. মখবদজা 


ভরষ্ট নাহি হবে তার কোন ফুল নৈবেষ্ঠের থালে। 
তোমার মানসভোজে সত্ধে সাজালে, 
যে ভাব রসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিবনা মিশায়ে , 
যা মোর ধুলির ধন, যা! মোর চক্ষের জলে ভিজে ।” 


এই নারীকে দূর থেকে পাওয়ায় সাফল্য, নৈকট্যবদ্ধনে নয়। নিরবসাদ মুক্তিতে.এর চরম সার্থকত। 
পাওয়ার পূর্ণতা, তাই এর চরম দান। একে যে মাতা, কন্তা বা বধূরূপে পেলন৷ তার সেই না 
পাওয়াতেই চির-চাওয়ার সার্থকত। নিহিত রয়েছে । 


নিত্যকার সংসারে যে প্রতিভাময়ীর মুতি দেখি তাতে দরের আবরণ নেই, জান|র মধ্যেই সে 
পরিপূর্ণ । জীবনের দুর্গম পথের সহচরীরূপে সে অভয়বাণী এনে দেয় -- 


“হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাও অভয়, 
কুহ্াটিকা চির সত্য নয়। 
চিত্তেরে তুলুক উধের্ব মহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মপানে । 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহ জিনি, 
স্পধিতা কুশ্রীতা নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী ্ুন্দরী, আনো, তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ 1” 


এই নারী মানসিক শক্তির তীব্র জ্যোতিতে জ্যোতির্ময়ী, এর দীপ্তির কাছে মালিণ্য লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ে | 
“যেন তার চক্ষমাঝে 
উদ্যত বিরাজে, 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী । 
ইন্দ্রের অশনি 
মৌনে তার ঢাকা ।” 
এই নারী পৃথিবীতে দেবতার দেবলোক রক্ষা করবে, মানুষকে তার অন্তরের সত্যের রাজ্য জাগ্রত 
করবে। এ মহাদেবের তৃতীয় অক্ষির অগ্নি নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে ক্ষুত্রতাকে দহন করবার জন্য-_ 
জীর্ণমজ্জ। কাপুরুষে | 
নারী যদি গ্রাহা করে, লঙ্জিত দেবতা তারে দূষে 


পোৌঁষ। ৩৪৬ ০০্ব০ম্বব০্শ্ল সহ্য ৩৫১ 


অসহা সে অপমানে । নারী সে যে মহেন্দের দান, 
' এসেছে ধরণীতলে পুরুষেরে স'পিতে সম্মান।” 
এই কঠিন সম্মান বহন করবার যোগাতা পুরুষ সহজে অর্জন করতৈ পারে না__ 
“এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্দ্রাণীর গাথা মাল্য ; দিবে কণ্ঠে তার 
কামুকে যে দিয়েছে টক্কার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে, সত্যে যার খণী বস্ুমতী ।” 


এই নারী কুশ্রীকে অবজ্ঞা করে দূর করেছে, ক্ষুত্রতাকে পরাজিত করেছে, পুরুষকে অমৃত লোকের পথ 
দেখিয়েছে, তবু এ কল্পনারাজ্যবাসিনী নয়, জগৎকে এ সুখেহ্ঃখে সম্পূর্ণ করে জেনেছে। 
“নিক্ষলকামনায় ? কৰি প্রশ্ন করেছিলেন - 
“মহাকাশ ভবা- 
এ অসীম জগতজনতা, 
এ নিবিড় আলো -অন্ধকাব, 
কোটি ছায়াপথ-মায়াপথ, 
ছুর্গম উদয়-অস্তাচল, 
এরি মাঝে পথ করি 
পারিবি নিয়ে যেতে 
চিব সহচরে 
চিব বাঞিদিন 
এব] আসময় ?' 
তখনও তার প্রতিভা! নারীর মনুষ্যত্বের পু শক্তির সন্ধান পায়নি, তাই এই গ্রশ্ন। পুরুষ নারীর পথ 
গ্রদর্শক, এই ধারণা তাকে ব্যাকুল করেছিল-_ 
“যে-জন আপনি ভীত, কাতর, ছুবল, 
ম্লান, ক্ষুধ(তৃষাতুর, অন্ধ দিশাভারা, 
আপন হৃদয়ভারে গীড়িত, জর্তর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ?” 
কিন্তু নায়ীর পথনির্দেশ করবার ক্ষমতা পুরুষের ন। থাকলেও ভয়ের কারণ নেই, নারী যে অ!পন শক্তিতে 
সুগ্রতিষ্ঠিতা। তবু রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই সময়কার একটি উক্তিতেও নারীর দৃঢ়তার প্রতি বিশ্বাস 
প্রকাশ পেয়ৈছেন। “কড়ি ও ও কোমলে” সংসারের কোলাহলে বিহ্বল, বিচলিত কবি এই নারীকে 
বলেছেন-_ 


রি শ্েতক্ষতলন্ত ' কঙ্থা মা 


“তোমার চরণে আসি জাগিবে মরণ 
লক্ষ্যহার শত শত মত, 
যে-দিকে ফিরাবে তুমি ছুখানি 
সে দিকে হেবিবে সবে পথ " 


কামনাসন্কুল প্রেম মোহু মাত্র, সংসারের হুঃখতাপসহনশীল, সাহচর্যমূলক যে প্রেম সে মোহমায়ার মত 
সহঙ্জে মিলায়না, তাই প্রিয়তমার প্রতি কবির এই আহ্বান-_ 
“চলে গিয়ে থাকি দৌোহে মানবের সাথে, 
সুখেহুঃখে যেথা সবে গাথিছে আলয়, 
হাসিকান্না ভাগ করি, ধরি হাতে হাতে 
ংসার সংশয়রাত্রি রহিব নির্ভয়।” 


প্রিয়াকে তিনি যেখানে আহ্বান করেছেন হেই হাটের মাঝে ভগবানকেও তিনি পেয়েছেন। তাব 
জীবন, ধন, ধর্ম, সমস্তই সমপিত হয়েছে সেই ব্রন্মের পাদপদ্লে এই বিরাট বিশ্ব ধার প্রতিকৃতি স্বরূপ, 
মানুষের মধ্যে ধার প্রকাশ। তার হাদয় যেখানে বিশ্বমানবকে আপনার বলে পেয়েছে নারীকেও 
তিনি সেইখানেই সঙ্গিণীরূপে চেয়েছেন; তাকে মিলনকুঞ্জের আলম্তআবেশে কামনার সামগ্রীরূপে 
চাননি, চেয়েছেন ছুঃখতাপসহনশীল! পার্্বচারিণীরপে । এই আহবানে নারী যে সাড়৷ দেবে এই সুদুর 
বিশ্বাসে চিত্রাঙ্গদার মুখে এই উক্তি দিয়েছেন _ 


“দেবী নহি, নহি আমি সামান্য। রমণী । 
পূজ! করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল! করি পুষিয়। রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি, হুরহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদ্দি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি স্থুখেহ্ঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাৰে তবে পরিচয় ।” 


কবি 51/29801) এর 
“ড/ ০20 9 206 01505৩1009৩ 179 
3৮ 9155:৪5” ইত্যাদি 


অথব৷। “৮118৩ ৬০711855 081108৩ 05 17787)18 
[15৩5 7155 ০৮ ছি]] ০8511557." ইত্যাদি বর্ন/র কথা মনে পড়ে। 


পোব, ১৩৪৮ সেক্সেল্েকা আরব ০5857 


পরস্পরকে চিনে, জগতকে জেনে যে প্রেম তাঁর পথে বাহির হয় তার এই বাণী-_ 
“ছজনের চোখে দেখেছি জগত, 
ঠ&োহারে দেখেছি দৌহে, 
মরুপথতাপ হুজনে নিয়েছি সে । 
ছুটিনি মোহন মরীচিক! পিছে পিছে, 
ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে-__ 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে 
তিন দৌোতে বাঁচি।” 
এই নারী বিশ্বের ছুঃখতাপ সহা করে বহিজগতের ঝড়ঝঞ্ধার মধ্যে পুরুষের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে বলে যে কবিচিত্তের কল্পলোকের অর্গল খুলতে পারেন তা নয়; পার্খচারিণী 
_সহধমিণীর কাছে যে প্রেরণা কৰি পেয়েছেন তার কথা পূর্বেই প্রকাশ পেয়েছে “ছবি” কবিতায়-_ 
“মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি। 
সে প্রভাতে তুমিইতো৷ ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মুত্তিমতী |” 


এই শক্তিশলিনী, প্রতিভাময়ী, বিদ্রষী নারী পুরুষের অর্পভাগিনী অর্দীঙ্গিনী। 


অনেকের বিশ্বাস বিছুষী নারী নারীত্বের লীলাময়ী শক্তি হারিয়ে ফেলে, কিন্তু যে বিদ্বধী 
সুন্দরীর ছবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সম্মুখে এনেছেন নারীস্থলভ কোনো চতুরতাই সে ভোলেনি, 
হার নিচ্ঠ!র বোঝার তলে লাবণ্যবিলাসের কোনে। ছলাকলাই সে হারিয়ে ফেলেনি-- 
'“বিছ্ষী নিয়েছে বিদ্তা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময়; 
বুদ্ধি তার ললাটিক। 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জ্বলে দীপশিখ! ; 
বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থল অহঙ্কাব, 
বিষ্ঠারে সে করেছে অলঙ্কার ৷” 


সকল দেশের সকল যুগের কবি নারীকে যে সকল গুণের '্ধিকারিণী বলে চিত্রিত করে 


এসেছেন ' সেই সেবা, ক্ষমা, ধের্য তার চরিত্রের দু়তায় আরো! সুন্দর হয়েছে। সুখের দিনে যে 
“প্রসাধন সাধনে চতুরা” ছুঃখের দিনে তার দেবীত্ব আত্মপ্রকাশ করে দৃঢ় নির্ভরযোগ্যরূপে-__ 


৩৪৪. শ্রেতবতচেগজ ' আঞ। 


“এ ধরার নিবাসনে 

কুষ্ঠার গুঠন নাই, ভীরুতা৷ নাইকে। তার মনে, 
সংসারজনতা৷ মাঝে | 

আপনাতে আপনি বিরাজে। 

ছুঃখে শোকে অবিচল, ধের্য তার প্রফুল্লত৷ ভর! 
সকল উদ্বেগভার হর! ! 
রোগ যদি আসে রুখে 

সকরুণ শান্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানিহীন মুখে । 
ছুর্যোগ মেঘের মতো 

নীচে দিয়ে বহে যায় কত 

বারে বারে 

প্রভা তার মুছিতে না পারে ।৮ 


কবি নবীনচন্দ্র সুভদ্রাকে আর্ধনারীর আদর্শ বলে গ্রহণ করিছিলেন। সেবার মুতিরূপিণী 
হয়ে সে পুজা! অর্জন করেছিল, তার সেবাব্রতের আন্তরিক উদারতার কাছে পুরুষের শব্রমিত্রবিভাগ 
তুচ্ছ হয়ে যেত; আবার যখন সে যুদ্ধক্ষেত্রে জুনের রথাশ্বরশ্মি নিজের কক্কণপরা হাতে তুলে 
নিল তখন পুরুষোচিত কর্মপটুতাও তার কাছে সহজ হল। নারীর সেবায় শৌর্ষে মিলিত এই 
যে ভীষণ মধুর মৃতি, এই যে বিহ্যুৎছটা, যে রমণীয় হলেও “মরে নর তাহার পরশে» এই প্রাতিভার 
পরিপুর্ণতায়, অনআঅর কাঠিম্তে কবি নারীর মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশ দেখেছেন। নারীজাগরণের দিনে 
কবির লেখনী নারীর দাবীকে অঙ্গ দিয়েছে-__ 


“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাত। ? 
পথপ্রান্তে কেন রবে৷ জাগি 
্লাস্তধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবগত দিনে ? 
শুধু শুন্ঠে চেয়ে রবো! ? কেন নিজে নাহি লবো চিনে 
সার্থকের পথ ? 
কেনন! ছুটাবে। তেজে সম্মানের রথ 
হুধর্ধ অশ্বেরে বাঁধি ছয় বল্লাপাশে ? 
হয় আশ্বাসে 


5০৮, ০৩ রি ৮৯ এপ্স ২ নি ১ পন আখহিডির পাপ ডে 


গৌধ, ১৩৪৮ ম্েক্ষেল্তেন্ে আচ? তর. 


তুর্গমের হর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি পণ? 


দগতের কঠিন কাজে পুরুষের একাধিপত্য এতদিন স্বীকৃত হয়ে এসেছিল, অধুনিক যুগে নারীও তার 
দাবী জানাজ। তার তৃষ্ণা আছে, তৃষ্ণা মিটাবার ক্ষমতাও আছে। দু ধী ও অবিচল মনুষ্যত্ব 
নারীর আভরণ, লঙ্জ। নয়; দশের কাছে “লঙ্গ্মী সতী” বলে প্রশংসা পাওয়৷ তার জীবনের চরম 
সার্থকতা নয়। নির্ভরতার লীলা শুধু যে নারীকে হূর্বল করে তা নয়, পুরুষের যোগ্য সম্মানও' তার 
দ্বারা হয়না - 
“যাবোন! বাঁসর কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিন্কিণী ; 
আমারে প্রেমের বীর্ষে কর অশঙ্গিণী। 
বীরহস্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে লগ্ন কি একান্ত বিলীন 
ক্ষীনদীপ্তি গোধ,লিতে 
কতু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা। 
বিনম্র দীনত 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেবো! আচ্ছাদন ছুবল লজ্জার ।" 


ভীবনের ছুর্গম পথে নারী পুরুষের সহচরী। জীবনের ছুংখযস্ত্রণার সময়ে নি্রপূর্ণ আশ্রয়ভিক্ষায় সে 
পুরুষের পথের বিদ্ব নয়। ভগবান বুদ্ধ নাকি বলেছিলেন নারী শ্বেতাস্থিকা কীটের মত পুরুষের 
অনুষ্ঠান ধ্বংসই করতে পারে, এই অভিযোগের প্রতিবাদ আজকে কৰি তার কণ্ঠে দিয়ে গেলেন। 
ইতিহাঁসে বলে এসেছে কামিনী সকল অনিষ্টের মল, সেই মিথ্য/ময়ী ইতিবৃত্তকথার মুখর ভাষণ নারীকে 
্বান্ত করতে হবে। বিশ্বব্যাপী নিদারুণ সংকটের হূর্যোগরাত্রে বিড়ম্িত পুরুষকে স্বীকার করতেই হবে 
নারীর মহিমা-- 
“দেখ। হাবে ক্ষুব্ধ সিন্ধুতীরে, 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছবাস মিলনের বিজয়ধবনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গু&ন খুলি কবে! তারে-_-“মতে্ বা ত্রিদিব 
একমাত্র তুমিই আমার।” 
সমদ্রপাখীর পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুঙ্কার 


নসর রবে স্পা লা কালা নপগ 


৩৪৬ কেতযেতক্ত্তে 


পশ্চিম পবন ছানি, 
সপ্তষি আলোকে যবে যাবে তার! পন্থা অনুমানি।” 
অস্তঃপুরের স্রক্ষিত অচলায়তন আধুনিক যুগের সকল আঘাত সহা করে দীড়িয়ে থাকাঁর 
পক্ষে যথেষ্ট দৃঢ় নয়। কালের আঘাতে যেদিন তুচ্ছ আচারের জীর্ণ সৌধ চুর্ণবিচ্ণ হয়ে যাবে 
সেদিন নারীর অমর মহিমা সমস্ত আবর্জন! দূর করে স্বপ্রতিষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করবে। রূপ. 
লাবণ্যের লীলাচঞ্চলতার দিন সেদিন নয়। সেই দ্দিন নারীর আন্তরগৌরবে উজ্জ্ল। নারী 
কবি মানকুমারী বন্ধ তার স্ুভদ্রার মুখে যে গরার্থনা দিয়েছেন__ 
“মনসিজ ! তুমি যদি সদয় দাসীরে, 
দীনতা, জড়তা, ব্রীড়া, গ্রলাপাদি মম 
লহ দেব; আমাসহ সেই শুভক্ষণে 
হবে তার দরশন, সে সুখ সময়ে 
আমারে রাখিও সত্য সুভদ্র। করিয়! ৷” 
আধুনিক সবলারও সেই প্রার্থনা; য| তার বাইরের আবরণমান্র তাই শুধু যেন তার 
প্রিয়তমের চোখ না ভোলায়, তার অন্তরে যে এই্বর্য জ্যোতিষ্মান হয়ে রয়েছে তাকেই রূপ দেবা 
ভাষা যেন তার কণ্ঠে মিলনের দিনে সে পায়__ 
“হে বিধাতা, আমারে রেখোনা বাক্যহীন। 
রক্তে মোর বাজে রুদ্রবীণা ! 
উত্তরিয়া জীবনের সববোন্নত মুহুর্তের পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে। 
নির্ধারিত শোতে 
যাহা মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত মাঝে পায় মোর প্রিয় । 


আম্মষাক্েম্স শ্কহ্থা 


কবিগুরুর উদ্দেশে হ্ষুদ্ৰশক্তির শ্রদ্ধাঞ্জলি অপিত হল। অকিঞ্ধিংকর হলেও এ ব্যর্থ হবেনা 
জানি, কবির কাব্যেই এর আশ্বাস পেয়েছি, তার কাছেই শিখেছি যে ভগবানের ঝুলি থেকে তঞ্ুলকণ! 
স্ব্-কণা হয়ে ফিরে আসে । 

| যা ্ রঙ রা ক 

কিছুদিন থেকেই বারে বারে শোন! যাচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের যুগ নাকি শেষ হয়ে গিয়েছে, ছোটে। 
ববিরা তাই সাড়ম্বরে রবীন্দ্োন্তর যুগের আবাহন করে রবীন্দ্রনাথকে কাব্যরণাঙ্গন থেকে সরে দাড়াতে 
এলছিলেন। সৌম্য সহাস শান্তির শুভ্র নিশান তিনি উড়্িয়েই রেখেছিলেন, তবু রবীন্দ্রযুগকে ঘোষণ। 
করবার প্রয়োজন হয়নি, প্রদীন্ত সূর্যের রশ্মির মত সে স্বতঃপ্রমাণিত। আজ তিনি নেই বলেই তার 
প্রতিভাকে সে পরবর্তী যুগ আচ্ছন্ন করে ফেলবে একথ! বিশ্বাস্ত নয়, তবে আজ তিনি নেই বলেই 
এইকথা অন্তত একবারও মুক্তকণ্ে স্বীকার করবার প্রয়োজন হয়েছে যে তার যুগকে অপসারিত করব।র 
মত কবি জন্মাননি, সহত্রাব্দীর মধ্যে জন্মাবেন কিন। সন্দেহ। | 

গাঁ গঃ মাঃ 1 রঃ 

আজকালকার তরুণদের মধ্যে অনেকেরই মনের বিশ্বাস এই যে আধুনিক যুগের উপযোগী 
কোনও বাণী রবীন্দ্রনাথ দিয়ে যাননি, আজকের দিনের কবি তিনি নন, তাই কাবোর রূপ, ভাব ও 
চিন্তাধারার দিক থেকে তার! নৃতনতরো নেতৃত্বের সন্ধান করেন। 

অবশ্য একথা স্বীকার করতেই হবে যে নেতৃত্ব বলতে যা বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথকে তার মধ্যে 
আবদ্ধ করা কোনোকালেই সম্ভবপর ছিলনা ; দলনেতৃত্বের মধ্যে যে দলাদলির ভাব থাকে রবীন্দ্রনাথের 
চিন্ত সবর্দাই তার বহু উর্ধে বিরাজ করেছে । তিনি দেশকালের গণ্ডীর অতীত ছিলেন, দেশের সঙ্গে 
তার এই সম্বন্ধ ছিলন! যে তার রাষ্ত্রিক আন্দোলনের পথ তিনি পুঙ্থামুপুঙ্খরূপে নির্দেশ করবেন অথবা! 
তার পরিচালন করবেন ; কিন্তু একথা সত্য নয় যে তিনি দেশের অনুমরণযোগ্য কোন কথা বলেননি 
এবং একথা আরো মিথ্যা যে আধুনিক সভ্যতায় তিনি অবিশ্বাসী ছিলেন। 

ইংরেজ কবি কীট্‌্স্‌ যলেছিলেন বিজ্ঞান অগ্রীর ডান! কেটে নেয়, রামধন্নুকে বিবণ করে, 
অর্থাৎ বিজ্ঞান কাব্যের পরিপন্থী । রবীন্দ্রনাথ কবিত্বের বৃহত্তর লোকে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন বলে বিজ্ঞানকে 
শহ্বীকার তো করেনইনি বরংচ গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন । বিশ্বভারতীর ত্রৈমাসিক পত্রিকার 
ধবীন্জন্মদিবস সংখ্যায় শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 
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শ্রতিন 


5৫৮ ম্মেশেদনন ক্যা 


এবং রবীন্দ্রনাথ যে সব বিষয়ের বই সবর্দা পড়তেন তার এই তালিক। দিয়েছেন -- 


4 [7817221758, 701010985, 12180015, 25501025, ৪90০1555108, £৩০1০৪%, 1১1001১1718 
2, 72107501085) ০০০5805৩ 15201008, 1 571০0]0016 200০0০৮ 950019010129, ০1] 
7১০৮, 10017)8, 15001151 ৬৮০] 05০6018, 01516751076) 05565০:০19৪5, 80171016110 
0758, 19811007, 87778, [856০1985, 19801791008, 17001021085, ৬৮০০০০1০০1৪, 5100 - 


0075) 80811-0660505, )00-01050, 198000008- 
আমাদের নিজেদের বিজ্ঞানসন্বন্ধীয় জ্ঞান অতি ক্ষুদ, এবং ধমসসম্ন্ধীয় ধারণা অতি সন্কীর্ণ বলেই 
আমরা বিজ্ঞান ও ধর্মকে মিলিয়ে নিতে পারিনা, মনে করি কবি অথবা সাধককে বিজ্ঞানবিরোধী হতেই 


হবে তাই রবীন্দ্রনাথের 


অথব1-- 


“দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর” 


“ইটের পরে ইট মাঝে মানুষ কীট, 
নাইকো ভালবাসা, নাইকো! খেল! ।” 
ইত্যাদি ছত্র উদ্ধত করে দিয়ে আমরা প্রমাণ কমবার চেষ্টা করি যে তিনি সভ্যতার প্রাক্বিজ্ঞান সনাতন 
যুগে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন। অথচ সেই রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতম বিজ্ঞানের লীল/ভূমি, নাস্তিকের 
দেশ. রাশিয়ায় গিয়ে এই কথা বলবার জোর পেয়েছিলেন _ 
“সাম্প্রদায়িক ধর্মের মানুষেরা এদের অধামিক বলে নিন্দা করে। ধর্ম কি কেবল পুঁথিরই 
মন্ত্রে, দেবতা! কি কেবল মন্দিরের প্রাণে ? মানুষকে যারা কেবল ফাঁকি দেয় দেবতা কি তাদের 


কোনখানে আছেন £ ও 

অন্তর 

“যে ধর্ম মুঢতাকে বাহন করে মানুষের চিত্তের স্বাধীনতা নষ্ট করে কোনও রাজাও তার চেয়ে 
আমাদের বড় শক্র হতে পারেনা_-সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ 
করুকনা। * *%* * * শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মমে গিয়ে প্রবেশ করে কেননা তার 
মার আরামের মার ।” | 

তাই কবি তার কাব্যে বারেবারে অজ্ভানান্ধতার, লালস।র ও মোহের ধর্মকে ধিকার দিয়ে নিজেকে 
ও মানবসমাজকে জ্ঞানের উদরক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। তার গ্রথম যুগের কাব্যের অন্তরে 
অন্তরে বৈজ্ঞানিকের জিজ্ঞাসা ও ভনুসদ্ষিৎংস৷ ধ্বনিত হয়েছে এবং পরবর্তাঁ যুগে বিজ্ঞানের তত্বসমূহ যে 
ভাবে রসোত্তীর্ণ হয়ে কাব্য রূপ ধারণ করেছে সেরূপ বিশ্বের কোনো যুগের কোনে। কবির লেখনী থেকে 
নিঃসৃত হয়নি। ভারতের সাধক কবি রাশিয়ার বন্ছধিক্কৃত নাস্তিকতার বিষয়ে বলে গেছেন-_ 

“অন্য দেশের ধামিকেরা এদের যতই নিন্দা করুক আমি নিন্দা করতে পারবো না। ধর্মমোহেব 
চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভালো ।” 

এমন কি.তিনি সে দেশে উপনিষদের বাণীর সত্যতা! গুতিফলিত দেখতে পেয়েছেন_-“উপনিষদের 
একটা কথা ভামি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি--সমস্ত কিছু এক সত্যের দ্বার! পরিব্যাপ্ত- 


শৌষ, ১৩৪৮ স্সেক্ষ্রতক্ন্ল আঞ। শংকা 25 ত2৯পিত সত সপন জনন সপন ০ 


বাক্তিগত লোভেতে করেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে । 'তেন তাক্তেন ভুজীথা*--সেই 
«কের থেকে যা আসবে তাকেই ভোগ করো । এরা আথিক দিক থেকে এই কথাটা বলচে। সমস্ত 
চনবসাধারণের মধ্যে এরা একটি অদ্ধিতীয় মানবসত্যকেই বড় বলে মানে -- সেই একের যোগে উৎপন্ন 
হা কিছু, এরা বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো ---'মা গৃধঃ কন্তচিদ্ধনং' কারো ধনে লোভ করোন! । 
'কন্ত ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলে ধনের লোভ আপনিই হয়। সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা বলতে 
চ'য় “তেন ত্যক্তেন ভূঙীথাঃ' 1” 
সেই দেশের সঙ্গে তুলনা করে উপনিষদের জন্মভূমি ভারতবর্ষের বিষয়ে তিনি বলেছেন-_ . 

“আমরা আমাদের লোভেব জন্তে যন্থ্কে দোষ দ্রিই, মাংলামির জন্য শাস্তি দিই তালগাছকে ।” 

ধার। রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষ”কে তার মতামতের শেষ প্রমাণ বলে পাঠ করেন তারাই কবিকে 
যান্ত্রকসভ্যত! ও সামাবাদের বিরোধী বলে মনে করতে পারেন। তিনি যখন “ভারতবর্ষ রচনা 
করেন তখন৪ সাম্যবাদের আদর্শ জগতে প্রত্যক্ষরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়নি, এবং সেইজন্তই তিনি 
প্রতিযোগিতামূলক পাশ্চতা সভাতার চেয়ে প্রাচীন ভারতের পিতৃভাবপূর্ণ সভ্যতাকেই শ্রেষ্ঠ বলে 
প্রচার করেছিলেন। পুঁজিবাদের উপর স্থাপিত যে যাস্ত্িক সভ্যতা; তাকেই তিনি মন্দ বলেছেন। 
তিনি যে কল বলেই কলের বিরোধী ছিলেননা, যে যন্ত্র সমবায় মানুষের মনুষ্যত্ব শোষণ করে স্ফীত হয়ে 
উঠেছে তার বিরোধী ছিলেন সে কথা * ভারতবর্ষ ” গ্রন্থেই স্পষ্টভাবে উক্ত রয়েছে। তারপর রাশিয়ায় 
সামযোর প্রত্যক্ষ আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত দেখে তিনি যে তাকে, স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি এ 
কথা তিনি স্পষ্টভ।বেই বলেছেন। তার পুবেরি সাম্যবাদের উপর অনাস্থার উল্লেখ করে তিনি 
জনগণের বিষয়ে বলেছেন_- 

“আমি অনেকদিন এদের কথা ভেবেচি, মনে হয়েচে এর কোন উপায় নেই।” তারপর রাশিয়ার 
ভাভিনব উদ্ভামের কথা _ 

দ্রাশ্িয়ায় একেবারে গোড়। ঘেঁষে এই সমস্ত! সমাধান করবার চেষ্টা চলচে। তার শেষ ফলের 
কথা এখনও বিচার করবার সময় হয়নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়চে তা দেখে আশ্চর্য হচ্চি |” 

এখানকার সত্যকার সাম্য ও তজ্জনিত নবলন্ধ গৌরব কবিকে মুগ্ধ ও আশ্চর্য করেছে-_ 


“শুধু শ্বেত রাশিয়ার জন্য নয়-_মধ্য এসিয়ার অধ'সভ্য জাতের মধ্যেও এরা বন্ঠার মতো! বেগে 
শিক্ষ/বিস্তার করে চলেচে__সায়ান্সের শেষ ফসল পর্যন্ত যাতে তারা' পায়, এইজন্যে প্রয়াসের অন্ত নেই। 
এখানে থিয়েটারে অভিনয়ে বিষম “ভীড়, কিন্তু যারা দেখচে তারা কৃষি ও কর্মীদের দলের । কোথাও 
এদের অপম।ন নেই। ইতিমধ্যে এদের যে ছুই একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সবত্রই লক্ষ্য ক'রেচি এদের 
চিন্তের জাগরণ ও আত্মমর্ধাদার আনন্দ |”? 

যে মুহ্থৃতে” সাম্যবাদের আদর্শ কবির চোখের সামনে রূপ ধারণ করেছে, যে মুহৃতে' যন্ত্র ও কৃষি-, 
সনবার তার লুব্ধ বীভৎস্তা৷ হারিয়ে জনসাধারণের সম্পত্তি হয়েছে তখনই -কবি তাকে চিনেছেন। 


৩৬৪ (স্মেক্ছেলেসব্র হও 

“রক্তকরবী” ও “মুক্তধারা” যন্ত্রস্যতার সেই রূপের বিরোধী যেখানে পু'জিবাদীর লোভ যন্ত্রানবের 
সাহায্যে মানুষকে শোষণ করছে। যেখানে আধিক ও যান্ত্রিক উয় পরিবত'ন একসঙ্গে ঘটেছে সে 
রাশিয়ার সমবায়প্রচেষ্টার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 

“সমবায়নীতি অনুদারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই 
পারেনা । মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবাধা টুকরে। জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো 
কলদীতে জল আন! একই কথ|।” 

সভ্যতার বৈজ্ঞানিক ভিত্তিকে কবি সব্দাই স্বীকার করেছেন; তার শিক্ষা গ্রন্থের অস্ত 
“শিক্ষার মিলন" প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক সভ্যতার বিষয়ে তিনি বলেছেন__ 

“এই বিরাট বস্তববিশ্ব আমাদের নানারকমে বাধা নেয় ; কু'ড়েমি করে বা মুখতা করে যে তাকে 
এড়াতে গেচে বাধাকে ফাঁকি দিতে পারেনি, নিজেকেই ফাঁকি দিয়েচে ; অপরপক্ষে বস্তুর নিয়ম যে 
শিখেচে শুধু যে বস্তুর বাধ! তার কেটেচে তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়েচে।» 

যে বুদ্ধিমান জাতি বিজ্ঞানকে আয়ত্ত করল-__ 

“সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পারে বলে বিশ্বভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে 
তারই পাতে; আর পথ হাটতে ইাটতে যাদের বেল! বয়ে যায় তার! গিয়ে দেখে যে তাদের জন্য অঠি 
সামান্যই বাকি, নয় সমস্তই ফাকি ।” 

এইজন্য কবি বলেছেন-__ 

“পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্বজয় করেছে সেই বিদ্ভাকে গাল পাড়তে থাকলে ছুখে 
কমবেনা, কেবল অপরাধ বাড়বে। কেনন। বিদ্যা যে সত্য ।” 

বিশ্বব্যাপারে এই “বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস”ই মানুষের মু.ক্তির মোগ|ন, তার অভাবই বন্ধন ও মৃত্নাব 
কারণ, কেননা “মানুষ যখন ভাবে বিশ্ববাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটেন! * * * * তখন সে 
বাইরের দিকে কর্তাকে খুঁজে বেড়ায়; এই জন্যে সকলের কাছেই সে ঠকছে, পুলিশের দারোগা থেকে 
ম্যালেরিয়ার মশ! পর্যন্ত ।” 

বিজ্ঞানবিৎ স্বীয় বুদ্ধি দ্বারা ভয় দর করে পথ প্রস্তুত করে কারণ “বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদেব 
স্বরজ দিয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন |" 

এই রাজোও উপনিষদের বাণীর সত্যতা প্রতিফলিত হল-_ 

«আমাদের উপনিষং এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন, যাখাতথাতোহর৫থান্‌ ব্যদধাং শাশ্বতীভাঃ-- 
সমাভ্যঃ অথাৎ অথে'র বিধান তিনি য| করেছেন সে বিধান যথাযথ, তাতে খামখেয়ালি একটুও নেই, 
'এবং সে বিধান শাশ্বত কলের, আজ একরকম, কাল একরকম নয় । 

বিজ্ঞান ও ধর্ম একই সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত তাই প্রকৃত সাধক বৈজ্ঞানিক হলেন 

“এই বিধিদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অন্য সকল স্বরাজও সে পাবে, গর পেয়ে সে রক্ষা 


শোন ১৩৬৬ ০য় কঙা রি ৩৬১ 


এ সেই স্বরাজ “চিত্ত যেখা ভয়শৃহ্ত, উচ্চ যেথা শির”-_-সেই লোকভয়, রাজভয, মৃত্যুভয়ের 
অতীত লোকে উত্তীর্ণ হবার সাধনা ও সিদ্ধির ইতিহাস “নৈবেছ্ের” মধ্যে স্পষ্ট; «বলাকায়” সেই 
অলঙ্ব্য স্থষ্টিনিয়মের অনন্ত গতি বৈজ্ঞানিক কবির রল:সাধনায় কাবারূপ ধারণ করেছে। 

বাহাজগতে বিজ্ঞান মানুষকে দৈহিক আরাম দিয়েছে বলে তার আত্মা মূক্তিলাভ করেছে ; 
কিন্তু ওই “আর সব স্বরাজ” কে ছোট করে এঁহিক লাভটাই যখন মখা হয়ে দীড়ায়, তখন লোভের 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে মানুষ মারে এবং মবে । “রস্তকরবীর" যবনিকান্তরালস্থ রাজ! এর গ্রতীক্‌। 

অর্থ ও যন্ত্র মানবের ম.স্তির জন্য প্রযুক্ত হলে সাফলা লাভ করে, নতুব৷ 

“বছুলত্বের কোন চরম অর্থ নেই। ছুই হুগুণে চার, চার ছুগুণে আট, আট ছৃগুণে ষোলো 
শঙ্ক গুলো ব্যাঙের মতো লাফিয়ে চলে -সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হোতে থাকে । এই নিরন্তর 
উল্লম্ষনের ঝোকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার ঝোঁক চেপে যায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহাছুরীর 

' মন্তুতায় সে ভে? হয়ে যায়।” তাই আমেরিকায় গিয়ে কবির চিত্ত সেখানকার স্বার্থপর ধনলোভকে 
ধিক্কার দিল__“আটলান্টিকের ওপারে ইটপাথরেব জঙ্গলে বসে আমার মন প্রতিদিনই গীড়িত হয়ে 
বলেছে--“তালের মচমচের অন্ত নেই কিন্তু সুর কোথায় ?”- আরো চাই, আরো চাই-_এ বাণীতে তে। 
স্বর লাগেনা । তাই সেদিন সেই ভ্রকুটিকুটিল অভ্রভেদী এশ্বধের সামনে দাড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের 
একটি সন্তান প্রতিদিন ধিক্কারের সঙ্গে বলেছে “ততঃ কিম ?'1৮ 

তখন মানবধ্মে'র সত্যরূপ আত্মপ্রকাশ করে, পুবর্দেশের বাণী সত্য হয়ে ওঠে, উপনিষদের 
মিলনমন্ত্র সার্থক মনে হয়। একদিন বহিধিজ্ঞানকে অবহেলা করে প্রাচ্যদেশ অধোগতি লাভ করেছিল, 
আজ ধর্মকে অন্বীক।র করে পাশ্চাত্য সভ্যতা ধ্বংসমুখী - 

“এই মিলনের অভাবে পুর্বদেশ দৈম্থপীড়িত ও নিজ্জীব ; জার এই মিলনের অভাবে পশ্চিম 
অশান্তির দ্বার! ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ |” 


পশ্চিমের কবি যেদিন বলেছিলেন _ 
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সেদিনও লোভমুলক সভ্যতার ব্যর্থতা এমন প্রকট হয়ে ওঠেনি, সেদিনও শ্বেতকায় মানুষের বহন 
করবার জন্য কিছু বোঝা বাকি ছিল এই পৃথিবীতে? কিন্তু সেদিন থেকেই পুন্দেশের সাধক কবি, 
অনুন্নত পরাধীন ভারতের কবি মানসপটে ভবিষ্যৎ সর্বনাশের ছবি দেখতে পেয়ে বলে এসেছিলেন 
'মা গৃধঃ। আজ যখন বিশ্বব্যাপী প্রলয়ের অগ্রিকুণ্ডে পৃথিবীর পুর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ এক কটাহে 
ধুমায়িত তখনও আমরা! এই কথা মনে' করে আশার সঞ্চার করব যে হয়ত পরম ছুর্ধোগেই ওই 
মিলনকে সম্ভব করে মানবসভাতাকে তার সংকট থেকে রক্ষা করবে । 


ল্িভ্ভ্তাপ্পনন 
নানা গোলম।লে এইবারের পত্রিকা দেরী করে বেরে!ল ? পত্রিকার বর্দিত কলেবর দেখে আশা করি ত্রুটি 
মার্জনা করবেন। আগামী বারে সময়নিষ্ঠ হার চেষ্টা করব। 
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তক কষা" 
«মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১। "মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাসুলসহ ভারতবর্ষের" সর্বজ্র ৩২ টাকা, ভিঃ পিঃ 
ডাকে ৩/* আন! ; যাগ্নাষিক মূল্য ১/* টাকা+ ভিঃ পিঃ ডাকে ১//* আনা । ব্রহ্গদেশের জন্ত অগ্রিম বারি 
মূল্য এ* আনা, তিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না। প্রতি সংখ্যার মৃল্য।* আনলা। কাহাকেও বিনামূল্যে নমুন! 

দেওয়! হয়না । 
. ২.1 বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ধ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও সময়ে এক 
বৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 

শ। প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ কোন মাসে 
পত্রিকা না পাইলে ডাকঘরে খোঁজ করিয়া! সেই মাসের ১0ই তান্তিখেক্স মধ্যে ডাকঘরের উত্তবদ 
আমাদিগকে জানাইবেন; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা মূল্য দিয়া লইতে হইবে। 

শ। গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল। মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে কার্ধাধ্যক্ষবে 
সে সংবাদ জানাইতে হইবে। 

0 গ্রাহক'গণ প্রত্যেক পত্রেই শব ্গ গ্রাহক নন্লল উল্লেখ কল্টিজেন, 
হক্ডুন্বা ক্ষোন্ন ভিম্রন্সে অন্তুলহ্দান্ন কল্প! লা নিকানলা পল্লিবর্তন কল্প সম্ভখ 
ন্সহে । 

৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে “মেয়েদের কথা” 
কাঁধ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাঁদের পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত 
হইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত 
হইবে__তাহা জানান আমাদের পক্ষে অসম্ভব। | 


ও ন্বাতনী ন্বাালীন্ম স্মুখঞস্জ্জ 
বাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র- 
ওশ -ভ্ভা-ভ্ভী 
সকল ব1ঙালীর সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা! প্রার্থনা করে। 
এই আম্মাতে ছ্িলভীস্ত্র লঙশুসল্লে পদার্পন কল্লিল । 


-_ বাহক হইত্ডেছ্ছে _ 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপ।ধ্য।য়ের নূতন উপগ্ঠ।স _- 


০৫ নুন ০১০৯ 


সম্পাদ ক-শ্রীমণীন্্র চন্দ্র সমান্দাণ। 
বেহার হেরাল্ড কার্যালয় প|টনা, হইতে প্রকাশিত 
লান্িক মুল্য ৩২ 








মাঞুন্নি্ আচে 


গৃহের দরজা! ও জানালার যাবতীয় পিচলের 
€ ক্রুমিয়ামের ও এলুমিমিয়ামের হাণ্ডেলস্‌ 
ফিটিংস ও কজা ইত্যাদি। 


লৌহসিম্ুক ও আলমারীর যাবতীয় কল 
এবং ডোরলক্‌ ইত্যাদির বৃহৎ গ্রাতিচান। 


১ লাগা এগ ্কষোহ 


১১৩৯ আন্নোহদ্ল দাতন ভিন, , 


আড় ভফান্ল» শুবিপিক্ষাজ। মোন্ম- পার্ক ৫২১ * 
১... চল নি বু রা রে নিকট 





পপ পাশা সপ ল্স্র্ রত রজত 
'শজ্ঞাপন দ[তাদের নিকট আধেদন করিণার মময় অস্ুগ্রহপূর্বক “মেয়েদের কণাব* নাম উল্লেখ করিবেন। 





১1 এমেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাগুলসহ ভারতবর্ষের" সর্বত্র ৩২ টাকা, ভিঃ পি: 
টাকে /, আনা ; যাগ্নাধিক মুল্য ১।* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১/* আনা! । ব্রহ্মদেশের জন্ঠ অগ্রিম বাধিক 
লা ৩ আনা, তিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না। প্রতি সংখ্যার মূল্য ।* আনা । কাহাকেও বিনামূল্য নযুণ। 
দেওয়া হয়না। 

২. বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আবন্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও সময়ে এক 
্লরের 'জন্ত গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


শ। প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ কোন মাসে 
ন! পাইলে ডাকঘরে খোজ করিয়া সেই মাসের ১০ ই ভাজিখেক' অন্য্যে ডাকঘরের উত্তরস্* 
গকে জানাইবেন; নতুব! তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা মূল্য দিয়া লইতে হইবে। 


টাকি রর 


ক্রম 


সু 


শী 


০ ১ 
উট নি টিহ টি 


৪1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তাবিখের মধ্যে কার্যযাধ্যক্ষকে 
সংবাদ জানাইতে হইবে। 


01 গ্রাহক গণ শাত্যেক পজ্রেহ ম্স ন্ব গ্রাহক নন্গল্প উল্লেখ কুভ্িজেনঃ 

1ক্কোন্ন ভিম্ষস্সে অন্ুসন্ধান্ন কল্প বা লিক্কান্ন। শন্লিবন্তন্ন কল্পা সম্ভব 
হে ! 
৬। প্রবন্ধার্দি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়! সম্পািকার নামে “মেয়েদের কথা” 
পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত 
ইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশি 5 
[ছইবে-_তাহা জানান আমাদের পক্ষে অস্ম্ভব। ” 


৮ 2০৭ 
১ 
শি শে 


৯ মেয়েদের কথা 1 


প্রথম বর্ধ |] স্মাছন-_-১২৩৪৮ | ১০ম সং 


্ন্নিভ্ভ 


শ্রীঅরুণ। সিংহ | 


বত লিগা 
ক ই০ ১৩ 


একথ! বলিতে চাহি ফুটে 
হৃদয় সম্পুটে 
তোমারে পেয়েছি আমি ধেয়ানের নিস্তব্ধ গহনে, 
কণ্মময় জীবনের অবসর খনে 
একমুঠা শুত্ররুচি শেফালীর মত 
করিয়াছ মোর গানে শ।খা অবনত। 
"যে আমি দীনের মত কাদে মন্মমাঝ 
প্রাপ্তি তৃষায়-__তারে নাহি ভয় লাজ। 
তাহারে জেনেছে তুমি দেছ বরাভয়-_ 
ঘুচায়েছ দ্বিধাময় সকল সংশয় । 
আমার হৃদয় পন্য উৎকণ্ঠ আবেগে 
কখনও লুটিয়া পড়ে 
কখনও ফুটিয়। ওঠে বেগে 
তার সব ওঠা পড়।স্-জানি সর্বক্ষণ 
হে তপন বরিয়াছে তোমারি কিরণ। 





মানব-জীবনের প্রাচুর্য সম্বন্ধে দার্শনিক 05৪৬ র উত্তি। 


শ্রীসরলাবাঁল! সরকার । 


একটি বিশেষ্‌ আভ্যন্তরীণ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার নাম কর্তব্য এবং এই শক্তি প্রকৃতিগত 
ভাবে স্বভাবতই সমস্ত শক্তি হইতে শ্রেষ্ঠ । 
" যে বৃহত্তম কাধ্য করিবার ক্ষমতা আমাদের প্রতোকের ভিতর অন্তনিহিত ভাবে রহিয়াছে তাহার 
গু উপলন্ধিই সেই বিষয়ে প্রথম সচেতনতা _ যাহা আমাদের করা উচিত। 
আমাদের মনে হয়- বিশেষতঃ কোন এক বিশেষ বয়সে_ স্বীয় ব্যক্তিগত জীবন যাপনের জন 
যতটুকু শক্তির প্রয়োজন তাহাব অতিরিক্ত শক্তি আমাদের মধ্যে বহিয়াছে এবং ইচ্ভা! করিলে এই শক্তি, 
আমর! জনসেবায় নিয়োজিত করিতে পারি । 


এই যে জীবনীশক্তিব অতিরিক্ত প্রাচ্য যাহ। নিজেকে বর্ম মধ্যে নাক্ত কবিবাৰ চেষ্ট!ঘ 
সচেতন হইঈয়। উঠিয়াছে--এই চেতন! যে পরিণতিতে গিয়। পৌছ।য় সাধারণ কথায় তাহ।কেই বল। হয় 
স্বার্থত্যাগ, অথব। অন্যভাবে বলিতে গেলে, সেই চেতনার পরিণতি হইতেই সাধারণে যাহাকে 
স্বার্থত্যাগ নামে অভিহিত কারে ত'হাই উংপন হয় । 


আমরা অন্ুভব কবি যে আমাদের অপধ্রিকাবে যে শক্তি বতিয়াছে তাহ। আমাদের দৈনন্দিন জীন 
যাত্র। নিব্ব'হ করিবাণ জন্য যে শক্তির প্রয়োজন তাহ। অপেক্ষা অনেক অধিক ; এই আন্তভূতি আমাদে৭ 
পরিচালকন্বরূপ হয়। সেই শক্তি আমরা অন্যের প্রয়োজনে দান করি, কখনও বা সুদূর সমুদ্রে পার্টি 
দিবার আয়ে।জন করি, কখনও ব শিক্ষাবিস্তার কার্যোব ভার স্বন্ধে তুলিয়া লই, কখনও বা 'আমাদে 
সাহস, উদ্ভম, ভাধাবসায় ও সহনশীলতা লইয়া গন্যান্য সহযোগীব সহিত একযোগে কোন এন সাধাব্ণ 
কার্যে লাগিয়া যাই । 

অন্যের ছুঃখে আমাদের যে সহানুভূতি সে সম্বন্ধে এ একই কথা বল! যাইতে পারে । আমণ! 
জ্ঞানের মধ্য দিয়া অনুভব করি আমাদের মনে যত চিন্তা-_আমাদের হাদয়ে যত সহানুভূতি_এমন কি 
* "মাদের জীবনে যত ভালবাসা, আনন্দ ও অশ্রু আছে তাহা! আমাদের নিজের প্রয়োজনে নিয়োজিত 

'নক অতিরিক্ত । 


(যাদের নিজেদের ব্যক্তিগত লাভক্ষাতির দিক দিয়া ফলাফল সম্বন্ধে মাথা না ঘামাইয়া গে 
_ সামরা অপরকে বিতরণ করি। প্রকৃতিতে আমর! দেখিতে পাই কোন উত্ভিণ, যখন তাহার ফুল 
'ুটানোর প্রয়োজন হয় সে ফুল ফ.টায়, যদিও ফল ফুটাইলেই সে মরিয়া যাইবে, গ্রফুতি আমাদ্ধ 


নিকটেও সেইরূপই দাবী করে। 


2. ১৩৪৬ ক্স কথ ৩৬৫ 


মানুষ নৈতিক উব্বরতার অধিকারী, সেই অধিকারবোধই তাহাকে স্মরণ করায় যে তাহার 
ব্াক্তগত জীবনকে বৃহৎ জীবনের মধ্যে ব্যাপ্ত করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হঈলে একেবারে বিলীন 
করয়। দিতে হইবে । 


এই বিস্তর লাভ করাটাই সতাকার জীবনের প্রকৃত স্বরূপ । জীবনের ছুটি দিক আছে, একদিক 
এজের জন্য খাগ্ঠ সংগ্রহ এবং সেই খাদ্যে নিজেব পরিপুষ্টিসাপন। আর একদিক হৃষ্টিকায্যে সহযোগিতা 
£4 উর্বরতা । তাই জীবন যতই বেশী আপনাকে দান করে ততই "তাহা দান করিবাব শক্তি ও 
"যোজন আরও অধিক হইয়। উঠে ইহাই জীবনের শিয়ম। 


ব্যয় করা জীননের অনস্থা গুলি মধ্যে একটি প্রয়োজনীয় অবস্থ।, এটি যেন নিশ্বাস গ্রহণের পর 
গগসতাগ। জীবনের পাত্র শুধিয়। গিয়। কানা উপচাইয়া পড়িবে তাহাই প্রকৃত জীবন । 


আমাদের জীবনের সহিহ সেই উদারতা শাবাচ্ছনন ভাবে জাত যাহার অঙাপ হইলে আমাদের 
গাপন 'প্রাচুষ্যহীন হয়) যাহার অভাবে আমবা বাঁচিয়। থাকিয়া মরিয়। যাই, ভিতরে ভিতবে শুখাইয়া 
নঠ। আমাদের কল ফটাইন্ইে হইবে, নৈতিকণ! ও শিল্গার্পরহই জীবনের পুষ্প স্বরূপ । 


এই ফল ফটাইবার দিকেই প্রবাহ উন্মথ হইঈর়। বঠিয়াছে | কেনল বাচিজা নয় বাচিয়া 
থাকে সার্থক কব। চাই । বস্তুত এত কথাট। স্মবণ বরইলেই যথেষ্ট হয় যে হাজাণ হাজার এমন 
গটণ। ঘটিয়াছে (যখানে মানুষ ঠচ্ছা কবিয়। বিপদের মুখোমুখ। ঈাডাইয়াছ্ে অথব! বিপদের দিকে ধাবিত 
»ঠয়াছে যদিও সমথ সনয় সে গুলি খুব ক 5ব | 


জবনের কেণল অরুণ বয়সে নর সমস্ত পরসে্- এমন কি যখন চুল গাকিয়। গিয়াছে তখনও 
নগুঘ ধাবিত হইয়াছে এ সংগ্রণম « বিপদের আকষণের জন্যই | 


বীরজনোচিত কাধা কেপল যুদক্ষেত্রে কিন্বা অন্য সংগ্রামেই নয়, চিন্তাজগতের সাহসিক 
ম:ভযানে এবং বাক্তিগত জীবন ও স।মরিক জীননের সংশোধনে € পুনর্গ ঠনে ও বিপদের দায়িবগ্রহণ 
আছে । যখন প্রচলিত মতবাদের বিরুদ্ধে কোন এক তভিনব সিদ্ধান্ত অগ্রসর কবিয়া দেওয়া হয়, 
'পচ্ছানের দিক দিয়াই হোক্‌ বা সামাজিক কৌন পরিবর্থনের দিক দিয়াই অথবা চিগ্তাজগতে কোন নূতন 
আংপর্শের দিক দিয়াই হোক তাহাকেও আমর। বীরজনোচিত অভিযান বলিয়া ধরিয়। লইতে পারি, সে 
শ:শ্যান কোন ব্যক্তিগত কাধো ব। সামাজিক অনুষ্ঠানের দিক দিয়াই হউক না কেন। এবং এইরূপ 
॥'১মিক কার্য্যেই সমাজের নৈতিক ভি্ি গ্দুট এবং নৈতিক অগ্রগতি গতিশীল হয়। 


্পুীন্স জীপ্পিভ্কা। ॥ 


ডি, কে, কার্ভে। 
(শ্রীকল্যাণী সোম অনুদিত ) 


সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতিতে পরিচালিত নানা প্রতিষ্ঠানের জন্য পুণা আজ বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে 'সারভেন্টস্‌ অফ. ইণ্ডিয়া সোসাইটি', “ভাগারকার ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউট", 
হিষ্টরিকেল রিসার্চ এসোসিয়েশন', ভাত ফিল কোম্পানী" ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য । 

পুণা পশ্চিমভারতের শিক্ষার কেন্দ্রস্থল। পুণার 'ফারগুসন কলেজ' বিখ্যাত স্বার্থত্যাগী লোক 
শিক্ষকগণের দ্বার! পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের এক বিশিষ্ট উদ্াহরণস্থল ; পুণায় অবস্থিত ইঞ্জিনিয়ারিং এবং 
কৃধিবিষ্ভার কলেজের সমজাতীয় কলেজ বোস্বাই প্রেসিডেন্সীতে আর নাই । 

পূর্বেব সমগ্র প্রেসিডেন্সীতে মহিলাগণের উচ্চ শিক্ষালাভের জন্য সবকারী অথবা বেসরকারী কোণ 
প্রতিষ্ঠান ছিলনা । শিক্ষািণীর৷ সহশিক্ষার বিরোধী না হওয়ায় তখন স্বতন্ত্র মহিল। কলেঙ্জের অভ 
বোধ হয় নাই। পরবন্তিকালে পৃথক শিক্ষাঞ্রণালী এবং পাঠ্যসহ মহিলাবিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে মহিলাকলেজের গ্রয়োজনীয়ত। দ্েখ৷ দেয়, এবং বর্তমানে চারিটি মহিলাকলেজ বিদ্যমান আছে। 

সমগ্র প্রেসিডেন্দীৰ মধ্যে পুণাই হিন্দুমহিলাদের মাধামিক শিক্ষাপ্রচেষ্টায় অগ্রণী ছিল। 
বোম্বাইয়ে পাশি এবং শ্বেতাঙ্গ বালিকাদের জন্য বেসরকারী উচ্চবিদ্যালয় গ্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্ত ছিন্দ 
বালিকাদের জন্য উচ্চ বিদ্যালয় ছিলন। । ডাঃ আর, জি, ভাগারকার এবং বিচারপতি এম, জি, রাণ|ে 
প্রমুখ ব্যক্তিগণ পুণায় একটি উচ্চ বালিকাবিদ্যালয় স্থাপনকল্পে এক সমিতি গঠন করেন। তীহাব। 
একটি প্রশস্ত স্থান নির্বাচন ও প্রধানত দেশীয় রাজন্য ও মন্ত্রির্গের নিকট হইতে প্রায় একলক্ষ টা] 
সংগ্রচ কবিয়া গবর্ণমেন্টকে একটি উচচ বালিকাবিদ্যালয় স্থাপনের জন্য অন্নরোধ করিলেন । এইরূগে 
পঞ্চানন বংসর পুর্ব, গবর্ণমেন্টের সম্মতিক্রমে বিদ্যালয়টি প্রতিষ্টিত হয়। সেই সময়ে যে সমিতি গঠি 
হইয়াছিল তাহারই উপর বর্তমানে এ বিদ্যালয়ের ভার অপ্রিত রহিয়াছে এবং তদবধি উহা! সমভাবে 
কায নিব্বাহ করিয়া আসিতেছে । সেই সময়ে এই বিগ্ভালয়সংগ্রিষ্ট একটি ছাত্রীনিবাস থাকায়, 
সঙ্গভিপন হিন্দুবালিকাগণ উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষালাভার্থে বোস্কাই হইতে পুণায় আসিত। 

মহিলাদিগের মাধ্যমিকশিক্ষাবিস্তারে ইহার পরবস্তা প্রচেষ্টা পঁয়তাল্লিশ বৎসর পুরবেব পুণাম 

কার্ডের বিধবাশ্রম স্থাপন। অল্পবয়স্কা, মেধাবিণী তাথচ দরিদ্র বিধবাগণ যাহাতে শিক্ষালাত 
নিজ জীবিকা নির্বাহ করিতে সমর্থ হয় তাহার জন্য সাহায্য করাই এই প্রতিষ্ঠানটির ঘুল 

।ছুল। পরবস্তিকালে প্রতিষ্ঠানটি বালিকা ও মহিলাদ্দিগের একটি বোডিং বি্ালয়ে পরিণত 
*ইয়াছিল। প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির ইতিহাস আশ্চর্যজনক; কেবলমাত্র ছয়জন বিধবাকে লইয়া যাহ।ব 
সত্রপাত হ্টয়!ছিল এক্ষণে তাহ! চারিশত প্রাণীর বাসস্থান | বালিক ও মহিল! ছাত্রীর সংখ্যা তিনশত, 


মাঘঃ ১৩৪৮ সিক্ত কথা ৩৬৭ 


এবং শিক্ষয়িত্রী ও কর্ম্মচারিগণ উহার সংলগ্ন স্থানে সপরিবারে বসবাস করিতেছেন । ইহা! পুণা'সহর হইতে 
১ব মাইল দুরে অবস্থিত এবং আগন্তকগণের একটি দ্রষ্টব্য স্থান। এ স্থানের কম্মিবন্দের জন্য যে 
স+ল বাসভবন আছে তাহার মুল্য প্রায় ছুইলক্ষ টাকা । ওখানে ছাত্রীদিগকে মহিলাবিশ্ববিষ্ভালয়ের 
£বং বোম্বাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার উপযোগী শিক্ষাদানকলে একটি উচ্চ বিদ্যালয় ও 
ংসঙ্গে প্রাথমিক বিদ্ীলয়লম হের শিক্ষয়িত্রীগণকে শিক্ষাদানের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া ইতিরার জন্য 
গবর্ণমেন্ট অনুমে।দিত একটি ট্রেনিং কলেজ অথন। নম্মালঙ্কুল আছে। 

হিন্দু বিধবাশ্রমসমিতি ভারতীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া স্ত্রীশিক্ষার অশেম্ব উন্নতি 
ববয়াছে। ন্বর্গীয় স্যার বিঠলদাস, ডি, থ্যাকারসে শতকরা স।ড়ে তিন টাক। হারে সুদের পোনেরো। 
লক্ষ টাকার কোম্পানীৰ কাগজ দান করিয়াছিলেন, এবং সেই রাজোচিত দানের জন্য পরবন্তিকালে উহা 
“ঞ্রামতী নাথিবাঈ দামোদর থ্যাপারসে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়” নামে অভিহিত হয়। বিধবাশ্রমের 
 কম্মীরা পচিশ বং সরকাল পুণাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্যাবলীর নির্বাহ কবেন, তৎপরে উপরিউক্ত দানের 
সন্ভানুসারে বিশ্বধিদ্যালয়ের কেন্দ্র বোম্বাইযে স্থানান্তরিত হয়। বর্তমানে মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
একটি মহিলা কলেজ এবং একটি উচ্চ নিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে । উভয় প্রতিগানই সুন্দর 
বাসভবন সমন্বিত এবং কলেজটির সংলগ্ন পঞ্চাশজন ছাত্রীর বাসোপযোগী একটি ছাত্রীনিবাস রহিয়াছে । 
বিখবিদ্যালয়ের স্থাপনের পর পঁচিশণৎসর অতিন|হিত হইয়াছে বলিয়! বোশ্বান, পুণ। ও আমেদাবাদে 
উচ্ভার রজতজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হইবে । সবকারী গথবা আধাসরকাবী যে কোন কন্ম পাইবার পক্ষে 
মহিলাপিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদন্ত ডিগ্রী বোম্বাই বিশ্ববিপ্যালয়েব ডিগ্রীব সমতুল্য বলিয়া গণ্য হয়। 

পুণার সেবাসদনসামতি স্ত্রীশিক্ষার ক্ষেত্রে বেসরকাগী ভাবে কাজ করিতেছে । 'এই সমিতিকর্তৃক 
একটি উচ্চ বালিকাবিদ্যালয় এবং একটি মহিলাদের ট্রেনিং কলেজ পরিচালিত হইতেছে । এই 
সমিতিটি ভ্রিশবৎসরের ধিককাল ধরিয়! কাধ্য কবিতেছে। স্বীয় জি, কে দেবদ।র ও ্বগীয়া! রমাবাঈয়ের 
প্রচেষ্টাই ইনার স্থায়িত্বের মল কারণ । 

শপর একটি বে্গরকারা সমিতির দ্বারা আগরকর উচ্চবিদা।লয় পরিচালিত হইতেছে । মহারাস্থীয় 
স|প্লাহিক পত্রিক। “শুধারকের” (সংস্কারক) পরিচালক ও স্ুুমহতৎ সমাজসংস্কার+ আগরকরের নামনুসারে 
উহার নামকরণ হইয়াছে । তিনিই সর্বপ্রথম মহারাষ্ট্রের জনমতকে সমাজ সংস্কারের পক্ষে উদ্বোধিত 
ধরিয়াছিলেন। 

মাধ্যমিক স্ত্রীশিক্ষার জন্য এই সকল প্রচেষ্টা ব্যতীত আরে! ছুইটি সমিতি বর্তমানে বালিকাদের 
জন্য স্বতন্ত্র উচ্চবিদ্যালয়ের পরিচালনা ক্করিতেছে । 

এইভাবে মহিলাদিগের উচ্চশিক্ষা আশাতীত ভাবে উন্নতি লাভ করিয়াছে। এতদ্বাতীত 
পুরুষদিঠোর কলেজগুলির পরিচালনার্থে ঘে তিনটি বৃহৎ সমিতি আছে তাহাদের অধীনস্থ প্রত্যেকটি 
কলেজের সংলগ্ন মহিলাদিগের ন্বতন্ত্র ছাত্রীনিবাস আছে এবং স্বগৃহ হইতেও বহুসংখ্যক ছাত্রী এ সকল 


কপিল গাগা কাল । 


শীঅমিয়কুমার রায়চৌধুরী । 


[ ৮10 219১০198753 ৮০ 51] ঠাকুমা স্থানীয়াঁও ] 


ঠাকৃমা যখন ছিল আইবুড়ো, 
ছিল কচি হয়নিকো বুড়ো ! 


তখন নাকি বশীকরণ, যাহ্মন্ত্র বলে, 
প্রেমাম্পদের মনটারে জয় কোরত নান! ছলে 
ঠাকৃমা আজও বলে-" খাটতো৷ তারা কত 
বিশ্বখু'ঁজে পুরুষ পেতে আপন মনের মত। 


কুষ্ণচুড়ার বলয় পরে, 
খ্যুরে ঘুরে বনবাদাড়ে, 
আনতো বুনো শিকড় কত, 
মনচোর। ফুল শত শত। 
তাদের ধারণ করলে পায়ে 
কিংবা বেটে মাখলে গায়ে, 
কিংবা তারে মারলে ছুড়ে 
ঠিক পুরুষে আনতো ঢু'ড়ে। 
তখন দাছু ছোকরা বেজায়, 
দিছুর চোখে তাই বুঝি হায়, 
দেখল যেন কিসের আলো, 
মোর দিহ্‌রে বাসল ভাল-_ 
ঘাটের পথে যেতে, 
মুচকি হেসে ঠাকম। সেদিন 
টাদ পেল যে হাতে । 


ঠাকুর্দারে রাখতে টেনে, 
প্রেমের কৃহক ঢালত কানে, 
কোন শিকড়ে অঙ্গে রেখে 
কোন কুন্মের সুবাস মেখে, 


জানতো! না কো কেউ, 

(তবু) তুলত দিছ দাছুর প্রাণে 
নিত্য প্রেমের ঢেউ 

আমার কিন্ত সন্দেহ হয় 

ফুল-শিকড়ের কাজ ও যে নয়_ 

দিছর চোখের কাজল রেখা, 

চক্ষে প্রেমের লিখন মাখা । 

কোমরের এঁ শিকড়ে নয়, 

চলার দোছুল ভঙ্গিমায়, 

উঠল ছুলে দাছুর প্রাণ, 

_ তার পরে এ মধুর গান, 

দ1ছুরে মোর করল বশ; 

ঠাকমা বলে ও যাহুর যশ। 

ঠোঁট ছুটির এ রসান্বাদ, 

সুহাস, সলাজ দৃষ্টিপাত, 

এতে কি গো নেইকো যাছ, 

এতেই ভোলেনিকো দাছ ? 

ঠাকমা হয়তো জানতো না, 

তর্ক করেও মানতো না, 

উৎস যাছুর তার সাথে 

ছিল তা সে জানতো না, 

জানলে পরেও মানতো না। 


স্বাম্ ডল হলল্ম্কাসশ্যম্ 
শ্রীনলিনী চক্রবর্তী । 


“আচ্ছা, বল্‌তো বুড়ির বয়স কত ?” 

“ওরে বাসরে, ওর বয়সের গাছ পাথর নেই। পঁয়তাল্লিশ ? পঞ্চাশ ?” 
"দূর পঞ্চাশ কি করে হবে? চুল তো পাকেনি এখনও ।» 

“না, মানে পঞ্চাশ না হোক, তবু কাছাকাছি কিছু একটা ৮ 


কাঠের পার্টিশনের পিছনে বসে স্থলতা রায় মেয়েদের খাতা দেখতে দেখতে বুঝতে পারে 
যে তার সহকমিনীরা তার সম্বন্দে যে আলোচনা করছে সেটা তাকে শোনাবার জন্য করছে না; 
কিন্তু কেমন জানি একটা সক্কোচ এসে তাকে আত্ম প্রকাশ করতে বাধা দেয়। কি বলবে সে ওদের 2 
ওদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে যদিও সে বেশ কয়েক বছর এক স্কুলে কাজ করেছে, কিন্তু তেমন 
ভাল করে পরিচয় হয়নি তো কারো সঙ্গে । ওরা নিজেদের মধ্যে দিদি-ছোট বোন সম্পর্ক পাতিয়ে 
দিবা হাসিগল্পে অবসর সময় টুকু কাটিয়ে দেয়। সুলতা কিন্তু হেড মিস্ট্রেস থেকে আরম্ভ করে, 
সহকগিনী ও ছাত্রী পধ্যন্ত সকলের কাছেই “মিস্‌ রায়”"_-তার নাম বোধহয় সকলে ভুলেই গেছে । 

পাশের ঘরে অণিমা বলছিল “জানো মিনতিদি, আমি আজ পধ্যন্ত মিস্‌ রায়ের সঙ্গে বিনা 
দরকারে একটাও কথা বলিনি কোনওদিন -.অথচ প্রায় এক বছর একসঙ্গে কাজ করছি ।” 

“শুধু তুমি কেন, আমরা কেউই বলিনি ।” 

বাসন্তী বলল “ওর নিশ্চয় কোনও একটা মানত আছে, মৌনত্রত ট্রত গোছের ।” 

সবাই হেসে উঠল । 
ম্থ বলল “আমার কিন্তু ভাই বড্ড রাগ হয়, কেন ও ওরকম হাড়ি মুখ করে থাকে সব সময়ে? 
মখ দেখলে মনে হয় যে একরাড়ি হুধ রাখলে দৈ হয়ে যাবে ।” 

আবার সবাই হাসল । 

অণিমা বলল “তোমার রাগ হয়? আমার কিন্তু বড্ড ভয় করে। মেয়েরা তো ওকে 
খমের মতন ভয় পায়।” 

«এটা কিন্তু আমার উচিত মনে হয় না--ছেলেমান্ুষ মেয়েদের ভাল করে শিক্ষা দিতে হলে 
ওদের সঙ্গে মেলামেশা করা উচিত। মিস্‌ রায়কে মেয়েরা এত ভয় পায় যে ওর ক্লাসে 
গড়া বুঝতে ন1 পারলেও জিজ্ঞেস করে নেয় না ।” 

অণিমা আর মঞ্জু ততক্ষণে সা পোষাকের আলোচন। সুরু করে দিয়েছে। মঞ্চ বলল 
“মিস্‌ রায়ের পোষাক দেখলে আমার গা আল! করে। টিচার হতে হলে কি অমনি নোংরা ভূত 


৩৭, শ্মেন্েদেক কথা! নম বর্ষ, ১জ্ম সংখ্যা 


সেজে থাকতে হবে? বেশী সাজগোজ নাই বা করলেন, তবু ভুলেও কি একটা সুন্দর সাড়ি কি 
জাম! পরতে নেই বা! পরিষ্কার করে চুল বাঁধতে নেই ?” 
বাসন্তী বলল “ওরে, আজ আমাদের কারো ডিউটি' নেই-_চল্‌ দল বেঁধে একটা সিনেম! দেখে 
আসি।” | 

সকলে উৎসাহের সঙ্গে সায় দিল এ কথায়, তারপরে গল্প করতে করতে যে যার নিজের 
ঘরের দিকে চলে গেল সাজপোষাক করবার জন্য । 

সুলতাকে তারা কেউ দেখতে পায় নি। দেখতে পেলেও তাকে ডাকতো না অবশ্য, কারণ 
প্রথম প্রথম অনেকবার তারা তাকে তাদের সঙ্গে বেড়াতে বা সিনেমা দেখতে যাবার জন্য অনুরোধ 
করেছিল, কিন্তু কোনও দিনই তাকে নিয়ে যেতে পারে নি। 

মেয়েদের খাতার গোছ! হাতে তুলে নিয়ে স্থুলতা ক্লানস্তপদে তার নিজের ঘরের দিকে চলল। 
ক্লাসের ঘণ্টাগুলি আর স্নান-খাবার সময় টুঝু ছাড়া প্রায় সমস্ত সময়টাই তার কাটে এই নিরানদ্দ 
শ্রীহীন ছোট্র ঘরটির মধ্যে 

কতগুলি মেয়ে হাত ধরাধরি করে বাবান্দায় বেড়াচ্ছিল আর গল্প করছিল। স্ুলতাকে 
দেখতে পেয়েই তারা দৌড়ে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। সুলতার কানে এল চাপা গলার ত্বর 
“ওরে পালিয়ে যারে--রায়বাঘিনী আসছে ! 

নিজের ঘরে ঢুকে সুলতা আজ পনের বছর পরে আয়নায় নিজের প্রতিবিস্বের দিকে ভাল 
করে তাকিয়ে দেখল। তার চোখে পড়ল একটি অকালবৃদ্ধার মৃত্ি_ চুলগুলো তার কোনওমতে 
টেনে একখান! গ্রন্থি পাকানো, পরণে একখানা শাদা জাম! ও “পাড়-উঠে-যাওয়া” শাদা সাড়ি, 
ভাবলেশহীন, বিরস মুখ। সে ভেবে দেখল যে মঞ্ী অণিমারা ঠিক কথাই, বলেছে । এই স্কুলেই তো 
সে পাঁচ বছর চাকরি করছে, তার আগে আরো কত স্কুলে, কিন্তু গত পনের বছরের মধো সে 
একদিনও কারো সঙ্গে হেসে কথা বলেছে বলে তো মনে পড়ে না। আয়নার দিকে তাকিয়ে 
স্থলতা হাসতে চেষ্টা করল, তার মনে হল যেন সে কত বছরের অনভ্যাসের ফলে হাসতে ভুলেই 
গেছে। সত্যিই কি তাকে পঞ্চাশ বছরের বুড়ির মতন দেখায়? এই তো মিনতিদি রয়েছেন 
তার থেকে বয়মে বড় কিন্তু তিনি সর্বদা এমনভাবে ছেলেমানুষ টিচারদের হাসিগন্পসে যোগ দেন যে 
তারা তাকে প্রায় -সমবয়পীর মতন মনে করে। স্থলতাকে তো তারা অনায়াসে “বুড়ি” বলে 
উল্লেখ করল | অথচ পনের বছর আগে এই মুলত একদিন মগ্রু-অণিমা-বাঁসস্তীর মতনই একুশ বাইশ 
বছরের হাস্তমুখী তরুণী ছিল তাদেরই মতন সে ভালবাসত সাজতে, গল্প করতে, সিনেম! দেখতে । 

সেই শিলঙ শহরে তাদের ছবির মতন নুন্দর ফুলবাগানে ঘেরা ছোট্ট বাড়ীটি, তার 
গাশ দিয়ে একটা পাহাড়ে ঝরনার ধারে ধারে আকা বাঁকা লাল রাস্তা উঠে এসেছে, 
কাচের জানলার মধ্য দিয়ে দেখা যায় পাহাড়. বনের মধ্যে মধ্যে লাল ছাতওয়ালা বাড়ী- 


মাঘ, ১৩৪৮ মেস্সেদেন্র কথা ৩৭১ 


গুলি, দুরে নীল পাহাড়ের শ্রেণী, আরো বহদ্ুরে .আকাশের গায়ে হিমালয়ের তুষারশূঙ্ষ । 
সে ছবি আজে তার চোখের সামনে গতরাত্রে দেখা স্বপ্নের মতন পরিষ্কার ভেসে ওঠে, কিন্তু 
নিজেকে আর সে সেই ছবির মধ্যে কল্পনা করতে পারে না। সেই যে ছোট্ট মেয়েটি ফ্রক পরে, 
বিধন বেঁধে পাহাড়ে বনে লাফালাফি করত, সেই যে আনন্দময়ী তরুণী বেণী ছুলিয়ে রঙ্‌ বেরঙের 
মা'ড় পরে বাবা-মা-ভাইবোনের সঙ্গে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে হেসে খেলে দিন কাটাত-_সেই কি এই 
রায় বাঘিনী? সেই হাস্তমুখী, প্রাণশক্তিতে ভরপুর মেয়েটি, না ছিল সুন্দরী, না ছিল প্রতিভা- 
শ।লিনী, কোনও অসাধারণ গুণ বা ক্ষমতা তার মধ্যে ছিল না, তবু স্থলতার মনে পড়ে যে, ' সেই 
মেয়েটিই ছিল বাপমায়ের নয়নের মণি, ভাইবোনের আদরের “দিদিভাই” আর বন্ধু-বান্ধবীদের 
সকলেরই প্রিয়পাত্রী । 


জীবনের প্রথম বাইশটা বছর একটা অখণ্ড স্ুখন্বপ্পের মতন স্থলতার মনে পড়ে । তারই 
নধ্যে কখন একদিন সে যে শৈশবের ছেলেখেলা ছেড়ে তার খেলার সাথীদের মধ্যেই একজনকে 
কেন্দ্র করে যৌবনের সুখন্বপ্র রচনা করতে শ্ররু করেছিল সে কথা তার মনে নাই। কবে কোনদিন 
থে অজয়ের সঙ্গে 'তার দেখা হয়েছিল সে কথা তার মনে পড়ে না, কেবল মনে পড়ে বাল্যকালের 
খেলাধূলার শতসহজ্ সুখন্মতি। কোন্দিন কেমন করে যে সেই ছেলেমানুষি সখ্য গভারতর 
তালবাসায় পরিণত হয়েছিল সে কথাও তার মনে নাই। কোনও নাটকীয় কথায় বা ব্যবহারে 
তারা পরস্পরকে ভালবাসে নি। কেবল মনে পড়ে যে তার শ্ুুখন্বপ্নের শেষ কয়েকটা বছরে 
আকাশ যেন আরো নীল আর পুথিবী গাঢ়তর সবুজ হয়ে উঠেছিল। এমন ফুল আর কোনগুদিন 
ফোটেনি, পাখীতে এমন গান গায় নি। পাইন বনের মধ্যে দিয়ে ফার্ণে ও বনফুলে ভরা ছোট 
ছোট পায়ে চলা পথগুলি আব কোনওদিন এমন মনোরম হয়ে ওঠেনি । 

তাদের বাড়ীর পাশের ছোট্ট ঝরনাটির ধার দিয়ে স্ুলতা৷ পাহাড়ি মেয়ের মতন অবলীলা ক্রমে 
উঠে যেত। লোকালয় পার হয়ে অনেক উপরে উঠে ঘন পাইন বনের মধ্যে ঝরণার ধারে একট! 
গ্াওল] ধরা বড় কালো পাথর ছিল তাদের ছুজনের অতি প্রিয় জায়গা । ভুলেও কোনওদিন এর 
কথা তারা! অন্ত কোনও খেলার সাথীর কাছে প্রকাশ করে নি। এইখানে ঝরনার জলধারা! 
একটুখানি পাথরের ফাঁকে বাঁধা পাড় একটা! ছোট জলাশয়ের স্থষ্টি করেছিল, অজয় তার নাম 
গয়েছিল “মানস সরোবর”। তারা বলতো সে এর ধারে এসে নসলেই তাদের মনের সব কামনা 
রণ হয়ে যায়। শৈশবে এরই ধারে তারা অনেক বাঘ শিকার করেছে, যখের ধন উদ্ধার করেছে, 
এর জলে অনেক নৌক' জাহাজ ভাদিয়ে খেল! করেছে । এরই ধারে বসে তারা কৈশোর যৌবনে 
কত আকাশ কুম্থম রচনা করেছে, সাহিতা রাজনীতি আলোচনা করেছে। এখনও সুলতা 
প্রত্যক্ষের মত 'স্পষ্ট দেখতে পায় সেই ঘন পাইন বনের মধ্যে কালো পাথরের ধারে , তাদের কল্পনার 
মানস সরোবর,» তারই পাশে গালে হাত দিয়ে বসে আছে একটি ছেলে, তার মুখ দেখতে পাওয়া 


৩৭২ শ্েহোেছে কথা! ১ম বর্ষ? ১*ম সংখ 


যায় না, কিন্তু তার মাথার কৌকড়া চুল থেকে আরম্ভ করে দীর্ঘ, সুগঠিত দেহের প্রত্যেকটি রেখা 
স্থলতার পরিচিত। পা টিপে টিপে একটি মেয়ে পিছন থেকে এগিয়ে আসে, কিন্তু সে এসে 
পৌছাবার আগেই ছেলেটি কেমন করে জানি তার আগমন টের পেয়ে যায়, একটু হেসে সে 
উঠে দাড়ায় । 

তারপরে একদিন সুলতার সুখন্বপ্ন ভেঙে গিয়েছিল। তার বাবার অন্থখ, কলকাতায় এনে 
তার চিকিতসা, তার জন্য তাদের যথাসবন্ব বিক্রী করা, তার বাবার মৃত্যু--এ সমস্ত ঘটনা স্থল 
পৃথকভাবে মনে করতে পারে না, কারণ এর পরের কয়েকটা বছর তার কাছে মনে হয় একট! 
আতঙ্কময় ছুঃব্বপ্ের মতন । রোগ-শোক-অভাব-অনটনের মধ্যে দিয়ে কেমন করে যে সে কেবল 
মাত্র নিজের চেষ্টার জোরে টিউশনি করে করে আই-এ বি-এ পাশ করেছিল, তারপর স্কুলে চাকরি 
জোগাড় করেছিল, সেকথ। আজ সুলতা ভেবেই পায় না। তার মার শরীর ও মন একেবারেই 
ভেঙে পড়েছিল । বাবা মার যাবার সময় তার ভাইবোনগুলি সকলেই ছিল নেহাৎ-ই ছোট, 
তাদের খাওয়া-পরা, লেখাপড়ার সব খরচই চালাতে হয়েছিল একা স্ুলতাকে । প্রথম কিছুদিন 
সে অজয়ের চিঠি পেয়েছিল। অজয়রা যখন শিলঙের সংসার তুলে দিয়ে অন্য দেশে চলে যায় 
তখন স্ুলতাকে সে কথা জানাতে ভোলেনি। অজয় তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব জানিয়েছিল, 
কিন্তু স্থলতা লিখেছিল সে রগ্না, বৃদ্ধা মা ও নাবলক ভাইবোনদের একমাত্র আশ্রয়স্থল সে--তাব 
এখন নিজের কথা ভাববারও স্ময় নাই। তারপরে অজয় কোথায় গিয়েছিল সে খবর স্থলতা 
জানতে পারে নি, জানবার চেষ্টাও করেনি । অন্যান্য সব স্ুুখস্মৃতির সঙ্গে অজয়কেও সে অতীতের 
গর্ভে বিসর্জন দিয়ে এসেছিল । 

স্থলতার মা আজ আর ইহলোকে নাই। তাই ভাইবোনদের সকলেরই দূর দেশে বিয়ে বা 
চাকরি হয়েছে, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লেখা ছাড় তাদের কারো সঙ্গে কোনও সম্পর্কই নাই তাব। 
স্থলতারই দোষ। প্রথম প্রথম তার বোনেরা, ভাইরা ও তাদের বৌয়েরা প্রায়ই তাকে ডাকহ 
কিছুদিন গিয়ে তাদের বাড়ীতে থাকবার জন্য ৷ কিন্তু সুলতা কেমন জানি নিরাসক্ত হয়ে গিয়েছিল, 
সে কারো বাড়ীতে যেত না। অবশেষে তারাও তাকে প্রায় ভূলে গিয়ে যে যার নিজের সংসারের 
নুখছুঃখের মধ্যে মগ্ন হয়ে গিয়েছিল । 

লতার একথেয়ে জীবনে কোনও গভীর ছুঃখ বা সুখের অনুভূতি ছিল 'না। আজ বহুদিন 
পরে তার পুরানো! জায়গা টন টন করে উঠে জানিয়ে দিল যে ছাত্রী-পড়ানোর-কল রায় বাঘিনীর 
মধ্যে আগেকার সেই স্ুলত! রায় আজও বেঁচে রয়েছে । 

কিন্তু এত তার ছুঃখই বা কিসের? আয়নায় নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে সুলতা আবার 
হাসতে চেষ্টা করল। এখন তো তাকে কারো জন্য কোনও চিন্তা করতে হয় না? রোজকার৪ 
সে আজকাল: যথেষ্ট করছে। ইচ্ছা করলে সে বেশ আরামেই থাকতে পারে। ঠিক কথাই বলেছে_ 


মাঘ, ১৩৪৮ শ্েযেছে কথা ৩৭৩ 


দু অণিমারাঃ কি এমন তার বয়স হয়েছে যে সে নিজেকে এরকম “বুড়ী” বানিয়ে সব আনন্দ 
উৎসব থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে ? 

সেদিন রাত্রে রায়-বাঘিনী স্বপ্ন দেখল পনের বছর আগেকার স্থলতাকে, শিলঙ, পাহাড়ের 
গায়ে তাঁদের ছবির মতন সুম্দর, গোলাপ লতায় ঢাকা ছোট্ট বাড়ীটিকে, আর ঝরণার ধারে কালো 
পাথরের পাশে তাদের মানস সরোবর। 

পরদিন থেকে স্ুলতার পরিবতন দেখে তার ছাত্রীরা আর অন্যান্য টিচারেরা খুবই অবাক 
£য়ে গিয়েছিল। প্রথম প্রথম সে একটা ভালো কাপড় পরলে বা হেসে কারো সঙ্গে কথা বললে 
তারা চোখটিপে মুখ চাওয়া-চাওই করত, আড়ালে হাসি ঠাট্টা করতো । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই 
তাবা স্বাভাবিকভাবে তাকে নিজেদের দলে টেনে নিল । “মিস রায়” ক্রমে “স্থুলতাদি”তে পরিণত 
হল। স্থলতার এই পরিবর্তনে সকলের চেয়ে বেশী খুসী হয়েছিল মঞ্জু, অণিমা আর বাসন্তী । 

মঞ্জু বলতো “এসো সুলতাদি, তোমার চুলটা আমি বেঁধে দিই । এমন সুন্দর চুল যদি 
আমার থাকত, তাহ'লে আমি দিনে পাঁচবার পাঁচ রকম করে চুল বাধতাম, আর তুমি সেকি ছিরি 
করে রেখেছ চুলের তার ঠিক নাই !” 


সুলতা হেসে বলত “বেশ তো, আমার চুলটাই ন! হয় পাঁচবার পাঁচ রকম করে বেঁধে দিও ।” 

স্কুল থেকে এসে অণিমা! কোনও দিন বলত “চল স্থুলতাদি, আজ সিনেমা দেখে আসি, “চিত্রায় 
খুব ভাল ছবি আছে।” 

সুলতা তাদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যেত। 

দোকানে গেলে মঞ্জু, অণিমা আর বাসন্তী স্থলতাকে চেপে ধরত “এবার তোমাকে একটা 
রঙীন সাড়ি কিনতে হবে, মিনতিদি যদি রঙীন সাড়ি পরতে পারে, তুমি কেন পরবে না ?” 

তাদের অনুরোধে এড়াতে ন! পেরে স্থলতা রঙীন সাড়িই কিনত, সুন্দর সুন্দর জাম|র 
কাপড় কিনত। 


কিন্তু তবু সুলতা কিছুতেই ঠিক আগের মতন হতে পারত না। তার মনে হত যে সে প্রথম 
এত বেশী সুখ ও তার পরে এত বেশী ছৃঃখ পেয়ে নিয়েছে যে কোনও স্তখ বা ছুঃখ তীব্রভাবে 
অনুভব করবার শক্তি আর তার নাই। এখন থেকে তার সারা জীবনটাই হবে একধেয়ে, অনুভূতি 
হীন। তবু সে যথাসাধ্য চেষ্টা করে সকলের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে মিশতে, হাসতে, গল্প করতে। 

ইষ্টারের ছুটিয় আগে কমন রুমে বসে মঞ্জু একদিন বলল “এসো, এবার ছুটিতে একটা নতুন 
কিছু করা যাক।” 

সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠিল “কি করা যায় 1” 

মঞ্জু বলল “*ঈষ্টারের সঙ্গে মহরম আর নববর্ষ জুড়ে লম্বা ছুটি পাওয়া গেছে__চল দল বেঁধে 
কোথাও ঘ্বরে আসা যাক ।” 


৩৭৪ সেখেদেক কথা ১ম বর্ষ, '১*ম সংখা 


“কোথায় যাবে ?” 

কেউ বলল “শান্তিনিকেতন,” কেউ বলল “রাজগির,” কেউ বা বলল “মধুপুরে চল বেশ 
জায়গা ।” 

সকলের চেয়ে বেশী উৎসাহ প্রকাশ করল সুলতা, সে বলল "চল শিলঙ ঘুরে আসি, বাইশ 
বছর বয়স পর্যস্ত আমি শিলঙ. কাটিয়েছি, কিন্তু তার পরে আর যাই নি কখনও ।৮ 

, সকলে অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে, এর আগে কেউ কোনওদিন নিজের অতীত জীবনেব 
বিষয়ে তাকে একটি কথাও বলতে শোনে নি। 

অণিমা জিজ্ঞাসা করল, “কিন্ত, শিলঙে কোথায় গিয়ে উঠব আমরা? তাছাড়া অনেক 
খরচ পড়বে না?” 

“তোমরা অন্ত যে সব জায়গার নাম করছ সেগুলোর তুলনার শিলং যাবার রেল ভাড়াট। 
অনেক বেশী পড়বে বৈ কি, তেমনি কেমন সুন্দর একটা নতুন দেশ দেখা হবে বলতো ? থাকধাঃ 
কোনও অন্তবিধ। হবে না! আমাব পরিচিত একজনদের হোটেলে আমি অল্পখরচেই বেশ ভাল 
ব্যবস্থা করে দিতে পারব। তোমরা সত্যি যদি যাবে তো চল, আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি।” 

অনেক আলোচনার পর ঠিক হল যে সুলতা, বাসন্তী অণিমা আর মঞ্চু, এই কদিনের ছুটীতে 
শিলঙ. বেডিয়ে আসবে । 

হেড মিস্ট্রেসের অনুমতি নিয়ে তার! ছুটি হবার আগের দিনই কতকগুলো ক্লাস কামাই কবে 
শিলঙ, মেলে গিয়ে চড়ে বলল । একঘেয়ে রুটিন বাঁধা জীবনযারা থেকে বেরোবার আনন্দে 
ছেলেমানুষ টিচার তিনটি গল্পে, গানে, হাসিতে সমস্ত গাড়িটা ভরিয়ে তুলিছিল, আর সঙ্গের ফুঠিব 
চৌঁয়াচ লেগে সুলতাও যেন আবার ছেলেমানুষ হয়ে গিয়েছিল । 

পরদিন ভোর না! হতেই রেলের লাইনের ছু'ধারে ছোট ছোট পাহাড়ের সারি দেখতে পেয়ে 
আজন্ম সমতল-ভূমিতে লালিত মঞ্জু, অণিমা আর বাসন্তী আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। 
সুলতা বলল “আরে দুর, ও কি পাহাড় নাকি, আগে ব্রন্মপুত্র পার হয়ে নিই, ওপারে মোটবের 
রাস্তায় অনেক সুন্দর পাহাড় পাবে।” তারা বলে উঠল “ওই বুঝি ব্রহ্মপুত্র দেখা যাচ্ছে” 

“ওমা, ওই যে, ওধারে নিশ্চয় কামাখ্যার পাহাড় ।” 

“ওঠো, নামে শিগ্নির-_-কুলি কুলি !” 

আনন্দ কোলাহলের মধ্যে দিয়ে তারা ট্রেণ থেকে নেমে ্রিমারে ও ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে স্টিমার 
থেকে নেমে মোটর বাম্‌্এ চড়ে বসল। 

পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে মোটরের রাস্তা চলেছে । যতই উত্চুতে তারা! উঠতে থা্চে 
রাস্তা ততই সুর্দর হয়! নুলতার সঙ্গিনী তিনটির হাসি আর উচ্ছাসের বিরাম নাই-_দেখ দেখ, 


মগ; ১৩৪৮ ০েম়েদেন্স কথ, ৩৭৫ 


“ওই পাহাড়ি মেয়েগুলোর পৌঁধাক কিরকম মজার 1” 

“বাঃ, ভারি সুন্দর তো ফার্ণগুলি।” 

আরে, কত পাইন গাছ দেখ, নীচে তো এগুলিকে দেখিনি 1” ন্ুলতা বলে “কিন্তু শিলঙে 
.পাঁছে দেখতে পাবে সবই পাইন গাছ, অন্ত গাছের সংখ্যা খুব কম।" 

তার সঙ্গিনীর অবাক হয়ে শোনে । 

ক্রমে শিলঙে এসে তারা পৌছে গেল, মুলতা৷ তার সঙ্গিনীদের নিয়ে পরিচিত হোটেলের 
সামনে এসে দাড়াল, সে দেখল যে শিলঙে অনেক নতুন বাড়ি হয়েছে, রাস্তা হয়েছে_-অনেক বড় 
£য়েছে সহরটা। কিন্তু নিজের মনের চির সমূজ্জল স্মৃতির সঙ্গে তুলনা করে তার মনে হল যে 
ণিলঙের আকাশ-বাতাস-পাহাড়ঝরণার কিছুই আর আগের মতন সুন্দর নাই। 

রোজ ছু'বেলা স্থলতা তার সঙ্গিনীদের নিয়ে ঘুরে বেড়াঁয় তাদের লেক দেখায় ঘোরদৌড়ের 
আর গল্ক মেলার মাঠ দেখায়, বড় বড় জলপ্রপাত দেখতে নিয়ে যায়। কিন্তু বন্ু-পরিচিত একটি 
ছোট ঝরণার কাছে পাহাড়ে রাস্তায় ষেতে কিছুতেই তার মন সরে না । সেজানে যে সেখানকার 
সে গোলাপফুলে ঘেরা ছোট বাড়িটি নিশ্চয় ভেঙ্গে গেছে । ভাঙ্গা বাড়ি দেখতে যেতে তার ভয় 
করে পাছে তাতে তার মনে যে পরিস্কার ছবি মীকা আছে সেটা বিন্দুমাত্রও ঝাপস৷! হয়ে যায়। 

সন্ধ্যা! বেলায় স্্বলতা৷ বসে বসে মঞ্জু অণিম! বাসন্তীর কাছে তার ছোট বেলাকার গল্প বলে। 
মধু বলে “তোমাদের বাড়ি তো দেখালে না সুলতাদি। কোনদিকে থাকতে তোমর৷ ? চলনা 
একদিন সেইদিকে বেড়াতে যাই ।” কিন্তু স্থলতা রোজই সেই প্রশ্ন এড়িয়ে যায়, বলে “দূর 
পাগলী, যে কত বছর আগেকার কথা, যে সব বাড়ির আজকাল কোনও চিহ্ন ও নাই ।” 

কলকাতার ফিরে যাবাধ আগের দিন কোনও একট ছুতো করে মঞ্জু অণিমা বাসম্তীদের অন্য 
দিকে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে দিয়ে স্থুলতা! কম্পিত বক্ষে একটা খাড়া লাল মাটির পাহাড়ে রাস্তা 
বেয়ে উঠে চলল । পাইনবনের মাঝখানে, ফুলবাগানে ঘেরা, গোলাপলতায় ঢাকা সেই ছোট্ট 
বাড়িটা আর ছিল না, কিন্ত তার আশেপাশে অনেক নতুন বাড়ি তৈরী হয়েছিল। ন্লতা একটি 
বারও না থেমে পরিচিত ঝরণাটার ধার দিয়ে পাথর বেষে উঠে চলল সেখানে ঘন পাইন বনের 
ধো তখনও মানুষের বলতি হয়নি। বহুদিন অনভ্যাসের পরে একটান৷ এতক্ষণ পাহাড়ে উঠে 
সে হীপিয়ে পড়েছিল। তার স্বপ্নের মতন মনে পড়ে গেল পনর বছর আগেকার তরুণী সুলতা 
.কমন লাফিয়ে লাফিয়ে এই পথ দিয়ে উঠে “মানস মরোবরের” ধারে যেত । 

ঝরনার চঞ্চল জল যেখানে একটা বড় কালো পাথরের আড়ালে কিছুক্ষণের জন্া স্থির হয়ে 
£।ডিয়েছে, তার কাছে এসে স্থুলতার মনে হল যে সে ন্বপ্প দেখছে_সেই পনের বছর আগেকার 
প্র, যে স্বপ্ন আজকাল সে প্রায় রোজই দেখে । সমস্ত শিলঙ শহরটার এই পনের বছরে অনেক 
পরিবন্তরন হয়েছিল বটে, কিন্তু লোকালয়ের থেকে অনেক দূরে, ঘন পাইন বনের ছায়ায় এই ছোট্র 


৩৭৬ ম্মেম্সেদে কথা ১ম বর্ষ, ১*ম সংখা 


ঝরণার জলে তৈরী খেলবার “মানস সরোবর”টি ঠিক পনের বছর আগেকার মতনই ছিল। ' আর 
তার ধারে, স্থলতার দিকে পিঠ করে, গালে হাত দিয়ে বসেছিল একটি ছেলে, পনের বছর আগে 
যে সত্যিই ওখানে ওরকম ভাবে বসে থাকতো, কিন্তু এখন সে স্বপ্ন হয়ে গিয়েছিল। ম্ুলতা৷ ভাল 
করে রোখ রগড়ে চেয়ে দেখল যে সেই ছেলেটি তখনও সেখানে বসে আছে, তেমনিভাবে তার মুখ 
দেখ! যাচ্ছে না, কিন্ত.বসবার ভঙ্গীটি পধ্যন্ত স্থলতার কাছে চিরপরিচিত। তবে কি এইটাই সত্যি ? 
আর তার পনের বছরে যা যা ঘটেছে. অথবা যা যা ঘটেছে বলে সুলতা মনে করেছে, সে সবই একট 
প্রকাণ্ড হু:ন্বপ্র ? 

স্থলতা৷ হু-এক-প1 এগিয়ে গেলে। তার পায়ের শব্দে ছেলেটি চমকে উঠে দাড়াল। কিছুক্ষণ 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবার পরে সে বলে উঠল “সুলতা তুমি এখানে ! 

পনের বছর আগেকার একটি তরুণ ছেলের পরিবর্তে এই পূর্ণবয়স্ক পুরুষকে স্থলতা৷ দেখবা, 
মাত্র চিনতে পারল 1 

হেসে সে বলল “আমাকে দেখে খুব অবাক হয়ে যাচ্ছ অঙ্গয়? হবারই কথা । আমিও 
তোমাকে এখানে দেখে প্রথমে মনে করেছিলাম বুঝি বা দিবান্বগ্প দেখছি ।” 

“কি আশ্চধ্য. গত পাঁচ বছর আমি শিলঙে, তোমাকে তো আর কোনও দিন দেখতে পাইনি ।” 

তারা ছৃঞ্জনে সেই কালো পাথরটার ওপরে বসল। গঞ্জয় দুলতাব মুখে শুনল তাব বাব: 
মা ভাই বোনের কথা। সুলতাও মজয়ের কাছে তার বাব! মা ভাইবোনের সব গ্বর্ই পেল। 
তারপরে ছজনেই একটু অপ্রতিভ ভাবে চুপ করে গেল, কি বলবে ভেবে না পেয়ে। 

তজয়ই প্রথমে কথ! আরম্ভ করল “মনে আছে সুলতা, এই ঝবনাব ন।ম আমবা দিয়েছিলাম 
মানস সরোবর 1?" 

“মনে নেই? কত খেলা করেছি, গল্প করেছি এখানে । আমবা কল্পনা করতাম যে এব 
ধারে এলেই আমাদের মনের সব ইচ্ছা পৃ হয়ে যাবে ।” 

“আজ কিন্তু মনে হচ্ছে যে আমাদের সেই কল্পনাটাই সত্যি । জানো সুলতা, আজ পাচবছঃ 
আমি শিলঙে আছি, কিন্তু আর একদিনও মানম সরোবরের ধারে আসিনি, কারণ পুরাণো দিনগুলিব 
কথ! মনে করে বড্ড খারাপ লাগত । আজকে কি জানি কেন এখানে এসে বসে তোমার কথাই 
ভাবছিলাম, আর কোথা থেকে হঠাৎ কোন্‌ মস্ত্রের বলে তুমি নিজেই এসে উপস্থিত হলে বল তো? 
আজকে মনে হচ্ছে যে মানস সরোবরের ধারে সত্যিই আসার মনঙ্কামন। পুর্ণ হবে ।॥ 

সুলতার মনে হল যে শিলঙেব আকাশ আবার পনেব' বর আগেকার মতন ঘন নীল হয়ে 
উঠেছে, পাইবনের পাতাগুলি হয়েছে তেমনি গাঢ় সবুজ. আর কালো পাথরের পাশ দিয়ে যে ছোট 
ঝরণাটি বয়ে চলেছে সেটা গত পনের বছবের মধ্যে কোনও দিন আজকের মতন মিষ্টি কুলুকুলু গান 
করেনি । 


শ্বান্থেন্রল হাল | 


“পরশুরিন একট। বড় ভারি ঘটন।| ঘটে গেছে ; একট। বাঘ --৮ 

“বাঘ !” 

“হয, বাঘ, কালো ডেোরাওয়াল। হলপদেরঙের পাঘ। একট। বঘ একেবরে আাশুতোষ 
পিল্ডিংসে র”-” 

“আশুতোষ বিল্ডিংস্‌? কলকাতা !!” 

“হা। গে। হা/ংকলকাত।, কলকাতায় বাঘ খাকতে পাবেন। ? ছৃদিন আগে এখানে সুন্দণ বন 
ছল, দক্ষিণ র|য়েণ রাজপাণী ; গাজও চিড়য়াখানায় হাজাব হ।জাণ পাঘ রয়েছে ।” 

“কিন্ত আশু £ 

“দেখ, যদি বারেবাবে বাদ। দাও তো বলনে পারবো ন।। বিশ্বাস হয় তে। চুপ কবে শেন, না 
হয, গোলম।ল করোনা উঠে য1'ও।” 

“আচ্ছ।, আব কথা বলণন।__তুমি গল্প বল।” 

“তবে শোনো, একটা বাঘ তে! একেবারে দোতালায় উপে এসেছে । উিখন একট। সাজতে 
গ|চ মিনিট, ঘণ্ট। পড়তে লাকি বেশী নেই, এখনই সব ক্লাস থেকে মেয়েণ। বেরিয়ে আসবে ) মারা 
রারডরে করিডবে গন্ন। দিয়ে মেয়েদের কুটি কেটে বেডায়,ত।র| সবে এসে সার দিয়ে দাড়িয়েছে, সবচেয়ে 
পালে! জায়গাগুলির আশেপাশে একটু চধ্দলোর তাব। 

“যে মোট। বেঁটে ছেলেটি হকিষ্টিক হাতে নিয়ে কমনকমের দবজার ঠিক সম্মুখে দাড়িয়ে, ছিকটা 
« হাতটা! ঠিক কি ভাবে বিনাস্ত করলে ছুটোর গৌরবই চূড়ান্তভাবে প্রকাশ পাবে তারই গবেষণায় বাস্ত 
ছল,তার মুখটা খুলে গেল, অনেক চেষ্টায় একবার সে খুখ বুজল, কিন্তু পরমুহুর্তে ই হ-ট] বৃহত্তর হয়ে 
টগল-_ সে ছুটে পালাল। যে ছেলেটি বড় কলার ওয়ালা, গলাখে।ল! সার্টের কলাব মুখের একদিকে 
*« খাতার কোন অপরদিকে কামড়ে ঘুরছিল, আচমক। তার সাটেরি কলার অনেকখানি ছিড়ে গেল, 
খাতাট1 যে ছিটকে কোথায় গেল তার অনুসন্ধান করার প্রয়োজন সে বোধ করলন|। একটি ছেলে 
অতি বির্ক্তবদনে বাইরনিরীতির ভ্রকুটি টেনে বর্স। চুরুট খাচ্ছিল, আপখা ওয়! চুরুটট! সে হঠ।ৎ গিলে 
ফেল্প। বেয়ারা টুলে বসে টুলছিল, সে চোখ চেয়েই তার ছোট টুলটির তলায় ঢুকবার ব্যর্থ চেষ্টায় এত 
ধনমের অঙ্গভঙ্গি করতে লাগল যে কোন 'সার্ক।সেব মালিক সেখানে উপস্থিত থাকলে হাড়হীন মানুষ 
সজবার জন্য বেশী মাইনের চাকরি তার নিশ্চয়ই জুটত। 

“বাঘট। *কমনরুমের দরজায় একটুখানি মাথা গলাল; কিন্ত তার ভেতর থেকে “চি চি, 
গ॥ প্য। 'কা! ক্যা প্রভৃতি নানা রকমের অতিলৌকিক শব্দ জাসতে ততক্ষণাং সে মাথাটা" বার করে 


৩৯৮ নেক কঞা ১ম বর্ষ ১০ম সংখ্য' 


নিতে বাধ্য হল, শব কিন্তু থামলনা, সরু গলায় প্রথমে “বেয়ার, বেয়ার” ও তারপর পুলিশ, পুলিশ বলে 
চিংকার শোনা! যেতে লাগল। 

“ষে সব মেয়ের! ৰাইরে ছিল, সবচেয়ে কাছের ক্লাসটিতে ঢুকে তার! খিল বন্ধ করে দিল; 
ততক্ষণে কাছাকাছি সব ঘরগুলির দরজাতেই ভিতর থেকে খিল গড়েছে, ওপরের ফ্যান্লাইট দিযে 
হ'একটি অসমসাহসিকের মাথা মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে আবার আড়াল হয়ে যাচ্ছে। ভেতরে একট। 
বিষম হৈ চে। 

* “এই সময়ে কাদের একজন চাঁপকান পরা বেয়ারা কমনরুমের সামনে এসে ডাকল “আঃ টক 
চুক, চুক_ জলি, জলি ।'_বাঘট। এতক্ষণ যেন কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে দাড়িয়েছিল মে একলাফে এগিয়ে 
এসে তার হাত চাটতে লাগল। বেয়ার তার গলায় চেনকলার এ'টে দিল । 

“ইংরাজি ক্লাসের উজ্জ্বল তারকা মিস নুরীটা ডাটু তখন ক্লাস থেকে আসছিলেন, ব্যাপার দেখে 
দৌড়ে এসে বাঘের ভিজে নাকের ডগাটিতে একটি চুমু খেয়ে বল্লেন «ও নটি, নটি, নটি ডালিং।* 
-. ডালিঙের ল্যান্জটি ততক্ষণে দ্রেত সথ্ালনের ফলে খসে যাবার উপক্রম করেছে” 

“কি যে বল, এমনি করে কেউ কখন বাঘ পোষে ?” 

“বাঘ নয় রে, বাঘ নয়, চীনে কোর- হাউ, বাদ্ের দাদ। ।” 

“যাই বল, আমার বিশ্বাস হ'লনা” 

“ওই তো আজকালকার মেয়েদের দোষ- কোন কিছুতে বিশ্বাস নেই |” 


স্মতাস্ন । 
( পূর্বাহ্থবৃত্তি ) 
শ্রীম্ুরুচিবালা সেনগুপ্র। । 
(৯) 


মধ্যপাড়ার জীবন চন্দ্র রায় সম্পন্ন গৃহস্থ । দেশে পাঁকা বাড়ী, পু্ষরিণী, আমবাগান ও চলনসই 
জমিদারী ছিল। কিন্তু তার জ্ঞাতিবর্গের উপর এ সমস্ত সম্পত্তির তত্বাবধানের ভার দিয়া বিবাহের পব 
রাজদরবারে মোটা মাহিয়ানার চাকুরী লইয়া তিনি লক্ষৌতে থাকিতেন। 

তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্যা । পুত্র অলক বর্তমানে কলিকাতার বাস! বাড়ীতে থাকিয়া 
এম্‌ , এস্সি পড়িতেছে । কন্য। নীরাও কিবাহফোগা! হইয়া 'উঠিয়াছে। এই ছুটি সন্তান ব্যতী 
ইহাদের অন্য কোন সম্তুতি জন্ম গ্রহণ করে নাই স্মুতরাং সন্তান ছুইটি রায় দম্পতির বড় আদরের? 

অলক আর নীরাও পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবাসিত। কিন্তু তাহাদের ঝগড়া ঝাটি; খুন্নুটির ও 
অভাব ছিলনা ৷: ভালবাসিয়! সুশীল বালক ঝালিকার মত মিলিয়! মিলিয়া থাকা অপেক্ষা ক্ষুত্র, ক্ষ 
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'বষয় নিয়া কলহ, তাই নিয়া মায়ের কাছে অভিযোগ, ঘণ্টায় ঘণ্টায় আড়ি করিয়া কথা বন্ধ করাতেই 
ভাহাদের আনন্দ ছিল বেশী। রায়গৃহিণী মোহিনী বলিতেন “লোকের একথর ভাইবোন থাকে, তার! 
'ক করে বলতো? তোদের ছুটির জ্বালাতেই তে বাড়ীর ছাদে কাক চিল বস্তে পায় না।”, 

নীরা টেঁচাইয়। বলিত, “আমি কত কষ্ট করে আমের আচার করেছি, তে।ম!র রাক্ষুসে ছেলে 
খাবে কেন £? 

মোহিনী হাসিয়া বলিতেন “আচার কার জন্য করেছিস শুনি, 'দাদ! আম ভালবাসে, দাদার জন্য 
গাচার কোরব+ এই ব'লে তো আম এনে আচার করেছিল্‌। যার জন্য করেছিস্‌ সে-ই যদি, খেয়ে 
থাকে, এত ঝগড়া কিসের ?” 

ধরা পড়িয়া নীরা আরো চটিয়া যায় “ব'য়ে গেছে ওর জন্য আমার আচার কোর্তে। কেন, 

আমি খেতে জানিনে ?” ূ 

| অলক আচারের হাত চাটিতে চাটিতে বলে “আ-হ!, যে-ওনাব আচার হ'য়েছে, ক।কৃকে দিলে 
পর্যান্ত খায়না, তার আবার চোট কত? 

ইহ!র কিছুদিন গরে জীবন বাবুর পেন্সন হইয়! গেল। মোহিনী দেবী বলিলেন “চাকুরীর 
মায়ায় তে৷ চিরটাকাল বিদেশে পড়ে রইলে, দেশের বাড়ীঘর জমি জন! কিছুই ভোগে এলনা। ছেলে 
মেয়েও নিজের দেশ চিন্লে ন। | মেয়েও তো বড় হ'য়ে উঠলো, এই ছাতুখোরের রাজ্যে থাকলে কি 
গাব পাত্র জুটবে £ এখানকার বাড়ীতে তাল! দিয়ে রেখে, চল এবার কিছুদিন দেশে গিয়ে থাকি।” 

জীবন বাবু সম্মত হইলেন, নীরাও খুব লাফাতে লাগিল, গ্রাম্জীবনসম্থন্ধে পুথিগতবিদ্ধা 
গাড়া তাহারঅন্য অভিজ্ঞত! ছিলনা, সুতরাং নতুন জীবনের আশায় সে আগ্রহান্বিতা হইয়া উঠিল । 

তখন হালককে চিঠি লেখা হইল, কাবণ জীবন বাবুর অফিসের কাজ ছাড়া সাংসারিক অন্য কোন 
কাধে পারদধিতা ছিলনা । সংসার গুছাইয়া লইয়! তাহাদিগকে গ্রামে নিয়া পৌছাইবার জন্য অলক 
+লিকাতা৷ হইতে আসিল । 

নীরা! বলিল “নিথ্যে কেন মা গ্রামে যাচ্ছ ? তোমার সাহেব ছেলের গ্রাম পোষাবে ন। ?” 

মুখ ভ্যাংচাইয়া অলক বলিল “সায়ে ছেলেতো কোলকাতাতেই থাকৃবে, বিবি মেয়ের মুঙ্গিল 
হবে। সেখানে টকি হাউস নেই ফ্যান লাইট. ও নেই, বিবির বিনিয়ান! চল্বে কি করে ?”? 

তাহারা ছুপুব রাত্রে গিয়৷ মধ্যপাড়ায় পৌছিলেন, সরকারকে পুবের্বই চিঠি লিখিয়া র!খ। 
£ইয়াছিল, সে গাড়ী লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। 

পরিদিন সকালে উঠিয়ই অলক বলিল আজই মে কলিক।তা চলিয়। যাইবে কারণ মিথা। কামাই 
+রিয়া লাভ ন।ই। 

গ্রামের কল্পনায় যত আনন্দ ছিল, বাস্তবে তত আনন্দের কাবণ নাই দেখিয়া নীরা কিছু বিমনা 
হইয়া পড়িয়াছিল, এখন সেই সম দয় অন্থুবিধার অংশ গ্রহণ ন| করিয়া দাদা আজই, কলিকাতায় 
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চলিয়। যাইবে শুনিয়। নীরা ক্রুদ্ধা হইয়া উঠিল “উঃ বাবুর পড়ার দিকে যেন কতই মন! ছ'দিন এখানে 
থাকলে পড়! যেন নাশ হ'য়ে গেল আর কি? সায়েবের গাঁয়ে মন বস্বেনা, সে কথা খুলে বললেই 
তো! হয়। নীরার এইসব বক্র উক্তি উপেক্ষা করিয়াই অলক চলিয়। গেল। 


গ্রামে আসিয়! নীরার যেন দিন কাটেনা.। জীবন বাবু বহুদিন পরে স্বাধীন জীবন পাইয়া খুনই 
আনন্দে আছেন, গ্র।মের হাওয়ায় তাহার অস্বল, বাতের বেতনাও কম বুঝিতে লাগিলেন। তাহাব 
বাহিরের ঘরে ছুপুরে রাত্রে বেশ, একটা দাবা! খেলার আড্ডা বসিল। মোহিনী দেবী বধু বয়সে 
গ্রাম ছাড়িয় চলিয়া! গিয়াছিলেন, বহুদিন পবে জ্ঞাতিবর্গের সহিত, নানা প্রকার সন্তাষণ, আপ্যায়ন 
মিষ্টভাষণে তাহারও দিন ভালই কাটিতে লাগিল। মস্কিল হইল নীর!র, গ্রামে তাহার বয়সী কোনে! 
মেয়েই প্রায় অবিবাহিতা ছিল না, কাজেই সঙ্গী হিসাবে তাহাদের সহিত সে মিশিতে পাঁরিত না। 


গ্রাতঃকালে তাহাকে একজন শিক্ষক পড়াইয়। যাইতেন, তা? ছাড়া সনস্ত দিন তাহার কেন 
কাজ ছিলনা । কৌোঁনো সময় বাগানে একট, খেড়াইয়া কোনে। সময় দিনশেষে গোপাল সহ রাখালেব 
গৃহে প্রত্যাবর্তন দর্শন করিয়া তাহার সময় কাটিত। অবশ্য দাদ! যদি কাছে থাকিত এই গ্রাথম্য জীবনই 
তাহার কত আনন্দের হইত। মুখ খুলিয়া একট, ঝগড়া করিয়াও বাচিত! মগে।! লোকের থে 
কেন একটা ভাই থাকে ! 

গ্রীষ্মের ছুটি আসিয়া! পড়িল। দীর্ঘ তপ্ত দ্বিপ্রহর, আহাবান্তে জীবন বাবু ও মোহিনী দেবী একট, 
গড়াইয়া লইতেছিলেন। এমন সময় নীরা ঝড়ের মত থরে ঢ.কিয়া মায়ের গাযেয় উপর একখান। চিঠি 
ছু'ড়িয়া দিয়া বলিল “নাও তোমার সায়েন ছেলের চিঠি! তখনই বলেছিলাম গাড়াগণয়ে যেওন।, 
তোমার সায়েব ছেলের সেখানে মন বস্বে না।” 

জীবন বাবু ও মোহিনীর তন্দ্রা ছুটিয়। গেল ছুজনেই “কিহয়েছে? বলিয়া উৎকণিত হইয়। উঠিয়া 
বসিলেন। “চিঠি পড়েই দেখ” উত্তেজিত হইয়া নীরা বলিল। মোহিনী দেবী চিঠি পড়িয়া বলিলেন 
অলকের চিঠি এসেছে। তা” এত রাগ কর্ছিস্‌ কেন? সেতো লিখেছে, ছুটী হ'য়ে গেছে, শীগ-গীরই 
আস্বে। তবে কবে আ.স্বে সেটা ঠিক্‌ ক'রে লেখেনি। 

বঙ্কার দিয়া নীরা বলিল “তা” লিখবেন কেন, এসব আমাকে ঠকাবার ফন্দী। কিন্তু এনাব 
আমি কিছুতেই ঠক্‌ছিনে, তুমি দেখে নিও ।” 

জীবনবাবু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস করিলেন “তোকে ঠকাবার ফন্দী কি রকম ?” 


রাগ ভুলিয়া! উৎসাহিত হইয়া নীরা বলিতে লাগিল “তুমি বুঝি ভুলে গেলে বাবা ? সেই যে 
একবার গরমের ছুটির সময় এসে ভিথিরি সেজে গান গাইলে ! আমি একদম চিন্তে পারিনিঃ বল্লুম 
চাল নেবে? ও বল্‌্লে না পয়সা চাই। ওর কথ! বলার ধরণে আমার বড় রাগ হ'ল, আঁমি বল্লুম 
পয়সা! পাবিনে। অম্নি সে “কি, পয়সা দিবিনে? বলে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরলে 


মাঘ, ১৩৪৮ সেক্মেছেন্পস কঞ্খ। ৩৮১ 


মামি চীংকার ক'রে উঠলুম, মা টে: এসে চিন্তে পেরে হেসে ফেল্লেন। বাববা, কী ভয়টাই 
পেয়েছিলাম । 

জীবনবাব, হাসিয়া! বলিলেন * তবে তে! তোকে খুব ঠকিয়ে ছিল।” 

“তারপর পুজোর ছুটিতে হকার সেজে এসেছিল, সেবার ম। শুদ্ধ চিন্তে পারেননি, না মা?” 

ম! বলিলেন “হ্যা, সে এক রগড় ! আমি নীরা কেউ চিন্তে পারিনি। যে সব জিনিষ পুজোয় 
হ।মাদের জন্যে কিনে এনেছিল, হকার সেজে এসে গণঠরি খুলে সেই গুলোই দেখাতে লাগল। বলে 
'মাইজি, একটা! আচ্ছা ব্রোচ. আছে নেবে দেখি ব্রোচটাতে নাম লেখ। আছে নীর! । তব্‌ বুঝেনি | 
শযে বল্‌লে ভাল ছবি আছে নেবে? বলেই নিজের ছবি বারু কর্লে। তখনই চিনতে পার্ল্ম 
»কারটি কে।” 

নীর। বলিয়া! উঠিল, “এবারেও তেম্নি একট! প্রান. ঠিক কবেছেন, তাই তারিখ লেখ! হয়নি। 
বাববা, কি ঠক ছেলে তোমার !” 

মোহিনী হাসিয়। বঝলিলে “মেয়েটাই বা কিসে কম যায়? এখানে এলে তে। রাত দিন তার 
গঙ্গে লাগবি, সেই জন্যেই তো! সে আসনে চায় শা” 

মায়ের কথায় নীরা হেলে বেঞ্চনে জ্বলিয়। উঠিল, “তোমাব ছেলের জন্তে কে পথ চেয়ে আছ 
শুনি? না এলে আমার বয়েই গেল ।৮-বলিয়াই রাগিয়া চলিয়া গেল। 

মোভিনী চিন্তিত হইয়া বলিলেন * কবে আস্বে ঠিক্‌ কারে ন। জানলে আলো! নিয়ে ষ্টেশনেই 
ন| লেক মাবে কি করে?” রাত ছুপুবে গাড়া, তাতে গায়ের পথ ছমাহল আড়াই মাইল দ্‌রে 
টন, এমন পথে সে কবে হেটেছে ? জানে ত| কখনো আসেনি, সেবার রাতে আমাদের পৌছে 
পয়ে ভোরের গাড়ীতেই চলে গেল । মচেন। দুরন্ত পথ একা আস্তে ভারী কষ্ট হবে” 

জাবন বাব, বপিলেন সন কথা খুলে লিখে দাও যে আস্বার সময় ঠিক মত ন| জানাপে অনেক 


শস্থবিধা ভোগ করতে হবে|” 
(১০) 


তন্দ্রা বড় হইয়া উঠিল। পিতাকে সর্বক্ষণ কাছে না পাইলেও সে ভার পুবেবর মত অদীর 
হইয়া ওঠে না, তাহার শিক্ষার জন্য, তিন চারিজন শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইয়াছে তাহাদের কাছে 
সে লেখাপড়া গান ও সেলাই শেখে। তাহাতে তাহার দিনের অধিকাংশ সময়ই কাটিয়া যায়। তব, 
।পতার সঙ্গই জগতে তাহার বাঞ্ছনীয়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর হতে চুণীলাল একটু একটু করিয়া কন্টার 
সঙ্গী হইয়া পড়িয়াছেন। কন্ঠাকে ছাড়িয়৷ দীর্ঘকাল অন্যত্র থাক1ও তাহার পক্ষে কষ্টক্র। বাগান- 
বড়ীতে পৃব্বের মত আমোদ উংসব এখন আর হয় না, তন্দ্র। বড় হইয়াছে, তাহার এই লজ্জাকর 
বাহিনী কন্যার কর্ণগোচর হওয়ার আশঙ্কাতে তিনি অনেক সংযত হইয়াছেন। বাগানবান়ীতে 
কোনদিন উিৎসাবে মন্ত থাকিলেও তন্দ্রা অসুস্থ হইয়াছে বা তত্দ্রা তাহাকে খু'জিতেছে শুনিলে তিনি 
&টিয়া চলিয়া আসেন। বন্ধুগণের সমস্ত সতর্কতা ধুলিসাং হইয়! যায়, গীড়িতা কন্সার শিয়র হইতে 


৩৮২ সে্মতুত্র কথা ৯ম বর্ষ ১ম দ4. 


কেহ তাহাকে একটি বারও উঠাইয়৷ আনিতে পারেনা । কিন্তু কুসঙ্গীগণের কুপরামর্শে কুমভ্যাস [নি 
একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না কন্ঠাকে এড়াইয়া মাঝে মাঝে তিনি সঙ্গীগণের সঠি্ত 
মিশিয়া কদর্ধ্য কার্যে লিগু হইতেন। তন্দ্রার পিসীমা কন্তার' বিবাহ দিতে দেশে আসিয়াছিলেন, তিন 
চারি দিনের জন্য তিনি তক্দ্রাকে নিজের কাছে লইয়৷ গেলেন। তন্দ্রা পিতাকেও সঙ্গে করিয়া নিয় 
যাইবার জন্ বায়ন! ধরিয়াছিল, পিত! বলিলেন তিনি বিবাহের দিন গিয়া পৌছিবেন। 

এই সময়ে বন্থুদিন পরে বাগানবাড়ীতে নতুন পৈশাচিক লীলা আরম্ত হইল। নবীনমুদী মাল 
আনিতে সহরে গিয়াছিল, সেই সুযোগে জমিদারের লোকজন তাহার অসামান্ সুন্দরী পত্বী পুষ্পকে 
ধরিয়। বাগানবাড়ীতে লইয়া গেল । 

তন্ধকার রাত্র। সমস্ত গ্রাম নিস্তব। অন্য কক্ষে পানোম্মত্ত বন্ধুগণ অচৈতন্যযাবস্থায় মাঝে 
মাঝে জড়িত স্বরে কি যেন বলিয়া উঠিতেছে। সম্মুখে ছর্দান্ত জমিদার, সুরার মন্ততায় টল্মল্‌ 
করিতেছেন। 

পুষ্প ভয়ে কাঠ হইয়া গেল। শু কঠে বলিল “আম।কে বাড়ী যেতে দিন, আমার স্বামী এসে 
আ।মাকে খঁজবেন ।” 

জড়িত স্বরে চুণীলাল বলিলেন “তোমার ব্বানী একজন মুদী, আমি গ্রামের জমিদার, আমানে 
তোমার পছন্দ হ'চ্ছেন। ?? বলিয়াই সেই ভীতিবিহ্বল। নারীর হাত ধরিয়। কাছে টানিয়া আনিলেন। 
পুণ্পের শু ক হইতে একট! ভয়ার্তত আর্তনাদ অন্ধকার রজনার ব,ক চিরিয়! উদ্ধে উঠিল। 

বাগান বাড়ীর সম্মখের পথ ধরিয়া, একহাতে একট! সুট্কেস, ও আরেক হতে একটা বিকট 
মুখোস্‌ হাতে নিয়া অলক ষ্টেশন হইতে বাড়ীর দিকে যাইতেছিল। নিজের মনে চিন্তা করি 
নিজের মনেই সে হাসিতেছিল-_-“নীরিট। হল.ঘরটার জানালার কাছে নিশ্চয়ই শোয়-__ হা, সেদিন 
লিখেছিল শুয়ে শুয়ে গাছ পালার মাথ। নাড়া! দেখি । হলঘরট1 ছাড়া অন্থ কোন ঘরে অত মাথ। 
নাড়া দেখা যাবে না । মুখেস্টা! পরে জানালার সম্মুখে গিয়ে মোটা গলায় ডাকৃব 'নিরি !” উ;--কী 
চম্কানোই চম্কাবে !' মুখোস্ট। কিনিয়৷ কলিকাতার বাসায় আয়নার সাম্‌নে দড়াইয়া বন্থবার সে 
দেখিয়াছে, এখন যদিও নিজে দেখিতে পাইবেনা, তব, মুখোস্টা মুখে জাঁটিয়াই তৃপ্তিলাভ করিল। 
তাহার যেন আর দেরি সহিতেছে না। 

এমন সময় পুণ্পের আর্ত চীংকার শুনিয়া সে কান খাড়া করিল। 

ঘরের ভিতরে পুষ্প প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে এমন সময় জানালার গরাদে ভাঙ্গিয়। 
অলক ঘরের মধ্যে লাফাইয়৷ পড়িল । সমস্ত ঘরে শুন্ঠ মদের বোতল গড়াগড়ি করিতেছে, মদের তীণ 
গন্ধে ও স্থানের বীভৎসতায় সে যেন ক্ষণকালের জন্য হতব্দ্ধি হইয়া গেল। 

ব্যাপার বুঝিতে তাহার দেরী লাগিল না, মেয়েটার ভয়কাতর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহি! 
তাহার বিমুঢতা। দূর হইয়! গেল, বলিল “কি হয়েছে আপনার ? বলুন, কোনো ভয় নেই।' 1” 


মাঘ, ১০৯? ০৯-সিত্তেন্ন কথা ৩৮৩ 


বিকট মুখোস্পরা আলককে ঘরে লাফাইয়া পড়িতে দেখিয়া নতুন বিপদের আশঙ্কায় গুষ্প 
গ্ঠিকনব শঙ্কিত। হইয়। উঠিল, গরম হৃর্তেই অলকের আশবীস বাণী তাগাক মাসী করিয। তুলিন। 
“দল “মন্দ উদ্দেশ্যে এর। আমাকে ঘর থেকে ধরে এনেছে" 

চুণীলীল অলককে দেখিয়া কখিয়। বলিলেন “কি সাহসে তুমি জান!ল! দিযে ঘরে এলে ?" 

লক বলিল “আমা বিচার পরে হবে, পিল আগনাণ এ কী বাবহার ?" 

“আমার কাজেব সৈফিয়ং তোমাকে দেল?” নঙ্গিয়া চুীল।ল ঘুষি বাগাইয়। আসিলেন “বেরোও, 
শামার ঘর থেকে বেরোও, নয়ঙো তোমাকে খন কোর্ব |” 

লক দৃঢ় স্বাবে বলিল “একে শ| নিয়ে এক প17ও নড়ব ন। |” 

“তবে মর” বশিয়া উত্তেজিত চুণীলাল গৃহপার্থস্থ আলমারী হইঙে রিভলশার বাহিণ করিয়া 
গানিলেন। আলক ও পুষ্প উভয়েই চমকিত হইয়। চাঠিল, টুণীলাল আলপকে লক্ষা ক্যা রিভল্ভার 
নাগাইয়। পরিলেন। 

ক্ষিগ হস্তে অলক রিভল্ভার সহ চ্ুনীলালের হাত চাপিয়। ধরিল, দু'জনের মদো বেশ. একটা 
ধবস্তাদনস্তি আরম্ত হইল, পাংপ|র দেখিয়। সংজ্ঞ। হাবইয়া পুষ্প মাটাতে লুটাঈয়া পড়িল। 

চুণীলাল অলককে গুলি করিবার জগ্গ প্রাণপণে চেষ্ঠা করিতেছিল, অলক 'প্রাণপণে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু অলক দেখিল লোকটা আ।মুরিন প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে আস্ুরিক শক্তিও লাভ 
করিয়াঠে। গ্রতি মুন্তে অলক নিজেণ জীবন বিপন্ন বোধ কবিতে লাগিল, এইরূপ একট। সন্কটময় 
মূকর্তে সে হঠাং বিভলভাবের মখট। একটু ঘুবাইয়। দিয় ঘোডউ। টাপয়া দিল। তংক্ষণাৎ চুণীলালের 
আহত দেহ মাটিতে লুটায়া পড়িল, অলক দেখিল গুণ বঙ্গ ভেদ বরিয়াছে, বাক্তে বক্ষতল ভাসিয়া 
যাইতেছে । আহতের ক হইতে বাব দুই গে! গো! শব উথ্থিত হইয়। স্তব্ধ হইয়া গেল। কপালের 
ঘাম ম.ছিয়া অস্কুটম্থরে অলক বলিল “একজনে 'এ দশ| হই, উগাধ ছিলনা” 

রিভল্ভাবের শব্দে পুষ্পে সংজ্ঞা! ফিবিয়! আসিল, চোখ, চাহিয়া উঠিয়া বসিতেই ঠোটে "আঙ্গুল 
দিয়া অলক বলিল “েঁচাবেন না, আনেক বিপদে গড়তে হবে। চলুন এখান থেকে পালাই ।” বলিয়াই 
গুণ্পের অবশ দেহাকে ছুট হাতে তুলিয়া ধরিয়া সে জানালা দিয়া বাহিবে নানাইয়া দিয়। নিজেও 
লাফাইয়া পড়িল। পুষ্পকে জিজ্ঞাস! করিল, “বাড়ীর পথ চিনতে পারবেন? চলুন আপনাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আমি। এখানে থাকলে অনেক কুৎস! রটন| হবে বিপদও কম নয়।” 

অলক একহাতে স্ুটকেস্‌ € অন্য হাতে বিবশ! পুষ্পকে ধরিয়। মূখোস্‌ মখেই অগ্রসর হইয়া 


,গল। 
(কমশ ) 


গল | 


ভাপা ল্ফি 
শ্রীহরিপ্রিয়া দাশ 


উপব্ল্ঞ 2- তিন ভাগ ছানা, একভ।গ শুকৃনো ক্ষীর, পরিমাণ মত চিনি, বাদাম পেস 
ও গোলাগী আতর । 

প্রশীলী ৪- প্রথমে ছানা এবং ক্ষীরকে শীল নোড়া বা চাকি বেলুনে বাটিয়া লইবেন। 
তারপর ছানা ও ক্ষীরকে একসঙ্গে ঢট্কাইয়া, পরিমাণ মত চিনি ও সামান্ত একটু গোলাগী 
আতর দিয়া মাখিয়া একটা কাধা উচু থালাতে রাখুন। হাত দিয়া টাপিয়া বেশ প্লেন করিয়া 
দেবেন। তাহার উপর বাদাম পেস্তা কুচায়া দেবেন এবং এক চামচ চিনি ডিটাইয়া দেবেন । 
তারপর ,একটা হাড়ি কিংবা ডেকচি জলে অর্দপূর্ণ করিয়া উন্ুনে বসাইবেন। সেই হাঁড়ির মুখে 
সন্দেশের থালাটি বসাইয়া আর একটী থাল৷ দিয়া তাহা ঢাকিয়া দিবেন। সদ্দেশের থালাটা 
যত বড় হইবে হাঁড়ির মুখটাও তত বড় হওয়া চাই। কারণ ফুটন্ত জলের ভাপটা যেন থালার 
পিছনে সব জায়গায় লাগে। মিনিট ২০ কুড়ি পবে ঢাকা খুলিয়া যখন দেখিবেন যে উপরের 
চিনি গলিয়া গিয়াছে এবং চক্‌ চক করিতেছে তখন নামাইবেন। পরে ঠাণ্ডা হঈলে বরফি আকারে 
কাটিয়া লইবেন। 

কেহ ইচ্ছা করিলে অদ্দেক ছানা ও অর্ধেক ক্গীর দিতে পারেন তাহাতে বরফি একটু নরম হয়। 


পটউলেক্স লোল্স্মা 
শ্রীপ্রতিমা দাশ 


উপনক্ক-্রপ। ৪- পটল, গরম-মসলা৷ ধনে, জিরে, গে।লমরিচ, আদা, পোনামাছ, হলুদ, 
লবণ, চিনি, দধি, ঘৃত ও ময়দা । 

প্রশালী ৪ প্রথমে পটলগুলি খোল! ছাড়াইয়া ভাল করিয়৷ ধুইয়া একদিক ছুরি দিয়! 
কাটিয়া ফেলুন এবং তাহার ভিতর হইতে বাচিগুলি বাহির করিয়া ফেলিবেন। তারপর এগুলি 
(পটল) ঘ্বৃতে ভাজিয়া আলাদা তুলিয়া রাখুন। মাছটাকে 'খণ্ড খণ্ড করিয়া আধভাজা করিয়া 
কাটাগুলি বাহির করিয়া ফেলুন। ধনে, জিরে, আর গোলমরিচ ভাজিয়া, গরম-মসলা গুঁড়াইয়া 
এবং ইহাতে পরিমাণ মত লবণ দিয়া চট্কাইয়া পটলের ভিতর পুরিয়া দিন তাহার পর ,ময়দা দিয়া 
কাটা মুখ বন্ধ করিয়া দিন। একটী কড়া আগুনে বসাইয়। উহাতে খানিকটা ঘ্বৃত, গোটা এলাচ, 


মাঘ) ১৩৪৮ ০মব়্েদেন কথা | ৩৮৫ 


বধ, দারুচিনি এবং তেঞ্পাত। এবং পটলগুলি ছাড়িয়া দিন। একটা বাটাতে খানিকট। আদাবাটা 
4 ধনে, জিরে, গোলমরিচ এবং হলুদ বাটা জল দিয় গুলিয়া উহাতে ফেলিয়া দিন, পরিমাণ মত 
ৰণ এবং চিনি দিন। ছু, তিন মিনিট পরে খানিকট! দই ফেলিয়া দ্রিন। তারপর'একটু কাই 
চাই থাকিতে নামাইয়া ফেলুন। 


আহ্বাতল্ স্বাতী ? 


বড়লোক বন্ধুর বাড়ী নেমতন্ন খেয়ে এসে হয়ত মাঝে মাঝে আমাদের মনে একটা অসন্তোষের 
গাব জাগে । নিজেদের ছোট ঘরগুলি দেখে ঠয়ত বেশী ভোট, বেশী অন্ধকার বলে মনে হয়। 
হয়ত বন্ধুর আয়নার টেবিল, পড়বার টেবিল, কাপড়ের আলমারি, বইয়ের আলমারি দেখে মনে 
হয়,--আমার যদি এরকম থাকত। 

টাকা দিয়ে বন্ধু যা কিনতে পারে, আমি তা কিনতে পারব না সতা, কিন্তু আমার ঘরে 
এমন একটা কিছু থাকতে পারে য। আমার বন্ধু ভাজার ভাজাব টাকা দিয়েও কিনতে পারবে না। 
সেটি আমার “আমি” । মানুষের বাক্তিত্ব যেমন তার চেহারা থেকে, তেমনি তার ঘরবাড়ী থেকেও 
ফুটে বেরোয় । 

আমাদের বাঙালাদের একটা মস্ত দোষ এই যে আমর ঘরদোর সুন্দর করে সাজিয়ে রাখার 
প্রয়োজনীয়তা বুঝি না। . ইংরেজেরা তাদের বাড়ীর সামনে ফুলের টব সাজিয়ে রাখে, আমাদের 
বাড়ীর সামনে ঝোলে ট্রঁড়া নেতা; ওদেব ঘপদোর, আসবাবপত্র ওরা ধুয়েমুছে, পালিশ করে, 
১কচকে করে রাখে, আর আমাদের হয়ত দরজাব কোণে ঝুল, জানলার তাকে আর দেওয়ালের 
কুলুঙ্গিতে ভাঙা টিন আর শিশি, হয়ত বা বিছানার আধময়ল। চাদৰ থেকে বিশেষ একটা ছৃর্ন্ধ 
বেরোচ্ছে । এইসব কারণেই, যখন বড়লোক বন্ধু আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে আসে তখন তার 
সাজান বসবার ঘরের কথা ভেবে আমার দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

গরীব বলেই যে ছুঃখী হতে হবে তার কোন মানে নেই | গরীবের ঘরও সাজিয়ে রাখার 
€ণে সুন্দর হতে পারে। ঘর স্থুন্দর করার প্রথম সোপান ঘর পরিষ্কার করা । আমার ঘরটি 
যাদ ঝক্‌ ঝক্‌ তক্‌ তকৃ করতে থাঁকে, যদি প্রত্যেকটি জিনিষ যথাস্থানে রাখা থাকে তাহলে মনে 
ঠবে যেন আগের চেয়ে অনেক সুন্দর হয়ে গিয়েছে । একজন গৃহিণীর কথা জানি, বার পরিস্কন্নতার 
সখ এত বেশী ছিল যে তিনি জলের কলের পেতলের মুখগুলিকে পধ্যন্ত মেজেঘষে চক্চকে করে 


বাখতেন। 


৩৮৬ হেমক্েদেল কথা ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


ঘরে জিনিষ যত কম থাকে ততই ভাল। পরিষ্কার করাও সহজ হয়। চল! ফেরারও 
সুবিধা হয়। কিন্তু সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের ঘরে জায়গা এত রুম এবং জিনিষ এত বেশী যে এটা 
একটা সমন্থায় দাড়িয়ে যায়। আমাদের ঘরে এমন কিছু কিছু জিনিষ থাকে যা না থাকলেও চলে, 
যেমন খেলনা পুতুলে ভরা একটি কাচের আলমারি প্রায় সব বাঙালীর ঘরেই থাকে । এগুলি 
বাদ দিলেও অবশ্য প্রয়োজনীয় জিনিষ তো সরানো যায় না, সেগুলির ব্যবস্থা করাই মুক্ষিল। 

একজনর ঘরের জিনিষ কমাবার একটা অভিনব পন্থা বের করেছিলেন। তাদের অনেকগুলি 
ছেলেপিলে, ঘরজোড়া, মস্ত বিভানা করবার দরকার, অথচ দিনের বেলায় ঘর খালি না থাকলে 
অসুবিধা হয়, তাই তারা একটা উচু আর একটা নিচু তক্তপোষ করিয়ে নিয়েছিলেন । দিনেব 
বেলা নিচুটা উচুটার নিচে ঢোকানো থাকত, রারে নিচেরটা পাশে টেনে নিয়ে বিছানা করা হত। 

আরেকজনদের বাড়ীতে একট পড়ার টেবিল ছিল, তার তলার দ্রিকটা! আলমারির মন, 
তাতে ওষুধ পত্র রাখা হয়; 'ওপরটা৪ আল্মা্ির মতই, তাতে কাগজপত্র রাখবার খোপ বসান ; 
এর দরজাটা কাঠের, সেটা পাশাপাশি না খুলে ওপর থেকে নিচে খোলে, সেই পাটটাকে সমান 
করে বসিয়ে নিয়ে টেবিলের মতো বাবার কনা যায়। বন্ধ কবে রাখলে জিনিষটা একটা সরু 
শেল্ফের চেয়ে বেশী জায়গা নেয়না। এছাড়াও আজকাল দেয়ালে টাঙাবার যে-সব আয়না 
ব্র্যাকেট, বাসনপত্র রাখবার কাঠের ব্যাক কিনন্ে পাওয়া যায় তাতেও জায়গার খুব সাশ্রয় হয়। 

ঘরে এমন অনেক জিনিষ থ।কে যেগুলি অন্যাবগ্যক অথচ দেখতে অতান্ত কুৎসিত, যেমন জুতো, 
ময়লা কাপড়, কাগজ, টিন, শিশি ইত্তার্দি। কাপড়, জ্‌তো প্রভৃতি মাটিতে ফেলে না রেখে 
কাপড়ের থলি করে টাঙিয়ে পলাখলে দেখতেও ভাল দেখায়, জায়গাও কম জোড়ে । টিন, কৌটে। 
শিশি ইত্যাদি যে কেমন রং কবে স্রন্দর কবে সাজিয়ে রাখা যায় তা এর. আগেই “মেয়েদের কথা 
প্রষ্ঠায় আলোচনা করা হয়ে গেছে : সে সব দ্রিনিষ নিতান্তই শুন্দর করে রাখা যায়না সেগুলি 
শেল্‌ফে বা দেওয়ালের তাকে বেখে স্বন্দর পর্দা দিয়ে ঘিবে রাখা যায়। 

দরজা জানালার পর্দাগ যে শুধু আক্রন জন্য দরকার 'তা নয়, তাতে ঘরেব সৌন্দর্য বাড়ে। 
সস্তায় নানারকমের স্তন্দর স্রন্দর মোটা কাপড়ে ছিট পাওয়া যায়, না ভলে সাদ! মোটা কাঁপড 
ছাপিয়ে নিলেও চলে। পেণের দোকানে যে দেবী বং কিনতে পাওয়া যায় তার দামও কম রং: 
মোটামুটি পাকাই। অনেকে পরোনো শাঢি ছিড়ে পদা করে থাকেন, তাতে প্রথমে খরচ কম 
পড়ে বটে কিন্তু তাড়াতাড়ি ছিড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । 

সবুজ রঙের পরদায় চোখ খুব ঠাণ্ডা রাখে, কিন্তু ঘরে যদ কম আলো আসে তবে গেরুয়া 
বাসন্তী বা কমল! রঙের পর্দা দিলে ঘরট। উজ্জ্রল দেখাকে। একেক ঘরে সবগুলি পর্দা যাতে এক 
রঙের হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। পর্দার সক্ষে ঘরের অন্য সমস্ত কাপড়ের জিনিষ, যথা স্জনি' 
টেবিল ঢাকা বাক্স ঢাকা. জতো! ও ময়লা কাপডের থলির রঙের যেন মিল থাকে । পর্দা যদি 


2 ৭১ ১৩৪৮ মেয়েদের কথ ৩৮৭ 


দরে রং করা হর তবে এগুলিকেও সেই সঙ্গে রাঙিয়ে নেওয়া যায়। ঘরের পদা গেরুয়া বা কমলা 
4ওর হলে লাল অথব৷ পেঁয়াজি রঙের স্ুঞ্জনি, ঢাকনা ইত্যাদি ঘরে রাখা যায় কাপড় ও জুতোর 
থ'ল লাল সালুর হতে পারে। 

যাদের হাতের কাজ সুন্দর তার! পদা, ঢাকনা প্রভৃতিতে নিজে হাতে নক্সা তুলে সেগুলিকে 
ধন্দরতর করেন। পাড়ের স্থতোর কাজ রং মিলিয়ে করলে খুব সুন্দর দেখায় । একবার এক 
বপোক বন্ধুর বসবার ঘরের দরজায় পাড়ের ম্তোর কাজ কর! পর দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । 
4'ছাপীর ঘরের আরেকটি সুন্দর শিল্পকেও ঘর সাজানর কাজে লাগান যেতে পারে,-_-পুরোনো 
ধাপড়ের পাড় জমিয়ে তাই দিয়ে খুব সুন্দর স্থঞ্জনি, টেবিল বা বাক্সের ঢাকনা তৈরি করা যায়। 
1দের রং মেলাবার স্তরুচি আছে তাদের হাতে এগুলি বড় শুন্দর হয়৷ 

পর্দা টাঙাবার সময়ে চোখ রাখতে হবে দড়িটা যাতে খুব টান হয়, টিলে দড়ির ঝুলে পড়া 
এদ| একেবারেই ভাল দেখায় না। দরজ্জার পদ1 টাঙাবাধ জন্য পিতল অথবা কাঠের ডাণ্ডা 
বাবার করা হয়। সরু লোহার স্প্রিংএব দডিও দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। ইলাষ্টিক দিয়ে 
পর্দা বাধলেও খুব টান হয়। যদি পাড় নেহাৎ দিতে হয় তবে সরু পাড় দিয়ে শক্ত করে দড্ডি 
প/কিয়ে নিলে টান কববার স্তবিধা হবে । 

ঘর সাজাবার ভিনিষেখ মধো ছবি অন্তাতম । বিন ছবি দিয়ে অন্ধকার ঘরকে উজ্জল করা 
খায়। বাঁধাবার উপযোগী ভাল ছবি মাসিকপত্র ইত্যাদি থেকে কেটে নেওয়া ধায়, পুরোনে। 
দেওয়ালপক্জীর স্ুৃণ্দর ছবি থাকলেও বাঁধান যায়। সাধাবণ সরু কাঠের ফেমে ছবি বাঁধানর খগচ 
বেশী নয়, সে খরচটাও বাঁচান যায় নিজে ছবি বাধিয়ে নিলে । একরকম বিলিতি ছবি বাঁধাধর 
সপপ্াম পাওয়া যায়, ভার মধ্য কার্ড বোর্ড কালো টেপ আব আঠা থাকে । ছবির পিছনে বোর্ড 
শাগিয়ে, কালে। টেপ দিয়ে ধারট। মড়ে দিলেই ছবি নাঁপান হরে যায় । খরচ কবে বিলিতি সবঞ্জাম 
ন। কিনি আমরা সাধাবণ কাশে। ফিতে দিয়েই ছবি বাধাতে পাবি। পবিষ্কার করে লাগাতে জার 
ভাল করে বং মেলাতে পাবলে বন কাপড় সক কবে নিলেও কাজ চলে । 

ঘরে ফুল সাজালে যে কত শ্রন্দণ দেখায় তাহা বলা বাল) । পঞ্ণ্দ করে কিনতে জানলে 
সম্টায় বেশ শ্রন্দর ফুলদানি পাওয়া যায়, ভিহর দিকটা েলবওে চির করে নিতে পারলে মোটা 
এখের বোল, এমন কি সাধারণ কাচের শি দি দিয়েও খব শ্বন্দব ফুলদানি তৈরি করে নেওয়া যায়। 

ঘবে বেশী জায়গা থাকলে শ্রন্দর স্ন্দর জিনিষ সাজিয়ে রাখ! যায়, না হলে নয়। গুভস গ্জা 
যেন সতাই সুন্দর তয়, খেলো রংচঙে' জিনিষ বাখার চেয়ে না রাখাই ভাল । 

আরেকটু বেশী খরচ করলে ঘের চেহারাই একেবাবে বদলে ফেলা যায়। ঘর চুণকাম 
করার *সময়ে মিস্ত্রীকে কয়েক আনা পয়সা দিলে সে ঘর রডিন করে দেবে। নীল, সবুজ অথরা 
ঘি-রঙের দেওয়াল সুন্দর .দেখায় ; তবে দেওয়ালের রং যাতে ফিকে হয় সে বিষয়ে খুব সাবধান 


৩৮৮ সেম্েছেন্স কথা ১ম বর্ষ? ১.ম সংখ্য। 


থাকতে হবে, কেননা ঘোর রঙের দেওয়াল দেখতে ভাল লাগে না। পর্দার রঙ তখন ঘরের 
দেওয়ালের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে। যে ঘরের দেওয়াল 'নীল তাতে নীল পর্দা সবুজ দেওয়া” 
হলে সবুজ পর্দা, ঘি-রঙের দেওয়াল হলে কমলা বা ল।ল রঙের পর্দ। দেওয়া যায়। 

ঘরের আসবাবের পালিশ খারাপ হয়ে গেলে সামান্য খরচেই আবার করিয়ে নেওয়া যায়, 
তবে একথা মনে রাখতে হবে যে পালিশ করা জিনিষ নিত্য পরিষ্কার না রাখলে সহজেই নষ্ট হয়ে 
যায়। এর জন্য নানারকমের পালিশ কিনতে পাওয়া যায়, তবে তাপিণ তেল দিয়ে ঘষে চকৃচকে 
রাখাই সম্ভার মধ্যে শ্রেষ্ঠ উপায়। আসবাব কোরা কাঠের হলে দরজা জানলার রং কিনে লাগিয়ে 
নেওয়া যায়, তবে এমন রং বাছতে হবে যার সঙ্গে ঘরের দেওয়াল ইত্যাদির মিল আছে। সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা-জানালাগুলিও রং করে নেওয়া যায়। এই রং করবার জন্য মিস্ত্রী ডাকবার দরকাণ 
নেই, একটা ভাল মোটা ভুলি জোগাড় করে নিতে পারলে নিজেই করে নেওয়া যায়। 

বাড়ীতে খোলা ছাত বা বারন্দা থাকলে সেটাকে পরিক্ষার করে নিয়ে বসবার জায়গা কণ! 
যেতে পারে। মাটির টব, হাড়ি, ফিনাইল বা কেরোসিনের টিনে গাছ লাগিয়ে জায়গাটাতে বেশ 
বাগান করা যায়। অল্প খরচে গাছের আধারগুলিকে রং করিয়ে নিতে পারলে সুন্দর দেখায়। 
এরকম বাগানে অবিশ্যি খুব ভাল গাচ্ছ হবে না, তবে মরশুমি ফুল বেশ ফুটবে । বধার ফুলের মধো 
জিনিয়া, দোপাটি, আর শ্রীতের ফুলের মধো মোৌরগঝুটি স্ধমুখী, কসমস, গাদা খুব সহজে ভর, 
দেশী ফুলের মধ্যে সর্বজয়া, নয়নতারা, অপরাজিতা, বেল, রজনীগন্ধা তো আছেই । অনেক জাতে 
গোলাপ গাছ টবে বেশ ভাল ফুল দেয়; পাতা বাহারের গাছ লাগালেও বেশ স্থন্দর দেখায়। 
ফুল ফুটলে শুধু যে ছাত বা বারান্নার শোভা তা নয়, ফুল তুলে বরও সাজান যাঁয়। 

জায়গ। বেশী থাকলে মাঝে মাঝে ছৃ'চারটা কাজের গাছ. লাগান যায়, যেমন বেগুন, 
টোমেটো, লঙ্কা ইত্যাদি। অনেকে কপসীতে লাউকুমড়ো লাগান, তাতে যদিও ফল ফলবে ন। 
তবু ডাটা শাক খাওয়া চলবে । এ ছাড়। সুল্ফ, ধনে, পুদিনাও বেশ সহজে করা যায়। 

সন্দর পারিপাস্থিকের মধ্যে থাকলে মানুষের মনের আনন্দ বাড়ে, জীবন পর্ণতা পাষ। 
ভাল জিনিষ সকলেই ভালবাসে, কিন্তু অল্পেব মধ্যে ক'জন ভালভাবে থাকতে পারে ? যারা পাবে, 
তাদের মনের শান্তি ও সন্তোষ সবারই কামনীয়। ভাঙা ঘরেও যদি নিজের ব্যক্তি প্রকাশ পা 


তবে তাতেই লক্ষীপ্রী ফুটে ওঠে । 


ওশন্লাস্নী লাভলী । 


শ্রীমণীন্দ্রচন্্র সমাদ্দার 

আমি সাহিত্যিক নহি; সাহিত্য-রসিক বলিয়াও স্পদ্ধা করিতে পারি না। সাংবাদিকের 
গৌরবও আমার প্রাপ্য নহে। সামান্য সংরাদপত্রসেবীরূপে পরের কথা অপরকে শোনাইবার ব্যর্থ 
গ্লয়াস করি মাত্র, তাহা লইয়া সাহিত্য সভায় মোড়লী করিবার ধৃষ্টতা আমার নাই। আমি 
শাসিয়াছি প্রবাসী বাঙালীর, আপনাদের নিতান্ত আপনারজন ধাহারা দুরে, বন্ুদুরে অথবা নিকটে 
ড়াইয়া পড়িয়াছেন, আপনাদের স্থখছুঃখের কথা ভাবিয়া বাঁহারা আনন্দিত বাথিত হইয়া ওঠেন, 
আপনাদের সহিত একাত্ম বোধ করিয়া ধাতারা উৎফুল্ল হ'ন, তাহাদের প্রতিনিধিত্ব লইয়া । অবশ্য 
£৪ প্রতিনিধিত্ব আমার শয়ং স্থষ্ট এবং আমি স্বয়ং নিববাচিত। কিন্তু আবাল্য প্রবাসী বাঙালীদের 
গানন্দ বেদনার সহিত পরিচিত থাকিবার প্রচেষ্টার জন্থা এ প্রতিনিধিহে হয়ত আমার দাবা মাছে | 

আমার নিজন্ব বক্তব্য বিশেষ কিছুই নাই । একই কথা ব্বার খলিয়াছি ; নিজের যোগ্যত। 
« সামধ্যের অভাবে হয়ত সে কথা! কাঠাকেও বোঝাইতে বা অল কয়েকজনকেও শোনাইতে পারি 
নাই ; সেইজন্য সেই কথাই বারবার বলিয়া যাইব । 

প্রবাসী বাঙালী আমবা বাংলাদেশের ভাষা, সাহিত্য 'ও সংস্কৃতি লইয়া গন করি। কিন্তু 
'সই ভিত্তিতে আজ আঘাত পড়িয়াছে । তাহার কাঁবণ বভবিধ | বাংলা দেশেই আজ বাঙালীর 
হাধা, সাতিত্য ও সংস্কতি বিপন্ন। এ সম্বন্ধে আপনারা চিন্তা করিতেছেন ও করিবেন_ কিন্তু 
ঠার উপর আমাদেরও সাংস্কাতিক ভবিষ্যৎ বহুল পরিমাণে নিভব করিতেছে খলিয়া এ চিন্তা 
শামাদেরও স্পর্শ করিয়াছে । 

আমাদের নিজেদের দিক দিয়া সশস্তাটি ছিবিধ। মাতৃভূমির সহিত আমাদের যোগাযোগ 
প্রায় বিচ্ছিন্ন--সাময়িক পত্রের সাভাযো ভাষার সংযোগ এখনও আছে-প্রবাশী পাডালী নেতৃবুন্দ 
ণহাদের উপর আমাদের সাংস্কৃতিক (এবং অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ) সম্বন্ধ বজ।য় রাখিবার 
৭4 ন্যস্ত তাহারা নিজেরাই ত্রিশঙ্কু ভইয়া পড়িয়াছেন ; বাংলা দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত 
শহাদের পরিচয় নাই--ক্রমবদ্ধমান জীবনতন্বে টাহারা খেই হারাইয়া ফেলিতেছেন বলিয়। প্রবাসের 
সহিতও তাহাদের যোগম্থাত্র নাই । 

এই আত্যন্তরিক শক্তিহীনতার সহিত বাহিরের আক্রমণ আমাদের ক্রমশঃ পৰ্দু করিয়া 
ফেলিতেছে। বাংলা ভাষার সহিত হিন্দি উর্দ,, হিন্দুস্থানী ও অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার 
প্রতিযোপ্থিতা, আমাদের সরকারী বেসরকারী চাকুরীর উপর নিভরতা অথচ সরকারের এবং স্থানীয় 
জনসাধারণের বিরূপ মনোভাব, অর্থনৈতিক অস্বাচ্ছন্দ্য ও অন্বচ্ছলতা, আমাদের সামাজিকতার' 


৩৯। শ্েসেদেন্স কথা ১ম বর্ষ ১ম সংখা! 


অভাব, এইপ্রপ অনেক কিছুই মিলিয়া মিশিয়। প্রবাসী বাঙালীত্ব বেশীদিন বজায় রাখিতে দিলে 
কিনা সন্দেহ । 

হ্বদেশবাসী তথ প্রবালী বাঙালীর বেচিত্র্যহীন জীবনে যদি এই ছেদ সত্যসত্যই পড়ে 
তাহা হইলে আশঙ্কার কথা । এবং ছুঃখের কথা ইহাই যে বাংল। দেশের ভিতরে এবং বাবে 
বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় যে করটি অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের কেহই এ$ 
সমস্যাটির ব্যাপক রূপ বা স্বরূপ কল্পনা! করিতে চাঠিতেছেন ন! । ইহা কি আমাদের জাতিগত 
মেরুদগুহীনতার পরিচায়ক নহে ? 

ছুই চারি কথায় সমন্তাটির গুরুত্ব আপনাদের বোঝাইতে পারিব না। হয়ত নিক্ষপ 
আক্রোশে গঞ্জিয়! উঠিব_না হয় নিজের মনেই গুমরাইয়া মরিব। সমস্তার যে সমাধান নাই, 
এমনও নহে । কিন্তু সেজন্য ব্যাপক পরিকল্পনার প্রয়োজন। সেরূপ পরিকপ্পন। করিবার বা তাহ: 
কাজে লাগাইবার মানসিক বা বাহ্যিক পরিবেশ এখনও আমাদের হয় নাই, একথা সত্য, তব? 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিকর্দিগকে এই নেতৃন্ই গহণ করিতেই হইবে |% 


*পাটণার বেহার হেরান্ড ও প্রভ।-ভীর সম্পাদক শমগীন্দচন্দ্র সযাদ্দারের সভ।পতিত্বে অন্ষিত “সাহিত্য ০ খক 
সমিতি'র একটি বিশেষ অধিবেশনে সভাপতির লিখিত 'মতিভা ধণ ' 


চ্হাল্সা-ছন্দি 
বসন্ত নেন । 

“মেয়েদের কথা'র বন্তমান সংখা থেকে “ছায়া-ছবি নামে একটি সিনেমা-বিভাগ খোলা হ'ল। 
ব্যাপক শিল্প ভিসাবে ছায়া-ছবি নিম্মাণ পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থান ক'রে আছে, বাংলা দেশেও সিনেন। 
শিল্প ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করছে, তা'ভাড়া অবকাশ রঞ্জন ও লোকশিক্ষার দিক থেকেও সিনেম। 
মেয়েদের পক্ষে প্রয়োজনীয় কম নয়, আজকাল বহু সম্্রান্ত ভদ্রবংশের মেয়ে সিনেমায় যোগধান 
করেছেন, অবশ্য, সিনেমায় যোগ দেওয়া তাদের উচিত কিনা, এ বিষয়ে বহু তর্ক-বিতর্ক উঠ 
পারে, কিন্ত সে আলোচনা আমরা এখন করব না, তবে আটের সাধনা ছাড়! ও মিনেমা "য 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অজ্ঞনের একটা নতুন পথ মেয়েদের কাছে খুলে দিয়েছে, একথা অন্বীকা৭ 
করা চলে না। 

আধুনিক যুগে সিনেমা আজ পুরুষদের মতো বাংলার মেয়েদেরও সমাজ-জীবনে বিশেষভাবে 
জড়িয়ে পড়ছে । তাই, যে পত্রিকায় আধুনিক নারী-জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে নানা আলোচনা 
হয়, যেখানে সিনেমা সংক্রান্ত আলোচনারও স্থান থাকা উচিত বলে মনে করি। পাঠিকা ও 
লেখিকাদের কাছে আমার অন্থুরোধ, তারা যেন এই নতুন বিভাগটিকে তাদের চিন্তা 'ও রচনা-সম্প্ে 


সমৃদ্ধ করে তোলেন । 





আম্বাছেন্ শত] 1 

আতঙ্কের মধ্য দিয়ে কাটল। যুদ্ধ এবার আমাদের দরজায় এসে হান! দিয়েছে; বসে বসে 
এই যুদ্ধের কারণ সমূহের বিচার করবার সময় আর নেই । এই মৃত্যুলীল! সাম্রাজ্যবাদ বা গণতন্ত্র 
মার ব্যাপারই হোক না কেন এর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া আসন্ন হয়েছে। 

আত্মরক্ষার প্রথম উপায় যে পলায়ন তা কলিকাতাবাসীর! মাসাধিককাল ধরে বেশ স্পষ্টই 
উপলব্ধি করছেন। পিলায়ন"' কথাট। শুনতে যেমনই হোক না কেন, ধাদের সেরূপ স্থযোগ ও 
গ্ুবিধা আছে তাদের পক্ষে বিপজ্জনক স্থান সমূহ ত্যাগ করাই সুবিধাজনক, এবং ধারা কাজের 
গতিকে বাধ্য হয়ে কলকাতায় রইলেন তারাও ছেলেপিলেদের বিপদ থেকে দুরে পাঠানই সঙ্গত বলে 
.মনে করছেন। অপরপক্ষে এখন লোক লক্ষ লক্ষ আছেন বাদের সেরূপ অর্থসঙ্গতি নয়, তাদের 
জন্য কোন ব্যবস্থা হতে পারে কিনা তা সকলেরই চিন্তা করে দেখা উচিত। 

ছোট শিশুদের জন্য সহরের বাইরে, বিপড্ভনক স্থান থেকে দুরে, উপযুক্ত তত্বাবধানে, নাসাঁরি 
স্বাপন কর! অসম্ভব নয়। এমন পিতামাতা আছেন, যাঁর, এরূপ বাবস্থা হলে সন্তানের সমগ্র 
ধ্যয়ভার বহন করেও তাদের দূরে পাঠাতে চান; এমন অনেকে আছেন ধারা সন্তানের আংশিক 
বায়ভার বহন করতে সমর্থ ; সঙ্গে সঙ্গে এমনও অনেকে আছেন বারা বায়ের কোন অংশই গ্রহণ 
করতে পারবেন না। এই কাজের কিছুটা খরচ সাধারণের চাদা থেকে চলতে পারে, কিন্তু এত বড় 
পরিকল্পনাকে কাধ্করী করে তোল। কেবলমাত্র ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার দ্বারা সম্ভবপর হবে না। 
কর্পোরেশনের নিকটে সমবেতভাবে আব্দেন করলে উ|দের সহায়তা ও জনসাধারণের চেষ্টা মিলিয়ে 
গিশ্চয়ই একটা উপায় করতে পার! যায়। 

বাংলার ছান্রসম্প্রদায়ের কথাও ভেবে দেখা দরকার । পরিস্থিতি বিপড্ভনক হওয়ার পর থেকে 
কলিকাতীর বিদ্যালয় সমূহের অচল হওয়ার উপক্রম হয়েছে | এই যুদ্ধ যে বহুদিন ব্যাপী হবে 
'নরূপ আশঙ্কা অনেকেই করেছেন | সেক্ষেরে শিক্ষা-অভানে বাংলার ভবিধৎ নষ্ট হয়ে যাবার 
মন্তাবনা দেখা গিয়েছে । মনন্তত্ববিদেরা বলতে পারবেন তরুণ বয়সে, বিশেষত বয়ঃসন্ধির সময়ে 
লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাওয়া কতটা ক্ষতিকর । বাংলার বসংখ্যক তরুণতরুণীর ভাগ্যে যাতে সে 
সংকট না ঘটে তার জন্য বিপজ্জনক স্থানসমূহেপ বাইবে শিক্ষার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন হয়েছে । 
বাংলার বাইরে অথবা বাংলারই পল্লী-অঞ্চলে যে সমস্থ স্থানে কলিকাতাবাসীরা একেকটি উপনিবেশের 
মত স্থাপন করেছেন, কলিকাতার বিদ্ঠালয়গুলি সেই সব স্থানে স্থানাস্তরিত করতে পারলে তাদের 
বিশেষ ক্ষতি না করেও বাংলার মাতাপিতাদের একটি বড় দুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা কর! যায়। 

ধরা কাধ বা অবস্থার গতিকে ভাগের উপর নির্ভর করে কলকাতায় রইলেন তাদের 
আম্রক্ষার উপায় অবলম্বন করতে হবে। এ কথা অবশ্য সর্ববাদি সম্মত যে মাঁথায়,বোমা পড়লে 


৩৯২ ম্েকেতসে ক কথা ও ১ম বর্ষ, ১*ম, সংখা, 


রক্ষা পাবার উপায় নেই, কিন্তু বোমা এমনই সাংঘাতিক বস্ত্র যে তার টুকরো হাওয়া, এমনি কি 
শব্দ পর্যন্ত বিপদের কারণ বলে গণ্য হয়ে থাকে । সেগুলি থেকে রক্ষা পাবার নানা উপায় আছে। 
প্রত্যেক পাড়ার লোক সমবেত হয়ে সেগুলি অবলম্বন করলে অর্থের সাশ্রয় ও পারস্পরিক 
সহায়তাজনিত সুবিধা ডুই-ই হয়। এরূপ ব্যবস্থা সহরের কোন কোন অঞ্চলে অবলম্বন কর। 
হয়েছে। পাঠিকারা যদি চান তো৷ আগামী মাসে সে বিষয়ে আলোচনা করতে পারি। 


বনু দুশ্চিন্তার কারণ থাকা সত্বেও আমাদের এখনও প্রত্যক্ষভাবে বিপদের সম্মুখীন হতে হয়নি, 
কিন্ত আমাদের মধ্যেই এখনও অনেকে রয়েছেন জাপানী বিমান আক্রমণের ফলে বীদের ছুরশার 
অন্ত নেই। খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় দেখছি আর্ত-সেবার জন্য ভারতীয় ডাক্তার ুঁষধপত্রাদি নিয়ে 
রেঙ্গুনে গিয়েছেন ; রেস্কুনের যে-সকল অধিবাসী কলিকাতায় চলে এসেছেন তাদেরও নানাপ্রকারে 
অভাব ও প্রয়োজনের কথা খবরের কাগজে প্রকাশিত হচ্ছে। এ সম্বঙ্ধে শুধু জনমত নয়, জন. 
প্রচেষ্টাও সংগঠিত হওয়া উচিত । 

গত ১৯শে জানুয়ারী, রবিবার, মহাবোধি সোসাইটির ঘরে ভ।রতীয় মহিলাদের দ্বারা অনুষ্ঠি ত 
সোভিয়েট সহানুভূতি সভায় এই আতঙ্কের মাঝখানেও যে জনকয়েক ভারতীয় ও বিদেশীয় মহিল' 
সমবেত হয়েছিলেন তাতে আমরা আনন্দ প্রকাশ করডি। এঁদের উদ্দেশ্যসমূতের মধ্যে একটি ছিল 

ঘবদ্ধভাবে ফাসীশক্তির আক্রমণ খিধ্স্ত জনগণের সহায়তা কর! । তার। যদি উপরে আলোচিত 
কার্ধসমূহের একাংশও এহণ করতে পারেন তো বড়ই আনন্দের কথ হয়। 

এ প্রশ্ন অবশ্য আজ অনেকের মনেই উদিত হচ্ছে যে মেয়েদের সামান্য শক্তি কতটুকু কাজই 
বা সাধন করতে পারে। তার উত্তরে একটি পুরাতন কাহিনীর কথা মনে পড়ে যায়। শ্রাবখি 
পুরের মহাছুভিক্ষের সময়ে যখন-__“বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে-_ 

“ক্ষুধিতেরে অনদান সেবা 

তোমরা লইবে বল কেবা ?" 
এবং সেই প্রশ্নের উত্তরে যখন মেই অসংখ্য ধনীর সভায় সকলেই নীরব রইলেন তখন সেই সেবাণ 
ভার গ্রহণ করলেন অনাথা, ভিক্ষুণী সুপ্রিয়া । নারী যতই ছুরবল হোকনা কেন, সেবাত্রতে তাখ 
শাশ্বত অধিকার । সেই অধিকারে কি বাংলার নারী সমাজ জাত হবে না? 


কোকনদে নিখিলভারত মহিলা সম্মেলনের যে সভা অনুষ্ঠিত হল তাঁতেও যুদ্ধজনিত দুর্ভাগা 
সমূহের প্রতিকার কল্পে কতকগুলি উদ্দেশ্ট) গৃহীত হয়েছে । ছুঃখের বিষয় এই যে আতঙ্কের দরুণ 
বাংলার কোন মহিলা সদন্তারূপে ওই সভায় যোগদান করতে যাননি, গেলে, তারা এই কাজে? 
প্রয়োজনীয়তা আরো জোরের সঙ্গে জানাতে পারতেন । যাইহোক, নিখিলভারত মহিলা সম্মেলনের 
নিকট আমাদের আবেদন এই যে আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব করবার অবকাশ নেই, এখনই ,এই 'সব কাজ 


করবার সময়। * 


সাথ, ১৩৪৮!" 'সোেন্জেক্েনা শ্ঞঞ্খা ৩৯৫ 


এই বার আমাদের কৈফিয়ৎ দিয়ে “আমাদের কথা' শেষ করতে চাই। এই ছুর্দিনে কাগজ 
ঠালানো যে কি কষ্টকর তা অনেকেই বোঝেন। যখন বাংলাদেশের ্ুপ্রতিষ্ঠিত পত্রিকাগুলি নিজেদের 
'বপন্ন বলে মনে করছে, তখন আমাদের এই প্রতিষ্ঠানকে- 
হাতী ঘোড়৷ হল তল, ূ 
গাধা বলে কত জলঃ_-বলে বিদ্রুপ কর! যায়; কিন্তু জল যতই 
গভীর হোকনা কেন বন্দর যতই দূরে থাকনা কেন, আমরা এ বিপদ সাগর অতিক্রম করবার প্রাণ- 
গণ চেষ্টা করব। যদি আন্তর্জীতিক অবস্থা আরো খারাপ তয় তবে আমরা কলিকাতার বাইরে গিয়েও 
'নয়েদের কথা" চালাবার চেষ্টা করব, এবং আগামী বৎসর আরো কিছু উন্নতি করবারও ইচ্ছা রাখি। 
গাহিকাদের কাছে আমাদের আবেদন এই যে শুধু অর্থ দিয়ে নয়, গল্প, কবিতা, রচন। ইত্যাদি দিয়েও 
চার! যেন সহায়ত করেন । আমরা এখনও উপযুক্ত দর্গিণা দিতে পারি না, তাই সম্বদয়তার দান 
'কুতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করব। | 
এবারে একটি ছেহাউ গল্গেব্র প্রন্িন্নোগীত্ ঘোষখা করছি । গল্পটি যে-কোন বিষয়ে 
নচিত হতে পারে । তার আয়তন খেম আমাধের কাগজের তিন পুষ্ঠার চেয়ে কম বা পাচ পুষ্ঠার 
রে বেশী না তয়। গ্রাহিকা ভিন্ন হন্যাগ্ঠ মতিলারাও এতে যোগদান করতে পারেন, তবে তাদের 
“য় চাদ! কিছু বেশী ধাধ করা হবে। ঈাদা গ্রাহিক্াদেন্প জন্য ১২ ও অন্য 
নহিলাদেল্স জন্য ২২। গল্ের সঙ্গে টাদা না পেলে সে গল্প 'প্রতিযোগীতাব জন্ত গৃহীত হবেনা! 
গল্পেব উত্কর্ধ-বিচারের ভার একটি কমিটির উপর ন্যাস্ত করা হবে, আগামী মাসে আমরা সেই কমিটির 
শাম প্রকাশ করব । উক্ত কমিটির বিচারফল সকলকে 'গ্রাঠণ করতে হবে, এবং সে বিষয়ে আর পত্র 
ধাবহাঁর চলবেনা । পশস্থাল। চেত্রে আন্থ্ে গল্ল আছমাদেল্স হস্তগত হওুয্ছা। চাই। 
হ।ব পরে কোন গল্প পেলে প্রতিযোগিতার মধ্যে গণ্য করা হবেনা, তবে উপযুক্ত বিবেচনা করলে 
'ময়েদের কথায়? প্রকাশ করব। অমনোনীত বা অগ্রাহ্থা গল্প বা তার চাদা ফেরৎ পাঠান আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হবে না। যে গন্পগুলি পুরস্কার যোগা না হলেও মনোনীত হবে সে গুলি ক্রমান্বয়ে 
“ময়েদের কথা'য় প্রকাশিত হতে থাকবে । পুরস্কার গ্রাপ্ ; অপ্রাপ্থ, মনোনীত, খ্রাহ্থা, অগ্রাহা 
সকল গল্পেব স্বত্ব আমাদের থাকবে । প্রথম পুক্রক্ষার্র ১০২ শু ছ্িতীন্ত পুক্রজ্ষাক্ ১০২ 


দেওয়া হবে। 
বারা প্রতিযোগীতায় মোগ দেবেন তাদের গল্পের সঙ্গে উপনের নিয়মগুলি মেনে চলবার একটি 


াক্ষলিত বীক্কর্তিপত্র দিতে হবে নতুখা গল্প অগ্রাহা হবে। 


দি পাইওনিয়ার ব্যাঙ্ক লিঃ 


-. রেজিষ্টার্ড অফিস-_-কুমিললা 
সশস্পিভ--৯৯২২৩ সাভ্ল 
( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) : 


কলিকাতা অফিল-_-৯২।৯০ ক্লাহত্ভ তল্্রা 


অন্ঠান্ত ব্রাঞ্চ সমুহ-_বা'লিগঞ্জ, বদ্ধমান, সিলেট, গৌহাটী, সুনামগঞ্জ, বোলপুব, 
শিলচড়, জাম্সেদপুর, জৌড়ঙাট, চট্টগ্রাম, ঢাকা, বগুড়া, ন'ওগা, 
হাটখোলা, সিউড়ী, হাজিগঞ্জ শীলঙ, 
চ্ৃনকুতভ্ডা ও৪ ভগ সাল্্তীল্র হনভ্ভিভ্ভ সন্ভ্রশাজ্কাল্র শ্চান্্য ল্লা হজ । 


ম্যানেজিং ডিরেক্ট ীর--শ্রীযুক্ত অখিল চক্র দত্ত । 
( ডেপুটি প্রেসিডেন্ট, ইণ্ডিয়ান লেজিস্লেটিভ্‌ এসেম্র্রী ) 


মাতৃস্তন্য শুধু শিশুর পক্ষেই উপকারী 


শ্বিজ্ভ 


হল টে ভ. ন্ঘিল্ক 





মাতা, সন্তান, রুগ্ন ও হুর্ববলের পক্ষে সম উপকারী-_ 


নিও-ভিট ল্যাবরেটরীজ, লিঃ 


হকতিনস্গাতা 
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7 & মি / রুচি" সম্মত 
ও  গহুন্নান্র 
বৃহতম প্রতিষ্ঠান 
মিত্র, মুখাজ্জি 
ঞ০€5 হো 


জুষেলাম। ও ব্যাঙ্কাস' 


177 [শ০০1716736 60০ চাটার 


ত5.8517819511 16011155300. 01017-161111 
217০0 ৮0017158185 001 04110. 500179175.5,1278-) কলিকাভা। 





সঙ্গীতযন্ত্র কিনিতে হইলে ৫ভ্ভান্সান্কিনেহ কিনিবেন 


হাই আশনাত্েে অথার্থ সভ্তভোজ দিভে শাভিতে 

* ৫৩ বৎসর পূর্বে (১৮৭৮) বিশ্বকবি রবীণ্জনাথ আ।মাদের প্রন্থত একটা 
হাঁরমণিয়ম পৰীক্ষা কবিয়। লিখিয়।ছিলেন £__ আপনাদের “ ডোয়াঞ্চি 
ফ্লুট » পরীক্ষা করিয়া বিশেষ সম্ষ লাভ কনিয়াছি। ইহার হাঁপর 
অতি সহজেই চ।লান যায়।' ইহার শ্বর প্রবল এবং গুমিষ্ট। ইহাতে 
অল্পের মধ্যে স্কল প্রকান ম্ববিধাই আছে । দেশীয় সঙ্গীতের পক্ষে 
আপন!দেব এই যন্ব যে বিশেষ উপযোগী ভ|হাচ্ে সন্দেহ নাই। আমি 
এই খঞ্দ ক্রধ করিতে ইচ্ছা করি আমাকে ইহার মূল্য লিখিয়া পাঠাইবেণ। 


স্বাঃ উ্ীরবীন্ নাথ ঠাকুর । 





স্বরলিপি-গীতিম।লা, হয় খণ্ড, ৬জ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর প্রণীত। ববীন্্নাঁথেব কৈশে'র বয়সের গন, 
তহারই প্রদত্ত স্বর, মূল্য ২২ টকা । বেহালা, ছড়ি, বাক্স ও প্রাথমিক শিক্ষা পুস্তক, সহ ৩০. 


10181781118 5০৭ 7,710. 11, 55010118065 ৩8108165. 
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এপ রি ম* নং পপ চরে পে ্ তা প্র সং ক: 
রা) ্ ৫. 4 1 ৮ কী 
পুজান্র শুপহান্প দিশা খহ-- 
ঙ ্ 
ভ্দে স্টল্লাভলী 


বালক বালিকার জন্য স্থুললিত ছন্দে 
পুরাতন কাহিনী । . 


অসধ্যাশন্ শগেজ্্র নাথ মিপ্রেল্ 
ভূমিকা সম্বলিত | 





সুল্রঙিলাল ০ন গুণ্ডা অঞপীভ । 
১ডি, পগ্ডিতিয়া রোড, বালিগঞ্জে 
















যদি পাওুস্পা আম । 
| হাতে চাঁন ভারত কেমিকেলের-_ 
[স্নচ্্ক্জি ভ্ভান্কত্ড দির প 
পড়ন। রর 
প্রর্ভি সখ্য! দুই আন্না ফনাইল 
নমুনার জন্য পত্র লিখুন। যি 
ব্যবহার করুন । 
২০ ব্রিটিশ ইগ্ডয়ান শীট, 
কলিকাতা । ৬ম 'মতিন্লাহল জিত লন । 









ক্ফোন্দ ক্রিঃ ন্িঃ ১৯৭ 3" ও , 














উচ্চাঙ্গের টয়লেট পাউডার বা বোবেটেড্‌ ট্যালকাম 






আমাদের ৮৬ মোটব গাড়ীর 

প্রস্তত ট্যাঙ্ক (2) লা ও 

নানাবিধ ববাবের 

নিট ৫ দ্রব্যাদিতে ব্যবহাবের 





জন্য আমাদেব ফ্রেঞ্চ চক অদ্ধিতীয়। 
৫ ড্রয়িং রুমে ও নৃত্যাদির জন্য বোর্ডে ফেঞ্চ 






ও রঙ্গমঞ্জের 
অ ভি নেতা 
অভিনেত্রীগণের 
অঙ্গ প্রসাধনে ও 
লাঘব হইবে, রূপসজ্জায় ট্যাঙ্ক পাউডার চির- 


পয়সাও কম লাগিবে। দিনই সমাদরে ব্যবহৃত হইতেছে। 


ঞ 
ৰ 


৩১৯,ডাসশগনন লোন - ক্ষালিলগাতা পালন ০1০ 


ক্যালকাট। সিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস: ১০২-ন্বি লাইভ ষ্তীউ, কল্নিক্কান্তা 
ফোন ১--কলিং ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইয়াছে । 


জ।সও ৪- নেলেম্মাউ15 ্।গলঞ্চুব্+ ছাল্ন্ডাঙ্ষা শু সীল্পল্াদেক্ম £ 


_-রাজ দ্বারভাঙ্গা ব্রাঞ্__ 
মৈমনসিংহের মহারাজা বাহাছুর কর্তৃক 


£ই এপ্রিল ১৯৪৬ খোলা হইয়াছে । 


পুজা ল্ল উঞ্পহাল্ল লিলা ইঁ ভারত কেমিকেলের- 


ভছ্ে স্পুল্লাত্লী সিরা প 


৮45০ 


বালক বালিকার জন্য স্থললিত ছন্দে 
পুবাতন কাহিনী | 


অবন্বযাস্পল এগেজ্জ্ লা ম্িজেল ফিনাইল 


ভুমিকা] সন্বপিত | 
ব্যবহার করুন | 


ক্ল্লঙ্চিগলাভলা। ০ক্দন্ন ওলা শরীক / 
২ডি, পণ্ডিতিয়া রোড, নালিগঞ্জে ১০৯নহু সমন্তিলানল ন্িভ্র েন্ন | 


স্লাওজআা আজ | ম্ফোন্ন ভিলিঞ ন্রি5 ১১৭৮৮ 


"০ পক রীতি হু 
(8৮ টিনা 
.& এস্কাডি শপ্রু-স্বান্নিশীতজী 
০ম তল 
আকাম কগহিন্নী ! 





আগতপ্রায় 





অপূর্ব ! ূ 
অভিনব !!. 
শ্রেন্টাহস্পে_ 1 ৭ 


প্রিয়দর্শন নট--হুশহ্বিল্াভ্ রঃ 





সালমার, পিকচাহ 


১ ল্লোত্ড--দকাচক্ষানর 
% নন্দ. 


জুচি পত্র _ফাল্জীন, ১৩৪৮, ৃ 
বিষ লেখক ও.লেখিকা  . পৃষ্ঠা 


১ দেবা (কবিতা ) লিলি , ৬৩৩ ৬ ৫৬ *. ৪৪৬ এ ৪৭ ৫ 


২ অর্থ ও গম্পত্তি/ত নারীর আধিক।ব 
(বেতারেন মৌনন্তে) 


ৰ *** তত, ৩৯৬ 
৩ সেভিয়েট বস্ত্র শাবীর স্থান ০, শ্রীণলিনী চক্রবর্তী -** 5 
৪। প্রবাসী ( কবিণ্ত। ) **, *** শ্রীইন্দিরা বন্দে পাধাষ ১৯8০৬ 
181 মুখোস (উপস্তাস) ১, ... ্্ীস্বরুচিবাল। সেন গুপ্ক। ৪০৯ 
৬ রন্ধন রর | না ১. জ্ীশীল! রাও ঠা ১,০:::8১৩ 
91 গিনিটি সহরের অতিভাণক -** শ্রীসুবিমল রায় "০, ২.১: ৪১৪ 
৮ | একটি আপরাজ্ে (আলোচনা) ... শ্রীমতী মুন্মমী রাখ ১০8২৩ 
৯ এভ্যতার দেদোক্তি (কবি 51) ১ ভ্রীম্ুবেন্্রণাথ মৈত্র: ২৪২৭ 
+১০। গমাদেল কগ। (স্ম্প।দপীঘ) ০৭:8২৯ 
৯১। ছাব।ছবি ১ রঃ নী .. রি 6 











মাতা, সন্তান, রুগ্ন ও ছুর্ববলের পক্ষে সম উপকারী- 






নিও-ভিট ল্যাবরেটরীজ_ লিঃ 
সুতিলম্গত্তা 


৯ মেয়েদের কথা )€ 


প্রথম বর্ষ হশন্ত--৯২০৪৮ ১১শ সংখ্যা: 
তেলেশ্বভ্ডা 


গমের দেবতা, দয়া করে! তাবে 
তোমাণ শাপের আগ্নি যাহার প্রাণে 
ম্বেলছে অনল; তফ। যাহাব 
ক শ্রখায়, বিরাম কু না জানে । 
দয়! করো! তারে, মুক বীণা যার 
হাতেতে রহিয়। বিফল বেন! বে ; 
হৃদয় যাহার মরূপরূপের 

অলীক প্রেমের বাসনা কেবল দহে। 
তাস্তরে তার সহস্ররাগ 

উচ্দুসি ওঠে, কে নাহিক সুর, 
প্রেমের দেব, দয়া করো তারে, 
এ বেদন| তার দৃয়া করে করো দূর । 


অর্দ ও স-্পক্ভিভে লাল্লীন্স অন্নিন্কান্ত 


(বেতারের সৌজন্তে ) 


ভারতীয় সভ্যতার মধাযুগে হিন্দুনারীর ছুরবস্থার নাঁনারকমের গল্প শুনে অনেকেই মনে করে 
থাকেন যে আমাদের দেশের নারীকে বুঝি চিরকালই ঘটিবাটি, গরুঘোড়ার মত সম্পত্তিবিশেষ বলে গণ্য 
কর! হয়ে এসেছে, তার কোন পৃথক সত্তা স্বীকার করা হয়নি এবং সম্পত্তির অধিকার তো৷ দূরের কথা, 
নিজের উপরই তাকে কোনদিন কোন কত্রীন্ব দেওয়া! হয়নি। কিন্ত এ ধারণা সত্য নয়। 


বৈদ্দিক যুগ ভারতীয় সভ্যতার ন্বর্যু্গ। এই যুগে নারী পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার, 
পেয়েছিল, ব্রহ্মচর্যাদে চারি আশ্রমের অধিকারিণী ছিল, যজ্ঞোপবীত ধারণ করত, বেদ ও গায়ত্রীমন্ত 
উচ্চারণ করত এবং বিশ্ববারা, লোপাযুদ্রা, মৈত্রেয়ী এভতি নারীগণ বেদের সৃত্তও রচনা কগেছেন। 
কথিত আছে যে-সেই ব্ব্থযুগে ভারতীয় নারী অন্য নব বিষয়ের সঙ্গে সম্পত্তিতেও পুরুষের সমান 
অধিকার ধারণ করত। 

হিন্দু ব্যবহারবিধির ভিত্তি বেদ, এর যুক্তিসমূহ মীমাংস!তে নিধদ্ধ। এইভাবে স্মৃতিকারদের 
বিধানসমূহ শ্র্তির ভিগ্ডিতে স্থাপিত ধলে হিন্দু আইনে বেদপিরোধী কোনও বিষয় থাকলে তাঁর 'প্রামাণ্যু 
বলে গ্রাহা হওয়া উচিত নয়। কিন্তু হিন্দু-আইন ভারতের সবত্র একবকম নয়, কেনন।, নান। টীকী- 
কারের নানারকমের শান্তরধ্যাখ্যার ফলে এর রূপ শিচিত্রভাবে পরিবতিত হয়ে গিয়েছে। 


জৈমিনির পূর্বমীমাংসার অধিকরণগুলির আন্ুসরণ করে নীলকান্ত, মিত্রনিশ্র. জীমৃতবাহন, 
রঘুনন্দন প্রভৃতি বু টাকাকার তাদের স্থায়সূত্র রচন। করেন বলে পূর্বমীমাংসার প্রাধান্য খুব বেশী ছিল। 
জৈমিনি স্বয়ং বেদের অনুসরণ করে নারীর পৃথক সন্ত। ও দায়াধিকার স্বীকার করে তাকের স্বামীর 
সম্পত্তির সমান অধিকার ও উত্তরাধিকারস,ত্রে সম্পত্তিলাভের ক্ষমতা দান করেছিলেন। অপরপক্ষে 
এঁতিসায়ন প্রমুখ একদল নীতিকাঁর জৈমিনির কাল থেকেই নারীর অধিকারগুলিকে সুচক্ষে দেখতেনন। 
এবং সেগুলিকে খর্ব করবার জন্য চেষ্টিত ছিলে । জৈমিনি ও বদরায়ণ এদের মতের মণ্ডন করেন। 
জৈমিনি বেদের উপর দৃষ্টি রেখেছিলেন বলে তার মতের এত ওদার্য, কিন্তু পরবর্তী যুগের 
নীতিকারের! বেদকে বাদ দিয়ে স্মৃতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করার ফলে ভ্রমে পতিত হলেন। তারা 
কৃষ্ণযজুর্বেদের একটি শ্লোকের প্রমাণ দেখিয়ে নিজমতের সমর্থন করেন। লোকটি এই__ 
“আহৃতি স্ত্রী ন দায়ং নিরিক্দ্য়া। 
হাদায়াদ।ঃ স্তিয়োহনৃতম্‌ ইতি শা ॥ 
এর অর্থ এই য়ে শক্তিহীনত|র জন্য নারী বিস্তাধিকার হতে বঞ্চিতা এবং বিত্তৃহীনা বলেই, তার কোন 
মূল্য নাই কিন্তু এই শ্লোকের গ্রামাণ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 


'ফাল্গন। ১৩৪৮ 1100 ০স০০পস শক) 


আধুনিক যুগে জগদ্ধা।গী নারী গ্রগতির ফলে সকল দেশের নারীর অধিকার ক্রমাথয়ে রৃদ্ধি পাচ্ছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশের নারীই আথিক অবস্থার উন্নতি হচ্ছে। আমাদের দেশেও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় হিন্দুনারীর বিস্তাধিকার সম্বন্ধীয় আইনের নান! পরিবর্তনের 
প্রচেষ্টা চলছে । ভারতীয় হিন্দ্ুনারীর বতান অধিকারের বিষয়ে আগে আলোচনা করে পরে ভবিস্তাৎ 
পরিবত নের প্রশ্ন উত্থাপন কগব। 

আইন অনুসারে বিষয়টিকে ছুইভাগে ভাগ করা হয়ে থাকে। প্রথমত নারীর নিজের পৃথক 
সম্পত্তির বা স্ত্রীনের উপর অধিকার ; দ্বিতীয়ত__স্ব'মীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর অদিকার। 

নত্রীনের বিষয়ে আলোচন! করলে দেখ! যায় যে বহু প্রাচীনকাল থেকেই হিন্দ-আইন নারীকে 
সম্পত্তির অিকার দান করেছে, এমন কি বিবাহিত নাবীরও পৃথক সম্পত্তি থাকায় কোন বাঁধ! ছিলন|। 
এ ছাড়া উন্তরাধিকাবস,ত্রেও সে সম্পন্তি লাভ করে এসেছে, যদিও সে অধিকার অতান্ত সীমাবদ্ধ ও 
নানা বিধিনিষেধে পূর্ণ । ৃ 

সম্পন্তিতে নাপীর অধিকার স্বীকৃত হলেও বিবাহিতা নারীব স্বোপাজ্জিত অর্থ এবং কোন 
অন।ত্ীয় ব্যক্তির নিকট 'প্রাপ্ত অর্থে উপর ম্বমীব নিয়ন্ত্রণক্ষমত। থাকে । অপরপক্ষে স্বামী, পিতামাতা 
বা অপর কে।ন আত্মীয়ে নিকট লব্ধ আর্থ স্্ীধনে পরিণত হয় এসং ভার উপব তার সম্পূর্ণ স্বত্ব থাকে। 
আইনত নারীব স্ত্রীধনের যথেচ্ছ বাবহারের অধিকীপ আছে এবং গর দাশী৪ তার সম্মতি পিন] তাতে 
হস্তক্ষেপ করতে অধিকারী নয়। 

গামীর সম্পন্তিতে জ্ত্রীব শপিকাব সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে শিবাতের ফলে আইনত স্ত্রী তার 
স্বামীর স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পন্ডিব সমান তাধিকাধিণী হয়। দায়ভাগ * আইনানুযায়ী স্ত্রীর এই 
অধিকারের দ্বার| স্বামীর পূর্বাধিকার বৌন অংশে প্রশমিত হয়ন। এবং স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গ সত্রীর 
এই অধিকার লুপ্ত হয়। ফলত নারী এই অপ্রিকারের দ্বার। সম্পত্তির উপর কোন ক্ষমতাই লাভ 
করেনা এবং স্বামীর যথেচ্ত সম্পত্তির বাবহারে কোন বাঁধা দিতে পারে ন। বলে তার এই অপ্রিকারকে 
অনেকে নিরর্থক বলে মনে করেন ; কিন্তু এর যে একেবারে কোন মূলাই নাই একথ1ও সত্য নয়; 
কেনন! মিতাক্ষরা * অনুস।রে স্বামী যদি স্বচ্ছ প্রণোদিত হয়ে পুত্রের মধো সম্পত্তি ভাগ করে দেন 
তবে জ্ত্রীকেও তার একাংশ দিতে তিনি বাধ্য । 

১৯৩৭ খুষ্টার্ধে হিন্দু নারীর বিস্তাধিকারসম্বন্ধীয় আইন সংশোধিত হয় এবং পরের বছরে আরে! 
কিছু পরিবতিত হয়ে সেই আইন ভাজ পর্যন্ত কাধকরী রয়েছে। এর দ্বারা লাগীর দায়াপিকার কিছু 
পরিমাণে গ্রসারলাভ করেছে। 

পুথকীকৃত সম্পত্তি ও মিতাক্ষঘাশাসিত যৌথ-সম্পন্তিভেদে এই আইনের প্রয়োগ দুই রকমের 
হয়ে থাকে। পৃথক সম্পত্তির ক্ষেত্রে স্ত্রী মীর মৃত্ার পর পুত্র পৌত্রদের সঙ্গে সম্পত্তির সমান অংশে 
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*বাংলীদেশের এচলিত হিন্দু বাবহারবিণি ) 
*তারহবর্ষের অন্যাস্ত অঞ্চলে পচলিত্য হিন্দু ব্যবহারবিধি । 


অধিকারিণী .এবং পুত্র ও পৌত্রের বিধবা বধূ অপুত্রকা! হলেও তার স্বামীর প্রাপ্য অংশের অধিকারিদী। 
মিতাক্ষরাশ।সিত যৌথ সম্পত্তির ক্ষেত্রে বিধবা স্ত্রী সম্পূর্ণরূপে স্বামীর অধিকার গ্রহণ করে। 

এইরূপে ভারতীয় আইনদ্বারা বিধবানারীর স্বার্থ সুরক্ষিত হয়েছে বলে অনেকে তার গ্রশংস! 
করেন, কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্ত ছু একটি দেশের সঙ্গে তুলনা করে না দেখলে ভারতীয় আইনের 
আপেক্ষিক উৎকর্ষাপকর্ষ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হতে পারে না। 

প্রাচীন রোমের আইনান্ুসারে রোমক নারীর ব্যক্তিগত বা বিত্তসন্বন্ধীয় কোন অধিকার ছিলন|। 
বিবাহের দ্বারা সে সম্পূর্ণরূপে স্বামীর অধিকারে স্থাপিত হয়ে পরিবারের সন্তানগণের সমপর্যায়ভুক্ত 
হত। এর' থেকে প্রমাণ হয় যে রোমক স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ পরাদীন ছিল এবং তাৰ ব্যক্তিগত এবং 
বিত্তসন্থন্বীয় সকল অধিকার পরহস্তগত ছিল তারপরে কালক্রমে যখন সে এরূপ অধীনত থেকে মুক্ত 
হল তখন সঙ্গে সঙ্গে রোমীর বিবাহ বন্ধনগ অনেকাংশে শিথিল হয়ে পড়ল। 

প্রাচীন রেমের আইনের সঙ্গে ভারতীয় আইনের তুলন। করলে দেখা যায় যে হিন্দনারীর 
গরিত্রতীরক্গার ও তার ছুর্বলতার প্রতিকারের নিমিত্ত তার সম্পন্তিব অধিকার খর কর! হয়েছে কিন্তু 
রোমক নারীর সম্পত্তিবিষয়ে সকল স্বাদীনতার লোপ কর! হয়েছে পাছে সে সম্পত্তির ব্যনস্থাবিষয়ে 
পুরুষের বিরুদ্ধাচরণ করে সেই ভয়ে। দ্বিতীয় গ্রাভেদ এই দেখ যায় যে ভারতীয় আইন হিণ্দ,নারীকে 
সম্পত্তির অধিকার থেক বঞ্চিত করেনি এবং আইনত "তাকে বিষয়কর্ম দি করবার অধিকার দেওয়া] 
হয়েছে ॥ কিন্তু প্রাচীন রোমের নারী সকল অধিকার থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত ছিল। শেষে আর 
একটি গ্রভেদ এই যে রোমক নারীর বৈষয়িক উগ্নতি কগবার সময়ে ভাইনত তার বিবাহবন্ধন ছুর্বল 
হয়ে পড়েছে কিন্তু ভারতীয় আইনদারা হিন্দবিবাহনিয়মে কোন ছূর্বলত। ন| এনেই হিন্দুনারীর আথিক 
অবস্থার কিছু উন্নতি করা সম্ভবপর হয়েছে। 

অবশ্য আধুনিক ইটালিতে আইনের আরো! অনেকে পরিবত'নের ফলে যুরোপের অন্যান্থ দেশেব 
মত ইটালির নারীও প্রন্ৃত স্বাধীনত| ও অর্থ ও সম্পত্তিতে পরিপূর্ণ অধিকার ল|ভ করেছে। 

ইংলগ্ডের গ্রাচীন আইনের আলোচনা করলে দেখা যায় যে সে দেশেও গ্রাচীনকালে নারীর 
জাথিক অবস্থা নিতান্ত বঞ্চিতার মতই ছিল। বিবাহের পর নিজ সম্পত্তিতেও তার কোন অধিকার 
থাকত না, সমস্তই অম্পূর্ণভাবে তার স্বামীর জধিকারভূক্ত হয়ে গড়ত। তারপর ১৮৭০ খ্ৃষ্টাব্ব থেকে 
আরস্ত করে ক্রমান্বয়ে কয়েকটি আইন প্রণয়ণদ্বার! ইংরাজ নারী স্থাপ্বিকারে গ্তিষ্িতা হল, নিজ সম্পত্তি 
বিষয়ে তার পৃথক ব্যক্তিগত সত্তা স্বীকৃত হল। ইংরাজের আইনামুসারে কণ্যা পুত্রদের সঙ্গে পেতৃক 
সম্পত্তির সমান অংশ পায় এবং স্বামীর বতমানে বিধবা, স্ত্রী সমগ্র সম্পত্তির অধিকারিণী হয়। 
ভারতীয় খৃষ্টান সমাজও এই াইনছ|রাই পরিচালিত। প্রা ইংবাজ সমাজে ভারতীয় সমাজের 
মতই পণপ্রথ! প্রচলিত ছিল, এখন, সম্ভবত নারীর বিস্তাণিকারের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই, সে ন্য়িম আর 


নাই। রর 
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মুসলমান আইন অনুসারে কন্যা পুত্রের মত সম্পত্তির উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হয়, তবে পুত্রের 
অংশের অর্ধেক হারে কম্তার এাপ্য নিধারিত হয়। মুসলমান নারীর পৃথক সম্পত্তি অধিকার করবার 
এবং তার রক্ষ/ ও বিলিব্যবস্থা করবার অধিকার মাছে । মুসলমানের বিবাহে একপ্রকার পণপ্রথা 
প্রচলিত আছে, তার দ্বারা বিবাহিত নারীর ভবিষ্যৎ স্বাচ্ছন্দ্য নিশ্চিত কর! হয়ে থাকে । বিবাহের 
সময়ে বর কন্যাকে কিছু অর্থ দিতে ন্দীকৃত হয়, এই অর্থ পাত্রপাত্রীর অবস্থানুযায়ী পাত্রীর ভবিষ্যৎ 
ভরণপোষণের পক্ষে যথেষ্ট হওয়া চাই * একে দেনমোহর বলে। বিবাহের সময়ে'এই অর্থ স্বীকৃতিমাত্র 
থাকে, কিন্তু পরে বর স্বেচ্ছক্রমে কন্ঠাকে 'তালাক' দিলে সে ক্ষতিপূরণম্বরপ এই অর্থদাবী 
করতে পারে। 

তুলনায় দেখা যায় ম.সলমান তআইন নারীর বিশাধিকার সম্বন্ধে উদার মত পোষণ করেছে। 
এর সঙ্গে এবং ইংরাজের আইনের সঙ্গে হিন্দু আইনের তুলনা করলে দেখা যায় যে তুলনায় হিন্দ কন্যার 
' অধিকার সংকীর্ণ। পিতার পুত্রসন্তান না থাকলেও সেই সম্পন্জিতে কন্তার জীবনপ্বহমাত্র থাকে, 
কন্ঠার পুত্র হলে সেই সম্পত্তি তাতে বায়, অন্তথ| জ্ঞাতি বর্গের মধ্যে প্রত্যাবতন করে। 

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত চীনদেশের নারীর অবস্থা মধাযুগের ভারতীয় নারীর অবস্থা অপেক্ষ। মন্দই 
ছিল। মনুস্মৃতিতে ভারতীয় নাবীকে যেমন ক্রমান্বয়ে পিতা ব্বমী ও পুত্রের অধীন! বলে বিবৃত কণা 
হয়েছে, চীনভাষার তসান্সুঙ্‌ শব্দটির দ্বারাও ঠিক সেই তিন প্রকারের পরাধীনতার অবস্থাই সুচিত হয়। 
অন্ান্ত নব ব্যাপারের মত আধিক ব্যাপারেও চীনানারীর পৃথক অস্তিধ অন্নীকৃত ছিল। তারপর ১৯৩০ 
ৃষ্টাবধের কুমিন্টাংশ!সনের অবধারণদ্বারা এই অবস্থাণ পবিবতন সাধিত হয়, এবং এখন চীনদেশের পুরুষ 
ও ন।রীর দায়াধিকার সমান । 

রুষদেশে জারতন্ত্রেরে আমলে নাণী সর্বপ্রকার বিশ্তাধিকার থেকে সম্পূণ রূপে বঞ্চিতা ছিল এবং 
পণপ্রথাও দেশের সর্বত্র প্রচলিত ছিল। কিন্তু নূতন শাসনের অধীনে রুষদেশে সামাজিক, রাষ্্রিক বা 
আ.খিক কোন ব্যাপারে স্ত্রীপুরুষে কোন প্রভেদ নাই। 


যদিও ভারতবর্ষ হিন্দ,নারীকে যে বিত্তাধিবার দিয়েছিল তা একমাত্র মুসলমান আইন ভিন্ন 
কালীন অন্তান্ত সকল আইন অপেক্ষা উদাব, এবং যদিও আধুনিককালে ভারতীয় হিন্দন|রীর অধিকার 
কিছু প্রসারিত হয়েছে, তবু জগতের অন্যান্য প্রগতিশীল জাতি সমূহের সঙ্গে তুলনা করলে দেখ! যায় 
যে এখনও হিন্দ,নারীর ভধিকার আপেক্ষিকভাবে অনেকটা সঙ্কীর্ণ। এই নিয়ে আন্দোলনের সূত্রপাত 
হয়েছে এবং ভারতীয় আইনসভার কোন কোন সদস্য নৃতন আইন প্রণয়ণের চেষ্টাও করেছেন। এই 
আন্দোলনের ফলে দেশের প্রগতিশীল খরগণশীল মতের সংঘর্ষ প্রবল হয়ে আইন প্রণয়ণের পথে 
বাধাম্বরূপ হওয়ায় ভারত সরকার নারীর্দ অবস্থা ও অধিকারসন্বদ্ধীয় বিষয়ের সমগ্রভাবে বিচারের ভার 
বিশিষ্ট ব্যবহারবিদ্গণের দ্বারা গঠিত একটি বিশেষ সভার হাতে স্যস্ত করেছেন। এই সভা নারীর 
বিভ্তাধিকার সম্বন্ধে দেশের জুনস।ধারণ্রে মনোভাব ও শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞগণের অভিমত 'জান্বার জন্য একটি 


হু 


প্রশ্নপত্রের প্রচার করেছিলেন। এই প্রশ্নপত্রটির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করলেই এ'দের কল্পিত পরিবর্ণনের 
গ্রসার ও গভীরতার কথ! বোঝ যাবে । 

হিন্দ আইনমতে পিতার সম্পত্তিতে কন্যার অধিকার অতি'সংকীর্ণ, যেমন পিতার মৃত্যুকালে 
কন্য। এবং বিধবা পুত্রবধূ বর্তমান থাকলে প্রচলিত আইনানুসারে পুত্রবধূ সমগ্র সম্পত্তির জীবনম্বত্ 
ভোগিনী হবে এবং কন্া কেবল বিবাহের পূর্বপর্ধসন্ত খোরপোষ এবং বিবাচ্ছের বায় গাবে। নৃতন 
আইনের দ্বারা কন্যার'এই অবস্থার পরিবতনের ইচ্ছা! করা হয়েছে। 

_গ্রচলিত আইন অনুসারে বিবাহিতা ও অবিবাহিতা, ধনশালিনী ও দরিদ্রা কন্যার মধো 
দ্ায়াধিকারের যে গ্রভেদ কর! হয়েছে তার পরিবতনের উপায়ও এই প্রশ্নপত্রের আলোচ্য । বঙ্গদেশে 
প্রচলিত দায়ভাগ আইন-শনুযায়ী অপুত্রকা, বিধবা কন্যা পিতৃসম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিতা হয়, 
উপস্থিত সভ। তার এই অবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা সঞ্চপ্গে জনসাধারণকে সচেতন করতে 
চেয়েছেন। | 

গৃহকতণর মৃত্যুকালে স্ত্রী, কন্য। ও ধিধন! পুত্রবধূ বতমান থাকলে স্ত্রী ও পুত্রবধূ সম্পত্তির তুলা।ংশ 
পায় কিন্ত কন্তা তাদের জীবৎকালে কিছুই পেতে পারেনা । কন্যাকে এদের সম।ন অধিকার দেওয়া 
যেতে পারে কিনা সে প্রশ্ন করা হয়েছে । এমন কি বিধবা পুত্রবধূ ও পুত্র বর্তমান থাকলেও কন্া 
যাতে সমান অংশের অধিকারিণী হতে পরে সে প্রস্তাবও উত্থাপিত হয়েছে । পুত্রের অনত্তিতে কন্যার 
সম্পত্তিলাভের বিরুদ্ধে নিতান্ত সংরক্ষণশীল বাক্তিও আপত্তি করবেনা, কিন্তু পুত্র বতমানেও কন্তাকে 
সমান দায়প্রিকার দানের প্রচেষ্টা সত্যই মভিনব। 

শুধু কন্টার পিতৃসম্পত্তিতে অধিকার নয়, স্ত্রীর স্বামীর সম্পত্তিতে আপপিকারসম্বস্কীয় বন প্রশ্নও 
এই প্রশ্নপত্রে স্থানলাভ করেছে। বিভিন্ন পুত্রস্থানীয় উত্তরাধিকারীর তুলনায় স্ত্রীর আপেক্ষিক দায়াধিকার 
এ'রা সুনিশ্চিতরূপে নির্ণয় করে দিতে চেয়েছেন এবং আন্ুলোম ও অসবর্ণ বিবাহের পত্বীকে সবর্ণবিবাহের 
পীর সঙ্গে সমান অধিকার দিবার এবং উক্তরূপ বিবাহগুলিকে সমানভাবে আইনসঙ্গত করে নেবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে । বহুবিবাহিত হিন্দ র মৃত্যুর গর বিভিন্ন পত্বীকে সমান অধিকার দিবার প্রশ্বও 
এরা তুলেছেন। 

হিন্ব,বিধবা স্বামী অথবা শ্বশুরের সম্পত্তিতে পরিপূর্ণ অধিকারিণী নয়, কেবলমাত্র জীবনম্বন 
ভোগিনী, এই অবস্থার পরিবতন করা যায় কিনা, এবং কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে, কি ভাবে এনং কতখানি 
পরিবতন হতে পরে তার আলোচন! কর! হয়েছে। 

এ ছাড়া প্রচলিত আইনের অস্পষ্টতা, বিশেষ ন্যব্ ও সমতার অভাবজনিত দোষক্রটিগুলি 
শোধরাবার চেষ্টাও এই সমিতি করেছেন । গ্রচলিত ভারতীয় এাইনের সমতার অভাবের একটি কারণ এই 
যে ভারতের নানা অংশে প্রাচীন স্মৃতির নান। টীকা প্রচলিত আছে; উপরন্ত কোনো কোনে। সময়ে 
কোন মত গৃহীত হবে তাই নিয়েও সমস্তা। উপস্থিত হয়। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপকপরিষদ যদি সমগ্র ভারতের 


ফান, ১১৪৮ 7 েস্সেতেকেশ্প শনা। ৮০১ 


একটি সাধারণ আইনব্যবস্থার প্রণয়ণ করতে পারেন তবে আইনের অনেক অসামঞ্জস্ত এবং তজ্জনিত 
অস্থুবিধাও দূরীভূত হতে পারে। 

মেয়েদের দায়াধিকারের আইনের যে পরিবতণনের গ্রয়োজন আছে একথ। মেয়ের সাদাঃণত 
অন্বীকার করেন না, এবং ব্যাপারট! ভাল করে ভেবে দেখলে সংরক্ষণশীল ও প্রগতিশীল উভয় প্রকার 
মতাবলম্বী পুরুষেরও এ বিষয়ে সহানুভূসম্পন্ন হওয়া উচিত। 

যাঁরা বিধবাদের ছুঃখ বুঝেছেন, গুচলিত পণগ্রথার জন্ কন্যার বিবাছ দেওয়। আজকাল যে 
কত কঠিন তা যারা জানেন, এবং আধুনিক যুগের সংকটময় আখিক অবস্থার দরুণ স্ত্রীপুরুষনিখিশেষে 
সকলেই যে ভাবে অর্থোপার্জন ও সংসারএ্তিপালনের দায়ি গ্রহণ করতে হচ্ছে ত। যারা দেখেছেন 
তারা যে কখনই নারীকে দায়।ধিকার থেকে বঞ্চিত করে রাখতে চাইবেননা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

অপরপক্ষে আরো প্রগতিশীল যাঁরা, যারা সবক্ষেত্রে, সর্ববিষয়ে নরনাপীর সমান অধিকারের 
' পক্ষপাতী, যারা বিশ্বাস বরেন যে এই অর্থসর্ণন্ব যুগে আখিক স্বাধীনতা ভিন্ন নারী কখনও পুরুষের 
সমান শ্রদ্ধা ও সম্ম(ন অজন করতে সমর্থ হবেনা তারা যে শুধু এই পরিবত নগুলিকে সাদরে সংবধন। 
করে নেবেন ত। নয়, আরো সুদুর প্রসারী পরিবত'ন তারা প্রার্থনা করবেন। 

যারা প্রাচীন ভারতীয় আধমতের পক্ষপাতী, সেই সংরক্ষণশীল ব্যক্তির ও এরূপ পরিবতণনের 
নিরোধী না হওয়াই যুক্তিসম্মত। কেনন1, বেদ যখন প্রাচীন হিন্দ, আইনেব ভিওিম্বরূপ গৃহীত হয়েছে 
তখন অপৌরুষেয় বেদ নারীকে যে অপিক।র পিয়েছিল পরবর্তী কালের পুরুষরচিত, অপ্রানাণা স্মৃতি- 
গ্রন্থের খাতিরে সেই নৈদিক নিয়মের অন্তথা করা কখনই সনাতনমতের উদ্দেশ্য হতে পারে না। 

বস্তুত, প্রাচীন ও আধুনিক সকল পন্থাব লেোকেরই যে বিষয়ে একমত হওয়। উচিত সেই বিষয়টি 
সাধারনের নিকট থেকে হে এত বিরোধিতা লাভ করল এট| বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও সত্য যে সমাজ "বা আইনের সংস্কারের দি থেকে নারীকে তার অধিকারে প্রতিচিত করবার 
যতই চেষ্টা করা হোকন। কেন, নারী নিজে যদি নিজ অধিকার সম্বন্ধে সচেতন ন| হয় তবে কিছুতেই 
কিছু ফল হবেনা । এ কথা ভারতের অনেক নারী বুঝেছেন বলে কোনো কোনে। সুপ্রতিষ্ঠিত নারী 
প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে এই বিষয়ের আলোচন। ও প্রচারের আয়োজন কর! হয়েছে । 

শুধু প্রচার ও শান্দোলনের দিক দিয়ে নয়, সাধারণ জ্ঞানের দিক দিয়েও নিজ অবস্থা বুঝে 
মেয়েরা যাতে অনুরূপভাবে চলতে পারেন, যাতে অজ্ঞান, অসহায় নারীকে পদে পদে ঠকতে না হয় 
সেইজন্/: এই পিষয়ের আলোচন! মেয়েদের করা উচিত। 


স্নাভিন্সেউ ব্লাঙ্টে, ন্াান্ীন্ব লল্লীন্ন 


শ্রীনলিনী চক্রবতী 


রশ-জার্মীন মহাযুদ্ধ বাধবার সঙ্গে সঙ্গে রুশনারীর অদ্ভুত বীরত্বের কাহিনী সমস্ত পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়েছে। ১৯৪১ সালের জুনমাসে জাম্ণনী যখন দশব্ছরের অনাক্রমণ চুক্তি অগ্রাহ্হ করে 
রাশিয়'কে আক্রমন করে তখন আমর! হিটলারকে গর” করে বলতে শুনেছিলাম যে রাশিয়া! জয় করতে 
তার ছয়মাসও লাগবে না । পরপর হিটলারের অনেকগুলি দর্িত ভবিষ্যদ্বাণী সফল হতে দেখে অনেকে 
মনে করেছিলেন যে নাৎসী সৈহ্যদল বুঝি এক অন্ভুত দানবীয় শক্তির দ্বারা পরিচালিত, কোনও মানব 
জাতির পক্ষে তার গতি রোধ কর! সম্ভবপর নয়। গতমহাযুদ্ধ ও রুশবিপ্রবের মধ্যে থেকে সোভিয়েট 
র।শিয়া মাথ! তুলে দাড়িয়েছে সে তো আজ মাত্র কয়েক বৎসরের কথ। | সেদিনের শিশুরা আজ সবে 
যুবক যুবতী। কিঞ্দুর্ধ বিংশ বছরের মধ্যে তারা জারসাআাজ্যের দরিদ্র, অশিক্ষিত জনসাধারণের 
মধ্যে থেকে গড়ে তুলেছে একটি শিক্ষিত প্রগতিশীল জাতিকে, পৃথিবীতে আজ যার তুলনা নাই। 
জাতীয় উন্নতির পথে তার! সে রণবিষ্ভ।কে অনহেল! করেছে তা নয়, কিন্তু তার আগে তার! চেয়েছে 
দেশের সবসাধারণের জন্য ক্ষুধার অন্ন, পরিপানের বস্ত্র আর বাণাতামূলক শিক্ষা। অপরদিকে গত 
মহাযুদ্ধে পরাজিত প্রতিহিংসালিগ্ন, জামানী নাৎসীদলের নেতৃত্বে তার সমস্ত শক্তি ও অর্থ নিয়োগ 
করেছে দেশবাসীকে যুদ্ধবিষ্ঠায় পারদর্শী করে তৃলতে ও যুদ্ধের মালমশল। জোগাতে । সেইজন্য অনেকে 
মনে করেছিলেন যে ইয়োরে।পেব অন্য অনেক শক্তির মতন রাশিয়ার লালফৌজও বুঝি অনতিবিল্ে _- 
নাৎসী জার্নানীর বশ্যত স্বীকার কৰবে, কিন্তু নতেগ্বর মাস থেকে যুদ্ধের গতি ঘুরে গেল।  গ্রতিশ্রুত 
তিনমাসের মধো জার্জ।নী রুশ জয় করতে তে। পারলই না, মস্কো! ও লেলিনগ্রাড জয়ের স্বর তার 
ত্বপ্নঈ রয়ে গেল, উপরন্ত ছুঈহাজার মাইল ব্যাগী রখাঙজণেব প্রত্যেক অংশেই জার্মান সৈন্য পিছু হটতে 


আরস্ত করল। 


রুশ-জার্সান যুদ্ধের গ্রথমেই আমরা ষ্র্যালিনকে বলতে শুনেছিলাম যে তার ভরসা কেবলমাত্র 
রাশিয়ার সৈম্তাদলের ওপরে নয়, রাশিয়ার প্রত্যেকটি গৃহস্থের গৃহ তার ছুর্গ, এবং স্ত্রী-পুরুষ-নিবিচারে 
প্রত্যেকটি রূশবাসী তার বিশ্বস্ত সৈনিক। গত কয়েকমাসে এই কথ। ক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে 
প্রমাণিত হয়েছে। যুদ্ধ আরস্ত হবামাত্র আমরা দেখতে গেলাম একদিকে যেমন দলে দলে রুশযুবক 
স্বেচ্ছা-প্রবৃত্ত হয়ে এসে সৈম্দলে যোগ দিতে লাগল, অন্যদ্টিংক রুশনাণী রাষ্ট্র ও সমাজ-চালনার গ্রায় 
সমগ্র ভার নিজের হাতে তুলে নিল, দলে দলে তারা সমবেত কুষিক্ষেত্র গুলিতে ট্র্যা্টর চালিয়ে কাজ 
করতে লাগল: যাতে যুদ্ধের সময়ে দেশে খাছ্ের অভাব না হয়। দলে দলে মেয়ের! এরোপ্লেন ও 
জাহাজ, বন্দুক; কামান ও গোলাগুলি তৈরী করতে লাগল যাতে যুদ্ধের সম্নয়ে হস্ত্রের অভাব না হয়। 
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অসংখ্য রুশনারী, ডাক্তার ও নাসের কাজ নিয়ে ক্ষেত্র এগিয়ে গেল আহত সৈনিক্দের সেবা ও 
চিকিৎসার জন্য । | 

শুধু তাই-হঁ নয়, রুশ সৈহাদলেও শতকরা দশন্বন স্ত্রীলোক, তাদের মধ্যে সাধারণ বিমানচালক ও 
নাবিক আছে, এমন কি বড়বড় যুদ্ধজাহাজের কাণ্তেন ও সৈশ্যদলের সেনাপতি পর্যন্ত আছে। 

রুশনারী অন্তঃপুরচারিণী অবলা নয়, স্বদেশের স্বাদীনতার সংগ্রামে সে শক্তিস্বরূপিনী, রুশযুবকের 
পাশে দাড়িয়ে তার সঙ্গে সমান কষ্ট স্বীকার করে ও সমান বীরহ্থ প্রদর্শন করে আজ রুশনানী লড়ছে-- 
স্থলে, জলে ও বিমানপথে। 

রাশিয়।র মেয়েদের এই অন্তুত বীরের কাহিনী আমর! ভাল করে বুঝতে পারব, না, যদি না 
তার পুবে' সোভিয়েট রশিয়াতে নারীর স্থানও ভার জগরণের ইতিহ!স কিছুট| আলোচনা করে দেখি। 

মধ্যযুগে পৃথিবীর আগ্ঠান্ট দেশের চেয়ে রাশিয়াতে নারীর স্থান উদ্ধে ছিলনা । সমাজে বা রাষ্ট্রে 
তার কিছুমাত্র অধিকার ছিলনা, আজীবনকাল তাকে পিতা, পতি বা পুত্রের অধীনে অন্তঃপুরে বাস 
করতে হত। নারী আন্দোলন বলতে যদি আমর! বুঝি পক্ষের তৈরী অন্যায় সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে 
নারীর আন্দোলন, ত!হ'লে রাশিয়াতে কোনও দিনই নাবী আন্দোলন হয়নি। রুশব্প্রিবের মধ্যে দিয়ে 
রাশিয়ার নারী শক্তি জেগে উঠেছিল-_পুকষের আতা।চাবের বিকদ্ধে নাণীর স্বাধীনতার দাবী নিয়ে নয়, 
কতগুলি মানুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে, নরনাধী নিপিশেষে সমস্ত মানুষের স্বাধীনতার দানী নিয়ে। 
আজকে পুখিপীর অন্যান্য দেশের সঙ্গে তুলন। করে দেখতে পাই যে বা শয়াতে মেয়েদের যেরকম সম্পূর্ণ 
স্বাদীনতা আছে পুথিবীর অন্য কোনও দেশে সেরকম নাই । এই স্বাপীনত। রুশনারী পেয়েছে পুরুষের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে নয়, সহযোগিতা কবে। 

তাঁজ রুশ জার্মান মহ।যুদ্ধে রাশিয়ার নারী ও পুরুষ যেরকম ভাবে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা 
করেছে, পৃথিনীর ইতিহাসে ঠার একটি মাত্র তুলন। পাওয়৷ যেতে পারে সেট! হল রুশবিপ্লবের কাহিনী । 
বিপ্লবের. পরে রাশিয়াতে যখন সোছিয়েটতন্ স্থাপিত হল, তখন সেই কশনারী পুকষের সঙ্গে সব্ষেত্রে 
সমান অধিকার ও সম্পূর্ণ স্বাধীনত| লাভ করল। 

সোভিয়েট রাশিয়াতে মেয়েদের সম্পূর্ণ রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনত। আছে। শুধু যে তারা সকলেই 
ভোট দিতে অধিকারিণী তাই নয়, যে কোনও উচ্চতম রাষ্থীয় পদ তার! অধিকার করতে পারে। 
১৯৩৭ সালে রাশিয়ার সবোঁচ্চ আইন-সভ। সুগ্রীন-সোভিয়েটে ১৮৯ জন মহিলা ডেপুটি ছিলেন। 
পৃথিবীর অন্য কোনও রাষ্ট্রে মহিল।রা এরকম স্থান অধিক|র করেন নি। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রত্যেক 
গ্রামে ও সহরে শত শত মহিল। জজ, ভুরি, মেয়র ইতাদির কাঞ্জ করে থাকেন। 

সোভিয়েট রাষ্ট্রে আইনের চি ননী ও পুরুষ সম্পূর্ণভাবে সমান। বিবাহিতা নারী ইচ্ছা 
করলেই,তার, বিবাহের পৃরে'কার পদবী বাবহার করতে পারেন। সোভিয়েট জাইনে স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়ের পক্ষেই বিবাহ বিচ্ছেদ অতি সহজ । পরস্পরের সম্মতিক্রমে স্বামী-স্ত্রী অনায়াসে তাদের সম্বন্ধ 


ছিন্ন করতে. পারে, কোনও কারণ প্রদর্শন করতে তার। বাধ্য নয়। কিন্তু যদি তাদের কোন সন্তান 
থাকে তাহ'লে বিবাহবিচ্ছেদের পরে সোভিয়েট আইন সন্তানের দায়িত্ব মাতা ও পিতার উপর সমান 


ভাবেন্যস্ত করে। 


সোভিয়েট সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের সবক্ষেত্রে সমান অপ্িকার। এমন কোনও শিক্ষালয় বা 
সমিতি, হোটেল বা আমোদ গ্রমোদাগার সোভিয়েট রাশিয়াতে নাই, যা কেবলমাত্র মহিলাদের জন্য 
অথবা! কেবলমাত্র পুরুষদের জন্য । সোভিয়েট নারী পুকষের সঙ্গে সমানে সর্বত্র যাতায়াত করতে 
পারেন সমাজ তার গতিবিধি নিয় কুংস! রটনা! করে না । তাঁর মানে এই নয় যে সোভিয়েট রাশিয়াতে 
ছেলেরা ও মেয়ের| সমানে উচ্ছ জখলতার পথে চলেছে। স্বাধীনতা! ও উচ্জ্থলতার মধো এভেদ তারা 
বোঝে, বরং অন্যান্য জাতির চেয়ে ভাল করেই বোঝে। কিন্তু সোভিয়েটসমাজ স্ত্রী ও পুকষের 
জীবনযাত্র। বিভিন্ন নৈতিক মাপকাঠিতে যাচাই করে ন|। মেয়েদের পক্ষে যে কাজ বা যে বাবহাঁর 
অন্যায় বা শোভন বলে তারা মনে করে অনুরূপ বাপহার ছেলোদের পক্ষেও শন্ত।য় বা অশোশুম ঝাল 
মনে কর! হয়। 


গত কয়েক বছরের মপ্যে মোভিয়েট রাজো স্ত্রীশিক্ষ। যে পরিমাণে বিস্তৃতি লা কবেছে, 
প্‌ থিবীতে আর কোথ।ও সেরকম নাই। স্ববৃহৎ রশ-র|জোর ঞাতো?টি শ্রিক্ষ।লয় বালক ও বালিকার, 
যুবক ও যুবতীর। এবং প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী ও পুকষেপ| একসঙ্গে সমান ভাবে শিক্ষালা 5 করেছে । রুখদেশের 
মেয়ের! সাহিতা, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতি থেকে আর্ত কবে আইনবিগ্ঠ।, চিকিংসাবিদ্ঠা, স্থাপতা ও 
বাণিজ্য--এমন কি যুদ্ধবিগ্তা ও নৌবিদ্ভ। পমন্ত জ্ঞানবিজ্ঞানেৰ গ্রভোকটি শাখ। গ্রশাখায় ছেলেদের সঙ্গে 
সমানে উচ্চ-শিক্ষা লাও করছে । 


সোভিয়েট রাষ্ট্রের মেয়েরা সম্পূর্ণ অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা লাভ কবেছে,। একদিকে দেখতে পাই 
রুশ-সীমান্তের মধ্যে এমন কোনও কাজ নাই য|। করবার অধিকার থেকে মেয়েদের বঞ্চিত কর| হয়। সমান 
কাজের জন্য ছেলেদের ও মেয়েদের সমান প!রিশমিক দেওয়া হয়, অন্য অনেক দেশের মতন মেয়েদের 
কম দেওয়া হয় ন। অন্যদিকে দেখি সোভিয়েট রাজ্যে স্ত্ী-পুকষ নিখিচাবে, গ্রাত্যেকটি সুস্থ লোককে 
কোন ন। কোনও কাজ করতেই হয়। ছেলেদের ও মেয়েদের প্রথম থেকেই কোনও একটি বিশেষ 
জীবিকার জন্য সুশিক্ষিত কর! হয়, মেয়েরা কেবল “ঘরকনার কাজ” করবে মনে করে তাদের শিক্ষার 
অবচেল! করা হয় না । সেইজন্য সোভিয়েট রাষ্ট্রে মেয়েরা যেমন ভাবে সর্বতোমুখী প্রতিভ।র পরিচয় দিয়ে 
সব রকম কাজ করছে. এবং বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে করছে, পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে এটা সম্ভবপব 


হয়নি। * 
৬/ 


* মেয়েদের অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার আব একটি সুফল এই হয়েছে যে মোভিয়েট রাশিয়।র মর়ো থেকে 
বেশ্তাবৃত্তি প্রায় উঠে গেছে। 


: ফাষ্ঠন, ১৩৪৬ 7 সেক্মেছেন্ আজহথা ৪০৫: 


বিবাহিত মেয়েরাও যাতে বাইরের কাজ ভালভাবে করতে পারে সেই জন্ট তাদের গৃহকর্মের 
যথাসম্ভব লাঘব কর] হয়েছে। একটি স্থুবৃহৎ রন্ধনশ|লায় অনেকগুলি পরিবারের রন্ধনকার্য সুসম্পর 
হয়। একটি যন্ত্চলিত “ধোপাখানায়” অনেক গুলি গৃহস্থের বস্ত্র পরিস্কৃত হয়। মেয়েদের সন্তান জন্মের 
গে ছুই মাস ও পরে ছু মাস পুরো বেতনে ছুটা দেওয়া হয়, চিকিংসকের নির্দেশ অনুসারে কখনও 
কখনও এই ছুটি আরোও বাড়িয়ে দেওয়! হয়, যে সন মায়ের সন্তানকে স্তন্যপান করঃন তাদের প্রতি 
তিন ঘণ্টা অন্তর কিছুক্ষণের জন্ত অবসর দেওয়। হয়। মায়ের যখন কাজে"ব্যস্ত থাকেন তখন 
জন্ত।নদের যত্ব নেসার জন্য সোভিয়ট রাশিয়াব গ্রাতাক গ্রামে ও সরে অসংখ্য “নাসারি” ও “কিগার 
গাটেন স্কুল” আছে । এই সব গ্রতি্ঠান গুলিতে শিশুদের সুশিক্ষিত! বিচক্ষণ পাত্রীর তত্বাবধানে এমন 
ন্ুনদর ভানে রাখা হয় যে কোনও বাধ্যবাধকত। না থাকলেও সব মায়েরাই ত।দেব সম্ভানদের এখানেই 
বাখেন। 
_ গেয়েদের এইরকম উন্নতি যে কেবলমাত্র বাশিয়ার ইয়োবোগীয় অঞ্চলে হয়েছে তাই নয়__ 
সাইবেরিয়াব স্থুদূরতম প্রান্তে, যেখানে মেয়ে পচিশ বছর আগে একেবারেই আশিক্ষিত। ছিল-_ 
সেইখানে পর্যন্ত আজ তারা সবন্গেত্রে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। পেয়েছে । পুব রাশিয়ার নারী জাগরণ সম্বন্ধে 
গত বৈশ।খ মাসের “ঘেয়েদেব কথার” শ্রীবেণু চক্রুবতী (বায়) যা লিখেছেন তারপবে আর কিছু বলা 
বাহুল্য মাত্র । 

আমাদের করো! কাবো মনে সোভিয়েট বাশিয়। মন্বন্ধে একটি পাবণা আছে যে মেয়েদের সম্পূর্ণ 
স্বাদীনত। পাবাব ফলে ও বিবাহ বিচ্ডেদ অতান্ত সহজ হয়ে য|ওয়াতে, রাশিয়াতে পারিবারিক বন্ধন 
বুঝি একেবারে আলগা হয়ে গড়েছে। কিন্তু এই ধারণাটি সম্পূর্ণরূপে ভুল। মেয়েদের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত। থক সব্বেও রাশিয়ার অধিকাংশ মেয়েই বিয়ে করে এনং বিয়ের পরে পতিগুত্র নিয়ে সুখে 
জীবনযাপন করে। রাশিয়ার জনসাপারণকে অন্য সব দেশের তুগনায় কম পরিশ্রম করতে হয়, অথচ 
হার! পারিশ্রমিক পায় বেশী, শিক্ষা সংস্কৃতি ও নির্দেব আমোদ প্রমোদের স্থযোগ পায় অনেক বেশী। 
সেই জন্য স্বামী স্ত্রী পরম্পবের ও সন্তানদের সাহচম উপভোগ করতে পারে অনেক বেশী। যদিও 
সোভিয়েট রাশিয়াতে বিবাহবিচ্ছেদ অতি সহজ, তবু কার্ষভ দেখ। গেছে যে অন্যান্ত দেশের তুলনায় 
সেখনে বিবাহবিস্ফেদের আনুপাতিক সংখা। কিছু বেশী নয়। এর প্রধান কারণ হয়াতো৷ এই যে ছেলেরা 
ও মেয়ের। সম|ন ভাবে সুশিক্ষিত হওয়াতে ও উভয়পক্ষের সম্পূর্ণ আথিক স্বাধীনতা থাকাতে তারা 
কেবলমাত্র হৃদয়ের নির্দেশ অনুসারেই পুিথয়স্ত্রে আবদ্ধ হয়, টাকা ব| মানসন্ত্রমের লোভে নয়। 
সেইজন্ আইন ব! সমাজ তাদেব জোব কৃরে বেঁপে না বাখলেও স্বামী স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি ভালবাস! 
ও সন্তানের প্রতি ভালঝ|সাই পারিবারিক !দুনন রক্ষ। করবার পক্ষে যথেষ্ট হয়। 


সু 


সোভিয়েট রাশিয়।র মেয়ের! পুরুষের “গৃহকত্রী” বা “লীলাসঙ্গিণী” মাত্র নয়। .তার! দেবীও 
নয় দাসীও নয় তারা মানুধ । সমাজ ওরাষ্ট্রের সর্বক্ষেত্রে তার! পুরুষের প্রকৃত সহকমিণী ও সহধমিনী। 


সেখানে গ্রথম থেকেই ছেলেদের ও মেয়েদের পৃথকভাবে দেখা! হয়নি-- ্্ীপুরুষ নিবিশেষে গরত্যেকটি 
মানুষকে সমানভাবে মানুষের অন্ধান, শিক্ষা ও অধিকার দেয়! হয়েছে। সেইজন্য আজ বিংশ শতাব্দীতে 
পৃথিবীর সব দেশেই যদিও নারী জাগরণের নাড়া পড়ে গেছে তবু সেখানে প্রকৃতরূণে জাগতে 
পেরেছেন কয়েকটি মাত্র বিশিষ্ট মহিলা । কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার নারী-সাধারণের মধ্যে অসাধারণ 
মনুষ্যত্ব ও বা্তিহথ প্রকাশিত হয়েছে। 


ওসন্বাত্লী 


শ্রীইন্দির। বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শীতের হেলা-রোদ শেষের বেলা! 
দিলেজ গ্রিটে” তব বাঁকিয়ে ফেলা, 
সেই ক্লান্ত ফেরীগলা, পূর্ণ ট্রাম, 
ওগো! নগরী তব দেহ কি অভিরাম ! 
কোলের কাছে তব 
হেরিনি বূপ নব_-, 
দুরের দেশে আজি কি হেরিলাম 
নগরী তল দেহ কি অিরাম ! 


আঁজিকে মনে জাগে তপ্ত কোলে 
প্রাণের দোলে যাহা নিত্য দোলে 
সেই শতেক কোলাহল, শতেক ধ্বনি, 
নিতি চলেছে রাঁজপথে কি বিকিকিনি ! 
বিজলী দীপজ্বাল! 
তোমার গৃহমালা, 
নিরাল। হাদি মোর লইল জিনি 
চলেছে রাজপথে কি বিকিকিনি ! 
স্মরণ করি তোম! এ নিরজনে, 
কত যে সুখ স্বৃতি জাগিল মনে _ 
কত যে হাসিখেলা, কত যে আলো! গান, 
কত সে ম্থখুখ, কত মে অভিমান, 
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প্রাতিটি ধুলিকণা 

আজি যে লাগে চেনা, 
আজি যে ভাল লাগে প্রতিটি জনে-_ 
যাহার মুখখানি জাগিল মনে । 


মনেতে জাগে মোর গলির ঘর, 
স্বপন বে।না কত তাহার পর, 
বত যে দিন রত কত যে শুভ সান 
তাহার ছোট বুকে লেখা যে রয় ছাজ 
কত সে পড়া শোনা 
বত সে আলোচন। 
কত সে আনাগে।ন। বাতিণ ঘব, 
স্বপন বোনা কত তাহ।ব পব। 


শ।স্ত ছু'পহব বিসেব ছুটি 
ঘরেতে পাঠ-ভোল! বন্ধুছুটি, 
তার টেবিলে বই খাতা, কলম কালী, 
থাকে সনই তো! প্রস্তুত, পড়েন। খালি ! 
তর্ক পথ বেয়ে 
কোথায় গেছে ধেয়ে, 
হারায় খেই দেখে হাসিছে যুটি, 
ঘরেতে পাঠভোল। বন্ধু ছুটি । 


'কলেজ' ছোট। সেই করিয়া পড়াসাজ, 
“ প্ডিবেটা' কিবা হবে ?”  পবলিবে কেবা আজ ?” 
“সান্ধা বরীতা কদিন পরে হবে ?” 
বন্ত। নাম কর!- সবলে তাই রবে। 
“বড় ষে ভীড় করে 
বিকালে পাঠাগ।রে 
বঈ যে পাইনাক হয়না কোন কাজ !” 
কলেজ ছোটা সেই করিয়া পড়াসাজ। 


র্‌ 


চোখোতি ঢুল আসে হুপুরে ক্লাসে, 
হষ্ট ছেলে মেয়ে দেখিয়া হাসে, 


“মন্ত্র” “নোট” দেন ত্রুত ও অবিরাম, 
লেখনী ছুটাইতে গায়েতে ছোটে ঘাম ! 
ভাহার। “নোট” লাগি 
কত যে বাগারাগি 
কত যে ছোট? পিছে “ক্রাসের” শেষে, 
হুষ্ট ছেলে য়ে বাচেনা হেসে । 


আজিকে দীপালির আলো মাল! 
তোমার বুকে বুঝি সাজিয়ে জ্বালা, 
আকজিকে পথে ঘরে ক'ত না বাজী পোডে, 
তারায় ভরা নভে নুতন তারা ওড়ে, 
শিশু ও বুড়া স্রখে 
আজকে ভাসিমুখে 
ধরেছে চারিদিকে শুালীপমালা। 
আলো তে বুকে তব সাজিক়্ে জ্বাল! ॥ 


নগরী নাগক্পীলো ! মনে কি আসে 
বাসী কোন মুখ, চোখে কি ভাসে ? 
চলেোছ নিজ তেগে আপন মদ ভলে 
পিছনে পড়ে যেল। তাহালে মনন কুল? 
বুথায় হেলা ফেলা! 
কাটিবে তব তবলা ! 
রূপসী চল বুঝি নবীন ভিজ আসে, 
প্ুলান কোন মুখ চোখে কি কভু ভাসে £ 


হারার গেলে পত্ে একটি চেনা মুখ 
হাজার মুখ মাঝে, জাগে কি কোনে ছুখ £ 
উতলা উতসব-_ নিশির শেষ যামে 
আধারে একাকিনী সমর কি তার নামে £ 
ঝরে কি আখি বাতি 
যে গেছে লাগি তারি 
মায়ের ব্যথা ভরে কাপে কি তব বুক 
হারাস্স গেছে বলে একটি চেনা স্বখ ! 


স্মুশ্থোত্ল ॥ 
( পূর্ববানবৃত্তি ) 
শ্রীসুরুচিবাল! সেনগুপ্ত! | 


পরদিন দারোগা পুলিশে মধ্যপাড়া ছাইয়া ফেলিল। সংবাদ দিয়া তল্দ্রাকেও আনা হইল । 
হতচেতন হইয়া তন্দ্রা পিতার মুতদেহের উপরে মাছাড় খাইয়! পড়িল। 


শায়েমশায় যথে্ শোকাকুল হইলেও গোপনে নিজে ঘটনার তাদ্বির করিলেন। 'পেয়াদ। 
বেয়ারা ও ভূত্যগণ তাহাকে পুষ্পের ঘটনা বলিল। জমিদারের ছৃব্ব্যবহারে সকলেই তাহার উপরে 
, বিরক্ত -ছিল, অথচ নবীন মুদী নিরীহ উত্পীড়িত লোক, তাহার প্রতি সকলেরই করুণা হইল । নায়েব 
মশায় সকলকেই শিখাইয়া রাখিলেন যে পুষ্পের ঘটনা কেহ যেন প্রকাশ না করে। তাহা হইলে 
নিরর্থক নিরপরাধ নবীন ও পুম্পকে নানাপ্রকার উৎ্গীড়ন সহা করিতে হইবে । তাহার অনুরোধ রক্ষা 
করিতে সকলেই সম্মত হইল। অত্যাচারী জমিদার মরিয়াছে না'ভাড় জুড়াইয়াছে, তাহার হত্যা- 
কারীকে দণ্ড না দিয়া তাহাকে বরং পুরস্কার দেওয়া কর্তবা, সুতরাং পুলিশের কাছে কেহ কোনো 
কথা না বলাই স্থির করিল। 


নায়েব মশায় পুলিশকে বলিলেন “রাত্রে তিনি তাহার ঘরে কন্ঠার কাছেই শয়ন করিতেন । 
কোনো বিবাহোপলক্ষ্যে কন্া কাল স্থানান্তরে যাওয়ায় তিনি বাগান বাড়ীতে ছিলেন, তাহার পর 
কি হইল, কেহই বলিতে পারে না1” 


দারোগা দারোয়ানকে সে যাহা জানে বলিতে আদেশ করিলে দরোয়ান বলিল সে কিছুই 
জানে না; বাবুলোক কোই এ ঘরে, কোই ও ঘরে ছিল। সে খৈনি মুখে দিয়ে জাগিয়ে বসিয়ে 
ছিল। রিভল্ভারের শবে পয়লা সে ভাবলো স্বপনউপন, কুছু হোবে ; তারপর বাবুর গোঙানী 
শুনিয়ে তুরস্ত গিয়ে দেখি বাবু মাটিতে পোড়িয়ে আছে । কোন আদ্মি আইলো, কাহাসে আইলো, 
কিধারসে চপিয়ে গেলো, কিছুই সে জানে না। কোই অন্ুর উন্থুর হোবে, এইরূপ সে মালুম 
করিতেছে । তখন দাস দাসী লোক জন সকলকে ডাকিয়া পুলিশের লোক বিস্তর জেরা করিল, 
কিন্ত যূল স্তর খু'জিয়া পাইল না। 

তন্দ্রা সহসা যুখ তুলিয়া তাহার বোদনরক্ত চক্ষু ছুইটি দারোগার চোখের উপরে স্থাপিত 
করিয়া বলিল, “ভাল করে তদ্বির করুন, যত টাকা লাগে খরচ করুন, আমার বাবার অত্যাচারীকে 
ধরা চাই-ই।”* বলিতে বলিতেই সে হু হু করিয়া কীদিয়া উঠিল। দাঁরোগ! বলিল চেষ্টার আমি ক্রটি 
কোরবেো৷ না মা, আশা করি দ্নোষী ধরা পড়বে । |] 


তলা চোখ মুছিয়! দৃঢ়ত্বরে বলিল “হ্যা, দোষীকে বার কোরতেই হবে। যে আমার বাবার 
রক্ত এমন ক'রে ক্ষয় করেছে, তার বুকের রক্তে এর প্রতিশোধ নিতেই হবে। বাবা, তূমিও মার 
কাছে চ'লে গেলে? তবে আমি কার কাছে থাকৃব1 আমি যেতে ন৷ দিলে তুমি তো৷ কোথাও 
যেতে না, তবে আজ কেন গেলে ?” 

নায়েব মশায় নিজের চোখ মুছিয়! বলিলেন “শান্ত হও দিদি-_” 


তন্দ্রা তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল “শান্ত হব আমি? সেই দিন শান্ত হব যেদিন বাবার 
হত্যাকারীর বুকের রক্ত দেখব। বাবা, তোমার কাছে আমি প্রতিজ্ঞ! করছি, যতদিন তোমার 
' হুত্যাকারাঁকে প্রতিশোধ দিতে না পারব ততদিন পধ্যন্ত আমি কোনো ভোগনুখে লিপ্ত হব না। 
্রক্মচারিণী হ'য়ে থাকব । আমার সমস্ত জীবনের কাজই হল তোমার হত্যাকারীকে খুঁজে বার করা । 


গ5 


বাব ! 

সমস্ত মধাপাড়াকে চষিয়া ফেলিয়া পুশিশ বিদায় লইল। মৃতদেহের সংকার হইল । দিন 
চলিতে লাগিল। মহিষান্ুর যে দেবতার হাতেই নিপাতিত হইয়াছে এ বিষয়ে গ্রামবাসিগণ নিঃসন্দেত 
হইল। এত পাপ ধম্ম কতদিন সহিতে পারে? দেবতা যে এভাবে অনুরনিপাত করিবেন তাহ। 
পূর্বেই জাণিত বলিয়া কেহ কেহ শাবার আাত্মশ্্াঘ| প্রচার করিতে লাগিল। শাস্বাকয কি মিথা। 
হইতে পারে? 

গিতার শ্বাশান হইতে ফিরিয়। তন্দ্রা সেই যে ঘরে গিয়াছে, কেহ আর তাহাকে ঘরের বাহির 
করিতে প|রিল না। কন্যার শিক্ষার জন্য চুণীলাল অনেক টাক। বেতন দিয় শিক্ষক রাখিয়াছিলেন, 
তাহার। এখন বসিয়। বেতন পাইতে লাগিল । ন|য়েবমশায় এ বিষয়ে তাহাকে কিছু বলিতে গেলে সে 
কীদিয়। বলিল “আর কেন নায়েন দাছু, ওদের বিদেয় কবে দিন। আমার জীবনে আর কিছুরই দবকার 
নেই |” 

ভন্দ্রার পিসামহাশয়, পিসীমা, দূর সম্পর্কের কাকা, কাকীমা, মামীমা প্রভৃতি আসিয়া বৃহৎ 
অট্টালিকা পুর্ণ করিয়া ফেলিল, রাত দিন দীর্ঘশ্বাস, হা হুতাশ ও বিলাপ করিয়া তাহারা শোকে আহন্তি 
জোগাইতে লাগিল। উষাকালে তন্দ্রা বাগানে গিয়া রাশীকৃত ফুল তুলিয়া আনিত, তারপর সমন 
করিয়া আসিয়। চন্দন ঘষিয়। অভুক্ত অবস্থায় পিতামাতার বৃহৎ তৈলচিত্রের সম্মুখে বসিয়া দীর্ঘ সময় 
বাাপিয়। পুজা করিত। বেলা গড়াইয়৷ পড়িত, অভুক্ত তন্দ্ার জন্য বাড়ীর সকলেই অভুক্ত অবস্থায় 


থাকিত। র 
তন্দ্রা গায়ের মূল্যবান জলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল, সাধারণ ছুইচারি খানা, যাহা না রিলে নয়, 
তাহাই শুধু পরিয়া রহিল। তিন চারিটা আলমারী উজাড় করিয়া কাপড় নামাইয়াও ,একখানা 
ধারণ সাভী পাইল ন। সমস্ত সাড়ীই তাহার বাবার দেওয়া, সবই মুল্যবান শুদশ্য সাভী। স্ত পাকার 


ফান্ুন। ১১৪৮ সেহ্েসেছেল্স কথা [8৪5৯ 


সাড়ীর উপরে মুখ গু'জিয়৷ সে কাদিতে লাগিল। তারপর সাড়ীগুলি পাট করিয়া আল্মারীতে তুলিয়া 
রাখিল। 


নায়েব মহাশয়কে ডাকাইয়! সে বলিল “নাহ্‌, আমার খানকতক সাড়ী দরকার ।” 


নায়েব মহাশয় খুসী হইয়া বলিলেন, “বেশতো, কমল[লয়ে যতরকম ডিজাইন আছে, সবরকমের 
একেকখানা সাড়ী পাঠিয়ে দিক্‌, আজই লোক পাঠাচ্ছি।” 

“না দাছ, কোনে ডিজাইন চাইনে, সাদা জমির উপর ক।লে৷ আর লাল পাড়।” 

এতক্ষণে নায়েব মহাশয় ব্যাপার বুঝিতে পারিয়৷ কু হইলেন। 


আত্মীয় স্বজন যাহারা আসিয়াছিল, যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইয়া একে একে বিদায় লইতে 
লাগিল। শোকার্ত তন্দ্রাকে লইয়া নায়েব মশায় ঝড় বিপদে পড়িলেন। তাহার একট। ভাই বোন 
'পর্যান্ত' ছিলনা যে তাহাদের লইয়াও ছুইদণ্ড সে ভুলিয়া! থাকিবে। ইহাদের প্রতি নায়েব মশায়ের 
মমতার আন্ত ছিল না, চুণীলালের মৃত্ার পৰ বিশাল জনিদারীর সমস্ত দায়ি ও তাহার মাথায় 
গড়িয়াছিল। কি করিলে সবদিক্‌ ভাল হয় তিনি সব্বদ। সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


অবশেষে তন্দ্রার নিকটত্রম আক্মীয়গণের সহিত পবামার্শ করিয়। তিনি স্থির করিলেন যে, 
বাড়ীতে এইসব ঘটনার সম্মখাঁন হইয়। ন| থাকিয়! তল্্রা এখন কিছুদিন কলিকাতার বাড়ীতে থাকিবে । 
সেখানে একজন বয়স্ক গভণেস্‌ তাহার তন্বাবধান করিবে । বাড়ীতে যে সব আশ্রিতা আ্মীয়া আছেন, 
কেবল মাত্র গ্রতি স্সেহপরবশ হইয়া! নহে, গঙ্গ।স্ান ও কালিদর্শন করিয়া পুণ্য সঞ্চয়ের লোভে 
তাহারাই গিয়! তন্দ্রার অভিভাবিক! হইয়া থাকিবার আগ্রহ দেখাইলেন। কিন্তু ইহারা অহরহ এই সব 
প্রাচীন কথার আলোচনা ও শোক প্রকাশ করিয়! ন্দ্রার প্রাণের ক্ষত শুকাইতে দিবেন না এই সব 
চিন্ত। করিয়া এই সব আব হাওয়া হষ্টতে তাহ।কে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত কবিয়া সম্পূর্ণ নৃতনতবের মধ্য 
আনিয়া ফেলিবেন এইরূপ বাবস্থা! করা হইল । 

তন্দ্রাকে এই সব' কথ! জানাইলে মে বলিল, মা বাবাকে এখানে ফেলিয়া সে কলিকাতা 
যাইবে না। 
বিব্রত হইয়া নায়েব মশায় তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, “পাগলি মেয়ে, মা বাবা কি তোকে 
ছেড়ে থাকৃতে পারেন? তুই যেখানে যাবি, তোর সঙ্গে সঙ্গে তারাও যাবেন। 

অবশেষে তন্দ্রা নিলিপ্ুভাবে বলিল “যেখানে হোক্‌ একভাবে জীবনট| কাটালেই হোলে” 


তন্দ্রার যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল । যাত্রাকালে সে গিতাম!তার শয্যাগুহে লুটাইয়া 
কাদিল।, সে যে কলিকাতায় একজন পরের কাছে থাকিবে ইহা যেন সে সহিতে পারিতেছিল না৷ “মা, 
বাবা, আমার সব কষ্টই চেয়ে দেখবে? তবু কাঁছে ডেকে নেবেনা ? মা" তোমার*্কথা রাখিনি বলে . 


রাগ করেছ,বুঝি? বলেছিলে সব সময় বাবার কাছে থাকৃতে, কিন্তু আমিতো! থাকিনি, আমার কাছ 
ছাড়া হয়ই বাবার এ ভাবে প্রাণ গেল। মাগো, তুমি আমাকে ক্ষমা করে কাছে নিয়ে যাও। আমি 
আর তোম|দের কাছ ছাড়া হবে৷ না। বাব|, তুমি ব'লে দাও, কে তোমাকে এমন ক'রে আঘাত 
করোছ ? তুমি না বলে দিলে কি ক'রে শাস্তি দেব?" 


সকালে অনেক কষ্টে তাহ।কে শান্ত রিল । 


কলিকাতার বাড়ী ঝাসোপযোগী সঙ্জিতই থাকিত, তন্দ্রা যাওয়ার পরের বহু অর্থ বায়ে আরে। 
আস্বাঁব কিনিয়। তাহা অধিকতর লজ্জিত করিলেন। 


তন্দ্রার পিসিম! ও নায়েব মশায় তন্দ্াকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া আমিলেন। গভর্ণেসের 
জন্য খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। প্রাথিনীদের সমাগম আরম্ত হইল, কিন্তু তন্্রার ও 
তন্্রার পিসীমর কাহাকেও পছন্দ হয় না। আনেক গ্রাথিণী বিফলমনোরথ হয়! ফিরিয়া যাওয়ার. 
গরে ললিতা দেবী নায়ী একজন রা পিপবাকে উহাদের মনে ধরিল। তার কোনো ডিগ্রী ছিল 
না, কিন্তু তাহার মহিমময়ী মাতৃমুত্তি দেখিয়! 'তন্দার মায়েব কথা মনে পড়িল, মে ধলিল “নেই ব| থাকল 
ডিগ্রী, আমি আপনার কাছেই থাক্ন, গড়ার জন্য দাছু অন্য বন্দোবস্ত কোর্বেন।” ভন্্রার কথা 
শুনিয়া নায়েব মশায় হ'প, ছাড়িয়া বাঁচিলেন “বেশ তো, তাই হবে, ধার কাছে থেকে তোমার ভাল 
লাগ.বে, তুমি তার কাছ্ছই থাকৃবে।” তারপর ললিত। দেবীর দিকে চাহিয়া গ্রশ্ন করিলেন “আপনার 
কোনো সন্তানাদি আছে? “হ্যা একটি ছেলে, এবার এম্‌ এ দিয়েছে । তার পড়ার খরচের জন্যুই 
আমাকে ঘরের বারই তে হয়েছে। আর আজ একটি মেয়ে পেলাম” বলিয়। তক্দ্রাকে কাছে টানিয়া 


লইলেন। 
ললিতা দেবী তন্দ্রার গভর্েস্‌ নিযুক্ত হইলন, নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার গিসীম! নিজের সংসারে 


চলিয়া গেলেন । 
(ক্রমশ ) 


€৯)-লীক্েল্ল বড় 
উপাদান- ছুটে। বীট, ছুটো বড় আলু, একমুঠো ভিজ।ন চালবাটা, নারকোল কোর|। 


বীট ও আলু সিদ্ধ করতে হবে। বীট খোস। ছাড়িয়ে কিংব। কেটে সিদ্ধ করলে তার লাল রং 
একেবারে চলে যায় এবং মিষ্টি স্বাদও থাকেন।, তা বীট আস্ত সিদ্ধ করবে- মখের কাছটা কেটে বাদ 
দিয়ে, পরিষ্কার জলে ধুয়ে নিরে, একটা হাড়িতে বেশ খানিকটা জল দিয়ে উনানের উপর চ।পাতে হবে। 

আলু ও বী্টসিদ্ধ বেটে নিরে, একটু নারকেল কৌর। সঙ্গে বেটে দিয়ে বাট। চাল ও গ্রুন দিয়ে 
মেখে বড়। ভাজতে হবে। 


(২)--ন্িনিকোোন্ন লাল 


বধ।-কফি আর কুমড়ে। বড বড় করে কাটতে হবে, আলু এবং এটল ডালনার মত 'আধখানা করে 
দেওয়া হবে, কিছু কড়াইশু'টি ও ফেঞ্চবীন পড়বে, পেঁয়াজ কয়েকটি গোট। দিয়ে বাকিগুলিকে কুচিয়ে 
দেওয়া! হবে, চাকা চাকা করে আদ কেটে নিতে হবে। 


ঘি বেশী করেদ্িতে হবে। তেল-ঘি মিশিয়ে কিংবা শুধু ঘিয়েতে আস্ত তেজপাতা, গরম মসলা, 
আদর চাক! এবং পেঁয়াজ কুচি দিয়ে গ্রথমে খুব ভালভ|বে লাল কবে ভেজে নিতে হবে ; তারপর সব 
তরকারি একসঙ্গে দিয়ে কস! হবে । কপবার সময়ে জলের ছিটে দিতে হবে। 


কস্তে কস্তে তরকারি যখন একেবারে সিদ্ধ হয়ে যাবে, তখন খুব ঘন (যাতে একটুও জল ন| 
থাকে) নারকোলের ছুধ দিয়ে নামিয়ে নিতে হবে । নামাবার সময়ে চিনি, কাগজিলেবুর রস, ধনেপাতা 
'এবং কীচালঙ্কা চিরে দেওয়া হবে। ঝোল যেন বেশী না থাকে, গামাখা-মাখা হবে। 


গিল্ব্িত্ভি নহ্হক্ত্েন্্ অক্ভি্ভাম্বন্ষ 


শ্রীস্থবিমল ঝ্বায় 
€ প্রথহ্ম ধ্যান ১ 


পণ্ডিত শঙ্করনাথ চট্টোপাধ্যায় পূজার ছুটিতে বায়ু পরিবর্তনের জন্য গিরিডি যাইতেছিলেন। 
তিনি কলিকাতার এক স্কুলে পড়ান। শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে রাত্রি ১০টায় যে দিল্লী এক্সপ্রেস 
ছাড়িত, 'তাহাতে যাত্রীর ভিড় কিছু কম হইতে পারে এই মনে করিয়া দিল্লী এক্সপ্রেসে রোয়ান! 
হইবার সঙ্কল্প করিলেন। ভোরে মধুপুরে ট্রেইন বদল করিয়া গিরিডির ট্রেইন ধরিবার ইচ্ছা । 
পণ্ডিত মহাশয় মধ্যম শ্রেণীর টিকেট কিনিলেন এবং জিনিষপত্র একজন কুলির হস্তে দিয়৷ 
ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। একখানি ইণ্টার ক্লাস গাড়ীতে ভিড় কম দেখিয়া 
তাহাতে উঠিতে গেলেন, কিন্তু ভিতর হইতে একজন গেরুয়াধারী যুবক তাহার পথ রোধ 
করিলেন। এমন সময় একজন প্রৌট ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন, “আহা, ওকে আসতে দাঁও। 
ব্রাহ্মণপণ্ডিত, এলে ক্ষতি হ'বে না, কিছু সদালাপও হ'তে পারে । বিশেষতঃ গুরুজী যখন আপত্তি 
করছেন না তখন আমাদের আপত্তি করা উচিত নয়।% 

যুবকটি পথ ছাড়িয়৷ দিলেন ; পণ্ডিত মহাশয় গাড়ীতে উঠিলেন। পণ্ডিত সেই গেরুয়াধারী 
যুবকটিকে, প্রো বাক্তিটিকে এবং তাহাদের গুরুজীকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগ্িলেন। গুরুর 
বয়স পঞ্চাশের বেশী হইবে । মাথায় বিশাল জটা, গৌফ দাড়ি নাই। মুখের ও জটার ভঙ্গি 
ভয়ঙ্কর হিংঅতাপূর্ণ, ললাট কুঞ্চিত, চক্ষু অভ্রের শ্সায় নিস্্রভ। জীবিতদেহে এমন নিশ্রভ চক্ষু 
দেখা যায় না। 

প্রৌঢ় শিষ্যটির পরিধানে সাদা ধুতি, কোট আর চাদর । দাড়ি নাই; গৌফ পাকা, মাথায় 
টাক। ইনি গুরুজীর গৃহীশিষ্য | 

যুবক শিষ্যটি ঠাহার গুরুর অনুকরণে জটা রাখিয়া গৌঁফ ও দাড়ি কামাইয়াছেন। জটার 
পোষণ ও ক্রমোন্নতিকল্পে নানারপ ওষধ ও প্রক্রিয়া অভ্যাস করিতেছেন । স্বাভাবিক চেহারা 
শ্রীতিজনক হইলেও গুরুজীর ন্যায় হিং মুখশ্রী লাভের আশায় নানারূপ ভয়াবহ মুখভঙ্গির চর্চা 
করিয়া থাকেন এবং মুখের ভাব কিছু বদলাইতে কৃতকাধ্যও হুইয়াছেন। চক্ষু স্বভাবতঃ উজ্জ্বল, 
কিন্তু গুরুজীর ন্যায় নিষ্প্রভ চক্ষুলাভের আশায় দৃষ্টিতে উদাসীনতা ও শূন্যতার ভাব আনিবার চেষ্টা 
করেন। ও 

গুরুজী গাড়ীর এক কোণায় দরজার ধারের বেঞ্চে বসিয়াছিলেন। শিত্যদ্ধয় মধ্যের বেঞ্চ 
এবং পণ্ডিত শহ্করনাথ তৃতীয় বেঞ্খানি দখল করিয়াছিলেন। পণ্ডিত লক্ষ্য করিলেন যে, গুরুজী 


ফাল্গুন ১৩৪৮ মেক্সেদেন্র কথা ১১৫ 


মনোভাবের সহিত চক্ষুর বিশেষ সম্বন্ধ নাই। গুরু একবার বিরক্ত হইয়া যুবকটিকে ধমক দিলেন, 
তাহাতে তাহার মুখের ভাব ভীষণতর হুইল বটে, কিন্তু চক্ষু পূর্ববব নিশ্রভ রহিল। ট্রেইনের পাশ 
দিয়া স্যালভেশান আর্মির লালপোষাক-পরা একদল সাহেব আর মেম যাইতেছিলেন; গুরুজী 
অবাক্‌ হইয়। তাহাদের দেখিতে লাগিলেন। গুরুজীর চক্ষুর আয়তন তখন কিছু 'ধিস্তুত হইল বটে, 
কিন্তু দৃষ্টিতে বিন্ময়ের ভাব বিশেষ ধরা পড়িল না । : 

ট্রেইন ছাড়িয়া দিল। প্রৌঢ শিষ্যুটি (শ্রীযুক্ত নরেশরগ্ন ভৌমিক) পণ্ডিত মহাঁশয়কে 
বশিলেন, “আপুনি কিছুমান সঙ্গে করবেন না: পথে যেতে যেঠে সদালাপী সক্গনের সঙ্গগাভ 
শহাসৌভাগ্য । আগুন, একটু সদালাপ ভোক |” 


. , পরস্পর নাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়৷ তাহারা সদালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। নরেশবাবু, 
বলিলেন, “আমাদের গুরুজী বেতালপিদ্ধ মহাপুরুষ ; হিমালয়ের নীচে এমন শক্তিশালী মহাপুরুষ 
আর দেখা যাঁয় না। আমরা গিরিডির আগের ষ্টেশন 'মহেশমুণ্ডা' যাচ্ছি ; সেই ষ্টেশন থেকে 
এক মাইল দুরে খাগুলি পাহাড়ে গুরুঙ্গী আশ্রম করেছেন। .পাহাড়টি প্রায় ৫০০ হাত উচু। 
তার আবহাওয়া তান্ত্রিক সাধনার খুব অন্ুকূল। তবে গ্রীষ্মকালে আমরা পাহাড়ে থাকি না; 
তখন বেশী জলের দরকার হয়, আর পাহাড়ে জল টেনে তোলা কিছু কষ্টকর। পাহাড়ের চারপাশে 
জঙ্গল আর মধো মধ্যে সাওতালদের গ্রাম । সাঁওতালদের মধো গুরুজীর খুব প্রভাব। ভূত, প্রেত, 
উপদেবতা আর গ্রহের কোপ থেকে তিনিই তাদের রক্ষা ক'রে আসছেন ।” 

পণ্িত মহাশয় বলিলেন, “আমি তো গিরিডি যাচ্ছি, সেখান থেকে মাত্র ৩।৪ মাইল দূরেই 
তো খাগুলি পাহাড় । আমি তবে আপনাদের আধ্যাত্মিক প্রভাবের মধ্যেই বাস করব ?” 


নরেশবাবু বলিলেন, “হ্থ্যা, গুরুজী যেখানে আসন প্রতিষ্ঠা করেন তার চারদিকে পাঁচ মাইল 
প্যন্ত তার প্রভাব অনুভূত হয়। যারা তার গ্রসাদ লাভ করে তাদের সবরকম উন্নতি হয়, আর 
যারা তার বিরক্তিভাজন হয় তাদের প্রাণবায়ু উত্তপ্ত হয়ে শরীরের সমস্ত রস শুষে নেয়, তাদের 
মনোময়কোষ আর বিজ্ঞানময়কোষে ঝগড়া বেঁধে যায়, তাদের নূর্যানাড়ী আর চন্দ্রনাড়ীতে জট 
পাকিয়ে গেরে৷ লেগে যায়।” 

গুরুজীর প্রভাবের কথা শুনিয়া পণ্ডিত বিস্মিত হঈলেন। বেঞ্চের নীচে একটি গ্রামোফোনের 
চোঙা দেখিয়া পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের গুরুজী কি গ্রামোফোন শোনেন? কিন্তু 
গ্রামোফোন তো দেখছি না, শুধু চোঙাই দেখছি 1” 

নরেশবাবু বলিলেন, “ওটি গুরুজীর কল্কে, ওতে মন্ত্রপৃত গাজা খান। গ্রামোফোন উনি 
শোনেন না," গর সে সব ব্যসন নাই। সাধারণ গাঁজাও উনি খান না। ,নানারকম তেজস্কর 


৪১৬ ,.. মেনেছে কথা ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা 


চমণ্কার কল্কে হয়েছে। এতে গাঁজা ধরেও বেশী। তা-ছাড়া এতে অনাহতধ্বনি আকর্ষণ 
করে বেশী ।” 

যুবক শিষ্যটির সম্বন্ধে নরেশবাবু বলিলেন, «ওর বাপ একজন নামকরা সাধক ছিলেন। 
তার বড় ইচ্ছা ছিল যে, ছেলেটি একজন সব্গুরুর আশ্রয় পায়। বেঁচে থাকতে তার সে ইচ্ছা 
পুর্ণ হয়নি; তার দেহপ্বক্ষার পর যুবকটি গুরুজীর কৃপাদৃষ্টিতে পড়েছে ।” 


১গুরুজী এতক্ষণ মুদিতনেত্রে বেঞ্ের এককোণে বসিয়াছিলেন। যুবকটি গুরুর পারে গভীর 
ধ্যানে নিমগ্ন তইয়া বসিয়াছিলেন। বাণ্ডেল জংসনে আসিয়া গাড়ী থামিল। গুরুজী শিষ্যদ্য়ের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া হাঁকিলেন, টট্রাঙ্ক থেকে একখানা আধ্য বেকারির পাঁউরুটি বের কর। ট্রাঙ্কের 
মধ্যে গঙ্গার ইলীশ ভাজা আছে, বের কর, আর কিছু সৈন্ধব নুন দেও ।” 


গুরুজীর ভোজন সমাপ্ত হইলে শিষ্যদ্য় প্রপাদ পাইয়া কৃতার্থ হইলেন। পণ্ডিত মহাশয়েরও 
ডাক পড়িয়াছিল, কিন্তু তিনি ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। অল্লক্ষণ পরে সত্যই তাহার 
নিদ্রাকর্ধণ হইল । 


শেষ রাত্রে মধুপুর ষ্টেশনে সকলে গাড়ী হইতে নামিয়া গিরিডির গাড়ীতে উঠিলেন। ভোর ৪টায় 
গিরিডির গাড়ী ছাড়িল। প্রায় একঘণ্টা পরে মহেশমুণ্ডা ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। সশিষ্য গুরুজী 
গাড়ী হইতে নামিলেন। নরেশবাবু বলিলেন, “পণ্ডিতমশাই, আপনি নিশ্চয় আমাদের আশ্রমে 
আসবেন। পাহাড়ের নীচ থেকে আশ্রমটি দেখা যায় না। তবে পাহাড়ের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
একটা মরণাপন্ন পেঁপেগাছ আর বটুকভৈরবের মৃত্তি আছে, সেই মৃত্তির পাশে দাড়ালে আশ্রমের 
নিশান দেখা! যায়।” এই বলিয়া তাহারা চলিয়া গেলেন। ২০ মূনিট পরে পণ্তিত মহাশয় 
গিরিডি পৌছাইলেন। 

পণ্ডিত মহাশয়ের পুরাতন বন্ধু অমরনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের পুজ কুমুদনাথ ষ্টেশনে 
আসিয়াছিল। উল্ভী নদীর ধারে ইহাদের বাড়ী। অমরবাবু দীর্ঘকাল পরে পণ্ডিতের দেখা পাইয়া 
পুলকিত হইলেন। ছৃষ্ধ, লুচি ও মিষ্টান্ন সহযোগে পণ্ডিতের জলযোগ সম্পন্ন হইল। পরে 
চক্রবস্তী মহাশয় এবং পণ্ডিত মহাশয় প্রাণ খুলিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। 


অমরবাবুর বয়স ৫৫ বৎসর হইবে । কিন্তু নানারোগে ভূগিয়া শরীর জীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
চুল দাড়ি গোফ পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে । মনের জোরে অনেক শ্রমসাধ্য কাধ্য করিয়া 
থাকেন। গিরিডিবাসী বহ্ছলোকের সঙ্গে দেখা করা তাহার অভ্যাস। আইনজ্ঞ বলিয়া ইহার 
কিছু সুখ্যাতি ছিল, এবং যথেষ্ট অর্থও উপার্জন করিয়াছিলেন । ধর্ম বিষয়ে অনেকট৷ উদাসীন, 
তবে পত্তীর পরলোকগমনের পর হইতে কিছু কিছু প্রেততত্বের আলোচনা! করিয়া থাকেন। 
আইন বাবসা ছাডিয়া এখন স্বাস্থ্য ও শাস্তিলাভের আশায় গিরিডির বাডীতে বাস করিতেছেন। 


 ফকান্তুন, ১৩৪৮ মেস্সেদেন্স কথা ৪১৭ 


একটি পুত্র ও একটি কন্যা বর্তমান। কন্যাটি বিবাহিত এবং শ্বশুর বাড়ীতে আছেন। পুত 
কুমুদনাথের বয়স ২২ বৎসর ; বি, এস, সি পাশ করিয়াছে । 


পণ্ডিত মহাশয়ের বয়স ৫* কি ৫২ হইবে । চুল অল্প অল্প পাকিয়াছে। সাধারণত; সপ্তাহে 
দুইবার দাড়িগৌফ কামাইয়া থাকেন। শরীর স্থল ও নাতিদীর্ঘ, মুখমণ্ডল প্রসন্ন, নাসিক উন্নত 
ও ললাট প্রশস্ত । 

অমর বাবু বলিলেন, পশেষ জীবনটা নিরালায় শান্তিতে কাটাব মনে ক'রে গিরিডিতে বাড়ী 
করেছিলাম । তারপর দেখলাম এখানে লোক ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে ; অনেকেই এখানে বাড়ী 
করেছেন। অনেক বছর আগে প্রথম যখন গিরিডিতে বেড়াতে আম তখন উপ্রীনদীর এপারে 
বাঘের বাচ্চা দেখেছি । হায়না, নেকড়ে, আর কুত্তা-খাউআ বলে একরকম জানোয়ার দেখা যেত 
আজকাল উল্লীনদীর ওপারে না৷ গেলে একটা শেয়ালের দেখা পাওয়াও ভার। তবে আমার বাড়ীট। 
এখন পর্যন্ত একটু নিরালায় আছে। উল্ভীনদীর ওপারে গেলে কিছু বেড়াবার যায়গা পাওয়া যায়। 
তাছাড়া চার পাচ বছর আগে নিক্মনবাসের জন্য যে একট! উৎ্কট আগ্রহ হয়েছিল এখন সেটা 
অনেক কমেছে । গিরিডিতে সংলোকের অভাব নাই, তাদের সঙ্গে আলাপ করে সুখ পাওয়া যাঁয়। 
আর নির্জনতাসম্তোগের জন্য মধ্যে মধ্যে উ্লীর ওপারে বেড়িয়ে আসি” 

পণ্তিত বলিলেন, “আমি পাঁচ ছয় বছর আগে একবার এসেছিলাম । এরমধ্যেই দেখি 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । কালের প্রভাব অনিবাধ্য। সব ওলট পালট হয়ে গিয়েছে । এখান- 
কার স্বাস্থ্য আর জলবায়ু বোধকরি ভালহ আছে; তোমার চেহারা তো আগের চেয়ে অনেক ভাল 
দেখছি ।” 

অমর বাবু বলিলেন, “এত পরিবর্তনের পরেও অনেকে এখানে এসে বেশ উপকার পান। 
সহরে আজ কাল ধোঁয়া হয়, তিন চার রকম সন্ছরে ব্যারামও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। তবু মোট। 
মুটি এখানকার স্বাস্থ্যের প্রশংসা করা চলে ।' 

পণ্ডিত বলিলেন, “স্থানমাহাত্ম্য তাহ'লে একেবারে নষ্ট হয়নি । তবে নির্জনতা কমেছে, 
সৌন্দধ্যের হানি ঘটেছে। আজ শরারট। ক্লান্ত আছে, দুপুরে পুর্ণ বিশ্রাম দিয়ে বিকালে বেড়িয়ে 
আসব। আমার শরীরের কলকব্জা ঠিক আছে, তবে ছাত্র পড়াবার খাটুনিতে শ্রান্ত হয়ে পড়ি। 
একবেলা ব্রিফলার জল দিয়ে মকরধ্বজ খাই, আর একবেলা স্বল্পনারায়ণ তৈল মর্দন করি। এতেই 
ন্নাযু চাঙ্গা হয়, উচ্চ অধিকারের ওষুধ ব্যবহার করি না।” 

নানা কথার পর পণ্ডিত মহাশয় স্লানাহার শেষ করিয়া শষ্য গ্রহণ করিলেন । তিনঘণ্টা 
পরে ঘুম হইতে উঠিয়া চিঠি লিখিলেন,। শান্্রপাঠ করিলেন, এবং জলযোগ শেষ করিয়া অমর বাবুর 
সঙ্গে পরপ্তিতের আলাপ করাইয়! দিলেন। ফিরিবার পথে মহেশমুণ্ডার গুরুজীর কথা উঠিল। 
অমর বাবু বলিলেন, “পথে তোমার সঙ্গে তার কিছু জানাশোনা হয়ে গিয়েছে দেখছি। আমি কিগ্তু. 


৪১৮ ম্মেজেদেব্ কথা ১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


তার সঙ্গে সাক্ষাতভাবে আলাপ করবার সুযোগ পাই নি; শুধু পচম্বা যাবার রাস্তায় একদিন "কে 
দেখেছি । চেহারায় বিশেষত্ব যথেষ্ট আছে, কিন্তু দেখলে ভক্তির চেয়ে ভয় বেশী হয়, কাছে যেতে 
সন্কোচ বোধ হয়। লোক মুখে তার সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কথা শুনেছি। একটা ভয়াব গল্প 
শোনা যায়, তবে সেটা ষোল আনাই সত্যি কিনা! তা বলতে পারি না। একবার, সাধুজীর আশ্রম 
হবার গনেক বছর আগে, ভ্রাম্যমান সাধুজী গিরিডিসহরে টহল দিয়ে রাত্রের দিকে মৌলীভুষণ 
বানু বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন । যে নিরীহ রোগালম্বা লোকটিকে পথে দেখলাম, সরুসরু 
বার্দামী, রঙের গোঁফ, মাথায় টাক, তিনিই মৌলী বাবু। সাধুজীর কিন্তুঁত কিমাকার চেহার! দেখে 
মৌলী বাবুর কুকুরটা ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। মৌলী বাবুর ছোট মেয়ে 'স্থলক্ষণা” সেখানে 
দাড়িয়ে ছিল; সে সমস্ত ব্যাপার দেখে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । সাধুজী একবার তাকিয়ে 
দেখলেন, আর বিড় বিড় করে ছুচারটে কথা ব'লে শাসিয়ে গেলেন। তার এক সপ্তাহ পবেই 
একজন লোক মৌলী বাবুর বাড়ীতে নানারকম ছোট ছোট জিনিষ বিক্রি করতে এল। সে একটা 
কেশ তৈলের শিশি মৌলী বাবুর ছোট মেয়ের হাতে দিল। তেলটার নাম 'খুলিমঙ্গল তৈল” তার 
গন্ধ অতি চমত্কার । লোকট! তেলের দাম নিল না। থুলিমঙ্গল তৈল' মেখে এক মাসের মধ্যেই 
মেয়েটির সমস্ত চুল পেকে গেল, আজ পর্যন্ত তার বিয়ে হয়নি ।» 


কথ! শেষ করিয়া অমর বাবু দেখিলেন তাহার] বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন। পুত্র 
কুমুদনাথ বারান্দায় বসিয়া এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প করিতেছিল। কুমুদ অগ্রসর হইয়া বলিল, “এক 
সম্যাসী দেখা করতে এসেছেন, আমার চেয়ে কিছু বড় হ'বেন, তাকে ঘরে বসিয়েছি।” ঘরে ঢুকিয়া 
তাহারা দেখিলেন, একটি গৈরিকধারী যুবক বসিয়া আছেন। পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে দেখিয়াই 
সাধুজীর যুবক শিষ্য বলিয়া চিনিতে পারিলেন। যুবকটি তাহাদের 'নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
“গুরুজী আমাকে পাঠিয়েছেন, সামনের রবিবার দয়া ক'রে আমাদের আশ্রমে যাবেন। বিকালের 
গাড়ীতে যাবেন, আর রাত্রের আহার শেষ ক'রে ফিরবেন। গুরুজী আপনাদের আশীব্বাদ 
পাঠিয়েছেন আর অনেকবার আপনাদের স্মরণ করেছেন 1” 


অমরবাবু বলিলেন, “খুব ভাল কথা ; গুরুজীকে আমাদের নমস্কার আর ধন্যবাদ জানাবেন। 
আপনি একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যান। এখনো বেশী অন্ধকার হয়নি, ট্রেইন ছাড়তে ৩1৪ ঘণ্টা 
দেরী আছে ।” 

যুবকটি বলিলেন, “না, সে অসম্ভব। গুরুজী সহরে বেশীক্ষণ থাকতে মানা করেছেন । 
আপনাদের মনে কষ্ট দিতে চাই না, কিন্তু গুরুজীর কথ! অক্ষরে অক্ষরে পালন করে থাকি। তিনি 
বলেছেন, সাবধান বাপু, কাজ সারা হ'লে আর সেখানে থাকবে না। গিরিডির লোকেরা ঘোর 
সংসারী, যত্রতত্র আডডা আর হৈ-হল্লা, যখন তখন গান আর অট্ুহাসি। তুমি সাধনায় পাকা হওনি, 


ফান্ধন। ১৩৪৮ মেস্সেদেন্স থা র্‌ 


সেখানকার আবৃহাওয়া তোমার অনুকূল নয়। ট্রেইনের দেরী থাকে তো ষ্টেশনের বেঞ্চিতে বসে 
অপেক্ষা করবে । এই জন্যই আমি আর দেরী করতে পারি না।" 

যুবকটিকে বিদায় দিয়া অমরবাবু পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলেন, “এতো বড় মজা। তুমি 
একদিনেই সাধুজীর স্থনজরে পড়েছ, সঙ্গে সঙ্গে আমিও পড়েছি । ডাক যখন এসেছে, তখন একবার 
গিয়ে দেখাই যাক্‌ আসল ব্যাপারখানা কি। শেষ পর্য্যস্থ কিছু বিপদ ন। টলেই তয়)" 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, বিপদ আর কি হতে পারে ভানিও এ্বটু আপটু যোগযাগ 
করি। স্বরোদয় শাস্ত্র, ঘেরগু সংহিতা, পিশাচ তন্ব, এসব আনেক থেটেছি । আমার জানতে ইচ্ছা 
হয় যে, সাধুজীর সাধন পন্থাটি কি রকম। ভার শিষ্ঞু নরেশখাবু বড়ই অমায়িক, তাকেও আর 
একবার দেখতে ইচ্ছা হয়।” 
সপ্তাহ কাটিতে বিলম্ব হইল না। গল্প করিয়া, বেড়াঈয়া, আর ধশ্মবিষয়ক তর্কবিতর্কে 
দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়া গেল, রবিবার আসিয়া পডিল। পণ্ডিত মহাশয় পঞ্চিকা খাটিয়া 
দেখিলেন, যাত্রার দিনক্ষণ তেমন তানুকুল না হইলেও বিশেষ অশুভজনক নহে। বৈকালের গাড়ী 
ধরিয়া তাহারা মতেশমুপ্তা পৌঁছাইলেন। গাড়ীতে বসিয়া হাহারা খাগুলা পাহাড় দেখিতেছিলেন, 
কিন্তু সাধুজীর আশ্রমের নিশান দেখিতে পান নাই। ষ্টেশনে নামিয়! তাহার! নরেশবাবুকে দেখিয়। 
নিশ্চিন্ত হইলেন । নরেশবাবুকে অনুসরণ করিয়া তাহারা ক্ষেত, সীওতাল পল্লী, আর খানাখম্দ 
পার হইয়া পাহাড়ের নীচে নরেশবাবুকথিত মরণাপনন পেঁপে গাছের তলায় উপস্থিত হইলেন এবং 
বটুকভৈরবের মৃত্তি ও আশ্রমের নিশান দেখিতে পাইলেন । 

পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে অমরবাবু বলিলেন, “দেখুন নরেশবাবু, গুরুজীর প্রতি সন্নাসী যুবকটির 
ভক্তি দেখে আমরা বড়ই গ্রীত হয়েছি । সেদিন আমাদের বাড়ীতে তাকে কিছুক্ষণ থাকতে অন্ুবোধ 
করলাম, কিন্তু গুরুজীর আদেশ বলে তিনি কর্ব্য সেরেই চলে গেলেন।” নরেশবাবু বলিলেন, 
“যুবকটি . সন্ন্যাসী নয়, ওর ব্রহ্মচারী অবস্থা । তবে সে আমার চেয়ে অনেক অঞ্জসর হয়ে গিয়েছে, 
অনেক কঠিন কঠিন প্রক্রিয়া অভ্যাস করছে । সেদিন আপনাদের বাড়ী থেকে ফিরে এসে গান 


করছিল-_ 
চল গুরু দুজনে যাই পারে। 


আমার একলা যেতে ভয় করে । 
আমার দেহ ছিল শ্াশান সমান, 

গুরু এসে মন্ত্র দিয়ে, তায় করলেন ফুলবাগান ; 
আবার সই বাগানে ফুল ফুটেছে, 

যোগী খধির মন হরে।* 


* ইহ] একটা প্রসিদ্ধ বাউল গান। 


8২০ শ্েেযমেদের কথা ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা? 


“গুরুজী গান শুনে বল্লেন, “এতে তোমার গুরুভক্তির পরিচয় পাচ্ছি বটে কিন্তু এখন তোমাকে 
মরুভূমি ধ্যান শেখাচ্ছি, এখন ফুলবাগানের চর্চা করা ঠিক না।” ব্রহ্মচারীটি গুরুজীর কথায় লজ্জিত 
হ'ল।” 

পণ্ডিত মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মরুভূমির ধ্যান কি আপনাদের সাধনের একট! অঙ্গ ?” 
নরেশবাবু বলিলেন, “একটা অঙ্গ নয়, প্রধান অঙ্গ। তবে অধিকারীভেদে গুরুজী তিন রকমের 
ধ্যান শেখান। গোবি মরুভূমির ধান হ'ল প্রথম স্তরের ধ্যান। গোবি মরুতে চীনে দম্্যুর 
পরিত্যক্ত,শিবির রয়েছে, এই রকম ভাবতে হয় ; বাইরে বালি ধূ ধু করছে আর ভেতরে শৃন্ত খা খা 
করছে, খালি একটা গিরগিটি মধ্যে মধ্যে উঁকিঝুকি দিচ্ছে। ভাবতে ভাবতে সাধক দেখতে 
পাবেন, বাইরে সংসার মরু ধু ধু করছে, অন্তরে উদাসমন হু হু করছে, আর একটা তীব্র বৈরাগ্যের 
ভাব হৃদয় শিবিরে গিরগিটির মতন উঁকিবু'কি দিচ্ছে। দ্বিতীয় স্তরের ধ্যান হচ্ছে আরব. মরুতে 
খেজুব গাছের ধ্যান। ভাবতে ভাবতে সাধক দেখবেন, তার চুল, দাঁড়ি, গৌফ, ভূরু, সব খেজুরের 
গাছের কাটার মতন খোঁচা খোঁচ। হয়ে আসছে । সব পাপ, কোমলতা, ছুর্বলতা আর কমনীয়তা 
দগ্ধ হয়ে যাবে। এই অবস্থা একটু কষ্টদায়ক, নিশ্বাস গরম হয়ে যায়। কিন্তু সাধন ছাড়তে নেই ; 
তৃতীয় স্তরেরর ধ্যান আরম্ভ কপ্লেই সব আপ ঘুচে যাবে। সাধক চোখ বুজে দেখবেন, সাহার! 
মরুতে প্রশান্ত উট নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে বিচরণ করছে । উটের শান্তি সাধকের মনে সংক্রামিত হ'বে 1” 


পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “এসব ধ্যান কি শাস্ত্রসঙ্গত? অনেক শাস্ত্র খেটেছি, কিন্তু এরকম 
ব্যবস্থা কোথাও পাইনি ।” নরেশবাবু বলিলেন, “অন্ততঃ শান্ত্রবিরুদ্ধ নয়। কতকগুলি তন্ত্র লোপ 
পেয়ে গিয়েছে, কিন্ত সেই সব তন্বোক্ত সাধনা গুরুশিষ্যপরম্পরায় চ'লে আসছে । সাধুরা অনেক 
লুপ্তপ্রায় সাধন প্রণালী বাঁচিয়ে রেখেছেন । গুরুজী ও বলেন যে, তার ঝিছ্ঠ। গুরুমুখী বিদ্যা! |" 

কথা বলিতে বলিতে তীহারা পাহাড়ের উপর কিছুদুর উঠিলেন। দেখিলেন, ছুইটি বিশাল 
চতুক্ষোণ পাথর পাশাপাশি রহিয়াছে ; মাঝখানের ফাঁকে বেড়া আর চাল! দিয়া আশ্রম নিম্মিত 
হইয়াছে । আশ্রমের সামনের জমি পরিষ্কার করিয়া সতরঞ্চ পাতা হইয়াছে । উহার এককোণে 
বাঘভালের আসনে গুরুজী বসিয়া আছেন। যুবক শিষ্যুটি একধারে দরাড়াইয়া আছেন । নমস্কার 
প্রতিনমস্কারের ঘটা শেষ হইলে সকলকে বসান হইল । স্থূ্য্য অস্ত যাইতেছিল। নীচে বনজঙ্গল, 
মাঠ, ক্ষেত, সাওতাল পল্লী আর রেলের লাইন। চারিদিকের দৃশ্য বড়ই সুন্দর । 


গুরুজী বলিলেন, “আজ ব্রহ্মচারীর জীবনে এক উজ্জল অধ্যায় আরম্ভ হবে, তাকে সাহারা 
মরুর ধ্যান শেখাব। সেই উপলক্ষ্যে ছুটি নির্দোষ প্রাণীর লেবা করবার ইচ্ছা! হয়েছিল। গিরিডিতে 
নির্দোষ কে কে? ভেবে দেখলাম আজকাল সেখানে আটজন স্ুকৃতিসম্পন্ন খ্জু. স্বভাব জীব 
আছেন। তাদের মধ্যে আপনাদের প্রতিই দৃষ্টি বেশী গেল।” 


ফাল্তন ১৩৪৮ মেস্েদের কথ। ৪২১ 


অমরবাবু বলিলেন, “লোকমুখে আপনার মাহাত্ম্যের কথ! অনেক শুনি ; আজ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে কৃতার্থ হলাম ।” পণ্ডিত বলিলেন, “মনুত্যত্, মুমুক্ষত্, মহাপুরুষসংশ্রয়, এই তিন বস্তু হূর্নভ। 
ভবিষ্যতে আপনার আশ্রম গিরিডিবাসী সঙ্জনদের প্রধান আকধণের বস্ত্র হবে ।”  গুরুজী' বলিলেন, 
“ভরিষ্ণতে গিরিডিতে কোন স্তরের মানুষের আমদানি হয় তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। 
তা হ'লেও এখানকার প্রভাব কেউ সম্পূর্ণ এড়াতে পারবেন না । লোকহিতের দিকে দৃষ্টি রেখে 
এখান থেকে গিরিডিবাসী সকলের উপরেই অনেকবার সাম, ভেদ, আর দগুনীতি প্রয়োগ করা 
হয়েছে” | 


আশ্রমে একজম পশ্চিমা চাকর ছিল। সে মধ্যে মধ্যে 'জয় গুরু, জয় গুরু, নরসিং নরসিং 
নরসিং, বলিয়া ভৃঙ্কার ছাড়িতেছিল। ব্রন্মচারী শিশ্ঠটি একধারে শিবনে ত্র হইয়া বসিয়া ছিলেন। 
গ্রাম হইতে তিনজন গীড়িত সাঁওতাল আসিয়াছিল। তাহারা গুরুজীর সামনে কিছু শাক সবজী 
রাখিয়া ওষধ চাহিল। গুরুজী তাহাদের লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, আর রোগ বুঝিয়া৷ গন্ধক 
ভস্ম, রসোন পি আর ভূতরাজ পাতার নম্ দ্িলেন। পরে ব্রক্মচারীকে লইয়া আশ্রমে ঢুকিলেন। 

অমরবাবুরা নরেশবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন । আশ্রমের ভবিষ্যু্ড ভক্তদের ভবিষ্যৎ, 
ইত্যাদি অনেক কথা হইল । আশ্রমটি বড় হইলে নরেশবাবু সেখানে সন্ত্রীক বাস করিতে পারিবেন, 
গুরুজী এইরূপ ভরসা দিয়াভেন। যুবকটি যদিও দুই বছরের জন্য শিক্ষালাভ করিতে আসিয়াছেন, 
তথাপি মনে হইতেছে তিনি স্থায়ীভাবে আশ্রমেই থাকিবেন। 


আহারের সময় হইলে চন্দ্রালোকে পাত পড়িল। ব্রহ্মচারী পরিবেশনের ভার লইলেন, 
নরেশবাবু আর সাধুজী কাছে বসিয়া ভোজনে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। প্রথমে অতি উৎকৃষ্ট 
গাওয়া ঘিয়ের ময়ান দেওয়া হাতে-গড়া রুটি । অমরবাবুরা এমন নরম আর সুন্দর রুটি আর খান 
নাই। কিন্তু শুধু ঘিয়ের ময়ান নয়, একটি অপরিচিত বস্তর অপুর্ব স্বাদ আর গন্ধও ছিল। 
পণ্ডিত মহাশয়ের প্রশ্নে নরেশবাবু বলিলেন, "স্থ্যা, ঘিয়ের সঙ্গে আর একটি জিনিষ ছে, কিন্তু সেটি 
যে কি তা আমরাও জানিনা । গুরুজীর একট! ঝুলিতে অনেক অদ্ভুত জিনিষ আছে । আজ দয়া 
ক'রে সেই ঝুলি থেকে একটা অপরিচিত জিনিষের গুড়ো ঘিয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন 1” 

রুটির সঙ্গে একটি অতি মোলায়েম ডালন। পাতে পড়িল। গুরুজী বলিলেন, “মঠে মুরগীর 
চল নাই, আর হাসের ডিম অতি সাধারণ জিনিষ । বিশেষ কুপাভাজনদের জন্য এখানে তিতিরের 
ডিমের ব্যবস্থা হয়। সীওতাল শিষ্যেরা সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে” 

খাইতে খাইতে অমরবাবু বলিলেন, “গিরিডির বর্তমান মানসিক আব্হাওয়া কিরকম 
বুঝছেন?; 

গুরুজী উত্তর দিলেন, “গিরিডিতে এখন প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর মানুষ. আছেন। প্রথম দলে, 
এব সশজেক্ঞুন আণকনসলিগ্রন বদ্ধ আত । (রা নিকীহজানর লাপনভন্গন কারন, আর "মাঝ সালে. 


৪২২ মেয়েদের কথা ১ম বর্ধ। ১১শ সংখা 


উত্রী নদীর এপারে বসে ওপারের দিকে তাকিয়ে থাকেন । দ্বিতীয় শ্রেণীতে একদল আড্ডানিষ্ঠ 
যুবক; কলেজ থেকে ছুটি পেয়ে হৈ চৈ করতে আসে । তৃতীয় দলে কর্মর্লি্ট আর রোগঞ্রিষ্ট 
নানারকম লোক, বিশ্রামের লোভে আসেন । এট তিন দলকে শায়েস্তা করবার তিন রকম প্রণালা 
জানি। | ী 

অমরবাবু-_-“এদের অপরাধ ?” 

গুরুজী--“গিরিডি নানারকম উগ্কঠোর তপস্তা আর উতকট উতুকট প্রক্রিয়া সাধনের 
উপযুক্ত ক্ষে৪এ। এখানে বৃদ্ধদের শান্থরসের ভজন] নষ্ঠামির সামিপ। আর হৈচৈপরায়ণ 
যুবকদল। পাখা ভবে এই মঠের সববগ্রাস। প্রাব অন্বীকার করে। রোগী আর আফিসক্িষ্টদের 
তত অপরাধ নাই, তবে তাঁদের উদ্বাসানতায় ঘ। দিয়ে মধ্যে মধ স্থানমাহাত্মা স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
দরকার ।” ৰ 
্রন্ষচারী এক প্রকার ঝাল চাটুনি পরিবেশন করিলেন ।  নরেশবাবু বলিলেন, “এটি গুরুজীর 
এক মাক্্রাজী শিষ্য দিয়েছেন । সৌভাগাবান্‌ আর সমঝ দার ভোক্তা এলে এটি দেওয়৷ হয়।” 

চাটুনির পর সরভাজা; মঠেই তৈয়ারী। নরেশবাবু বলিলেন, “একজন নরমাংসভোজা 
পরমহংসের কাছে গুরুজা এই সরভাজা বানাবার প্রণালী শিখেছিলেন।” 

আহারাস্তে বিশ্রাম করিতে করিতে অমরবানু প্রশ্ন করিলেন, “সাধুজী আবার কবে সহরে 
পদার্পণ করবেন ?" গুরুজী বলিলেন, “অবতরণের ইচ্ছা তে! আছে, কিন্ত সে পৌষমাসে হ'বে। 
তখন একদিনের জঙ্য পাত্রাপা ভ্র--নিব্িবশেষে সকলেই আমার অভয়মূত্তি দেখাব । একটি ছোটখাট 
সভা করব। সেখানে নানালোকের নানাসমস্তার সমাধান হ'বে ভাগ পরীক্ষা! হ'বে অনেক অদ্ভূত 


রহস্ত প্রকাশ পাবে ।” 
অমরবাবুরা সাধুজীকে প্রণাম করিয়া, ব্রন্মচারীকে শুভক।মন। জানাইয়।৷ বিদায় লইলেন। 


নরেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে ষ্েশন পধ্যন্ত আদিলেন ! পঞ্ডিতনহাশয় বলিলেন, “আজ যা খেলাম এমন 
আর খাইনি, যা শুনলাম তা অশ্রুতপূব্বক গুঢ় তত্ব।”” নরেশবাবু বসিলেন, “আপনি তো আর 
সাধারণ পণ্ডিত ন'ন, আপনার পণ্ডা আছে তাই আপনি পণ্ডিত। গুরুজী তে৷ আজ নিজের মুখেই 
বলেছেন যে আপনারাই গিরিডির নির্দোষ প্রাণী !” 

ষ্টেশন পধ্যস্ত মনখোলা সদালাপ চলিল। ট্রেইন আমিলে অমরবাবুর! বাড়ী ফিরিলেন। 
পণ্তিতমহাশয় সার! পুজার ছুটিট! গিরিডিতেই কাটাইলেন। লোকমুখে ব্রহ্মচারী যুবকটির উৎ্কট 
তপস্যার কথা মধ্যে মধ্যে শুনা যাইত। গিরিডি ছাড়িবার সময় হইলে পণ্ডিতমহাশয় প্রতিজ্ঞা 
করিয়া গেলেন যে, শীতকালে বড়দিনের ছুটিতে আবার আসিবেন। অমরবাবুও বলিলেন, পণ্ডিত," 
মহাশয় না আসিলে পৌষমাসে সাধুজীর সভাটা অমরবাবু একাএকা দেখিয়৷ বিশেষ তৃপ্তি পাইবেন 
ন1। ব্রহ্মচারীর ত্বপস্যার পরিণাম কি হয় তাহাও দেখ! দরকার । | 


ওঞ্রন্ষন্ডি শ্সঞ্পম্পা্ছেত 


(আলোচন।) 


শ্রীমতী মৃন্ময়ী রায়। 


যে প্রতিভা সর্বতোমুখী তার সম্যক্‌ পরিচয় সাধ্যায়ত্ত নয়। আবার.একট! দিকের উৎকর্ষ 
অন্যর্িককে মলিন করে রাখে । যাঁকে যুদ্ধবিষাণ বাজাতে দেখি তার হাতে বাশের বীশীর ধারণ! 
অনেকেই করেন।। রঃ 
সজনীকান্তের রচন৷ বনুমুখী। 'নিশ্মম সমালোচক' হিসাবে সাধাবণ তাকে দেখতে অভ্যস্ত তাই 
তার অনন্যমাধারণ কবিপপ্রতিভ| বহু সুপী বাক্তির দৃষ্টির অগোচরে থেকে যায়। 'রাজহংসের' অতুলনীয় 
কাব্ন্থষ্টি যে “শনিবারের চিঠি-র তীক্ষ যুক্ততর্কনিপুণ, ভীন্তিপ্রদ সমালোচকের লেখনীপ্রস্থত, সেকথা 
বিশ্বাস করা সুকঠিন তাতে, সন্দেহ নেট । আবার “কেডস্‌ও স্যাগালের বাঙ্গবিদ্রপও যে রাজহংসের 
গুদুরবিলাশী কবিমনের ভিন্ন অঙিবাত্তি, তাও হয়ত অনেক সময়ে বিন্ময়েব উপাদান জোগায় । 
রঙ্গব্যঙ্গ কবিতার আদি ইতিহাস আ।লোচন। করবার গুবৃত্তি নেই । বলত মনীষীর রচিত সাহিতা 
সমাচার প্রভৃতিতে সে বিষয়ের আছ্যন্ত আলোচন। লক্ষিত হবে, এবং যদিও 13612810. 517৪৬ তার 
একটা চরিত্রের মূখে বারংবার বলেছেন--“৬৪]০৪ 19 2 1090661 01 ০017)1981507)- তবু আমরা 
, তুলনামূলক সমালোচনার প্রচেষ্টা কোরব না । কেবল “কেড.স্‌ ও স্তাগ্ডাল' গড়ে যে আনন্দ পেয়েছি 
তারই কিয়দংশ পাঠকবৃন্দকে বণ্টন করা যাবে । 
নিরাল! দ্বিগ্রহর__মাথার উপর অগ্রিবৃষ্টি হচ্ছে অথচ প্রিয়জনের আলিঙ্গনের মত শৈত্য দেহমন 
শয্যা! ও পরিধেয় আশ্রয় করেছে। কাগজে আসন্ন বোমাপতনের স্থাননির্দেশ, সন্ধ্যার সঙ্গে নিপ্পরদীপাব- 
স্থার ভীতি। অসহ্য লাগে! আলমারী থেকে একখানা সরু লম্বা বই টেনে নিলাম, চোখে পড়লে 
| “আজিকে হঠাৎ পেয়ে তব লিপি 
ভাবি, আমরি ! 
বোতলে কাসন, খোল হার ছিপি 
যত্ন করি-_ 
ছাতে লয়ে গিয়ে দেখিছ তাহাতে পড়েছে ছাত।, 
'আহা-অহো? কর খানিক চিবাও ঝিয়ের মাথ।, 
অথবা হইয়া উবু, বামহাতে দোক্তাপাত। 
“ দিতেছ বড়ি, 
অথব! দেখিছ বেগুনের ক্ষেতে উইয়ের টিপি, 
প্রাণেশ্বরী !” 


মুহুর্তের মধ্যে ক্ষণ বিরক্তি অপসারিত হোল। সহস! উচ্চক্ঠে হেসে উঠে কার্ণিশে সমাসীন বায়স- 
কুলের ত্রাস উৎপাদন কল্লাম। বইখানি সজনীকান্ত্বের কেড.স্‌ ও স্যাগ্ডাল'। 
চিত্রেরও সমাবেশ প্রচুর । বিমখী পত্থীর পারে স্থলাঙ্গ ভর্তা যোড়করে মিনতি করছে-_ 
“মান ত্যাগ করো ওগে। মানিনী, 
বিবাহ অবধি হাম্‌ জপিম্থু তোমার নাম, 
তোমাছাড়া কাহারেও জানিনি। 
চা ৮ নট ০ 
ভয় করি নাকো তব চোখে রোষবহিঃ, 
যতকাল তুমি গ্রিয়া অকরুণ তন্বী _ 
ভয়ে নয়, ছল করে মাঝে মাঝে কোননি।” 
আবার হ।সি আস্লো। বায়সকুল এবার সবেগে স্থানত্যাগ করে ছুজ্জনকে দণ্ড দিল । পড়ে চল্লাম 
ব্রমাগত-্” 
“তাইতো মশাই তাইতো 
শ/ল1 বলে ডাকব এমন পাত্র একট! চাইতো |” (নজির) 
তারপর--“যে গাছ লতায়, লতা নয় তার বন্ধন, 
ভাল সই চোখাচোখি, দূর ফুলচন্দন। 
যদি দিয়ে ফুলবড়ি স্ুক্ত ও চচ্চড়ি 
রাধে কেউ, বলব যে, জানেনা সে রন্ধন |” (পঁশনে) 
খেলাচ্ছলে আধুনিকাদের উপদেশও দেওয়া হয়েছে । চমৎকার ! 


কয়েকটি গল্প দেখলাম কবিতায় লেখা । শেষ পধ্যন্ত গল্পের আখ্যনস্থাপনায় কৌতুহল ধরে 
রাখ! গেছে, চরিত্রগুলিও স্ুুম্পষ্ট। সাহিত্যজীবনে সজনীকান্তের কথাশিল্পে দক্ষতার . কথা মনে 
পড়ে যায়। প্রাইভেট টিউটর' পড়লাম__ 
“প্রথম পুরুষ প্রথম নারীর প্রথম পেল দেখা । 
এই শ্রীমতী পান্নাময়ী 1 ছ্যাবল! বাঁাল ন্টাক|_- 
এক নিমেষে বদলে গেল সবই পূর্বাপর, 
রোমশ হেশের বুকের মাঝে জাগল প্রেমিকবর ।”-_ উর্দৃশ্বাসে শেষ করলাম 
প্রেমিকবরের পরিণতি _ ৭% * * কিন্তু হঠাৎ হেশ 
মির্জাপুরের মেশ ছাড়িয়৷ কোধায় নিরুদ্দেশ !” 
“কুমার অসম্ভব কাব্যতে বিভিন্ন ছন্দের লীলায়িত গতি চীৎকার করে পড়ে উপভোগ করবার 
'মত। হাড়ের কাছে এমন কোনও বন্ধু নেই যাকে পড়ে শুনিয়ে একসঙে হাসাহাসি করি। ন্মুতরাং 


খা) ১৩৪৬ ০৯০৮৬শ্ল শব তি কই 


একলাই গড়ে যেতে লাগলাম, এক! ঘরে একলাই হেসে যেতে ল।গলাম | অবশেষে বিছানায় শুয়ে 
গড়াগড়ি দিয়ে সুকুমার রায়ের হিজিবিজ বিজের অনুসরণ করলাম। হাস্তাধবনিতে আকৃষ্ট হয়ে জো্ঠ 
ভ্রাতুস্পুত্র অনুসন্ধান কর্তে এল উকি দিয়ে যে কি এমন সজার দ্রব্য থেকে বাদ গড়ে যাচ্ছে। আমার 
হাতে শক্ত মলাটের বই দেখে নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। ভাবলাম ওকেই ডেকে শোনাই, ও হয়তে। 
বুঝলেও বুঝতে পারবে বিভিন্ন ছন্দের সাবলীল মায়! নৃত্য । ডাকলাম “খোকন, শোনো।” সে 
ভ্রেক্ষেপও করলো না। 


কিন্তু খোচাও আছি_-1খ০। ও 1955 ৬10)001 5 00):0), ছুই চারিটি বাঙকবিতা! অতি 
সল্প বিদ্রুপে ক্টকিত। শাণিত ফলকের মত তারা আঘাত করে যায়- আহত স্থান ৫কোন ওষধি- 
লেপনেই নিরাময় হয়না। বাঙ্গ কবিতায় এবং বিদ্ধেপে এরকম হাত বাংল! সাহিত্যে আর একটিও 
নেট বল্লে, জানি অতুক্তি হবেন! । অসাধারণ মস্তিষ্ক এবং অদ্ভুত তীক্ুদষ্টি ভিন্ন লক্ষ্য এত নিভু 
হয়না । নিশ্মমতা হয়তো! দেখা যায়, কিন্তু নিম্মম হওয়াই যে 998৮৪ এর ধন্ম। রুচিবিকারের দোষে 
অনেকে 'কেডস্‌ ও স্যাগুলের' কবিকে অভিযুক্ত কবেন। কিন্তু আব|র বলা যাকৃ--081] 5 1996 
120 8109 7800 06 ৮111 910611 95 ৪৬/6৪6”, স্থানে স্থানে হয়তো রস ফিকে হযেছে, কিন্তু 
কখনই তা অন্তঃসারশূন্য তরলতা৷ অথবা! 'ভগড়ামিতে রূপান্তরিত হবার অবকাশ পায়নি। কবিতার 
একটি ছত্র উদ্ধত করে তৃপ্তি আসে না, সমগ্র কবিতাটি পাঠকমগুলিকে উপহার দিতে ইচ্ছা! করে। 
আমাদের সাহিত্যে হাস্যরসের কবিতা এত কম এবং প্রকৃত হাসারসিক এত ছল্লভ যে মাঝে মাঝে 
হাসবার প্রয়োজন বোধ করলে বিরত হই, তখন এইরকম পুস্তক হাতের ক'ছে থাকলে হয়তে। সে 
হাঁসি দৃববরতী থাকেনা । 


কবিতাগুলির নায়কের বিভিন্ন 4০০৫” ছন্দের ও শব্দবিন্যাসের দক্ষতায় সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে__  প্তোমারে বারণ করি তার সাপা তো নাই, 
তুমি যাবেই যখন, 
দূর বানলাগাছের ফাকে বাকা টাদটাই 
মিছ? জাগায় স্বপন ।” 
( উর্বশীর প্রতি পুরুরবা ) 
ভথনা “লয়েছিন্তু টানি রেশমী সুতায় 
ছিন্ন কন্থ! সীবনে, 
র।জকুমারীরে কামনা যেনরে 
রুরিল বন্য গিবনে” ( কাকময়ূরম্‌) 
,লাল্লিকাগুলি ও চল্তি ছন্দাদি অনুরচনাঁয় অসামান্যতা পরিলক্ষিত হয় এবং সর্বত্র মৌলিকতার 
অনেক পরিচয় পাওয়া যায়| 'কেডস্‌ ও স্যাণডাল' কবিতাটিতে কেবল কয়েকজে|ড়া পাকার গতিবিধি 


বর্ণনা করে কবি একটি প্রেমের বিয়োগ দেখিয়েছেন। শেষে হাস্যকবিতার লঘু কাঠামোতেও অনুতপ্ত 
পিতার বেদন। বড় সুন্দর স্পর্শ লাভ করেছে__ 

“ঠষঠনিয়ার শু ডুতোল। জুতা, শু'ড় আরো গেছে বেঁকে, 

লেকের ধারেতে কাদে ঠষ্ঠনে চটি।” 
হঠাং আবার মন বিষঞ্ হয়ে গেল। অপরাহ্ন বিদায়ের দিকে, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে জল্বে মুমুু 
আলোগুলো। পাতা উল্টোতে চোখে পড়লো- 

«মোটের ওপর ভরস! করে থেকোন। কলকাতায় - 
রঃ ও চে এ 
কিছুই সঙ্গে টিকবে নাকো শিকেয় সবই তুলে রাখো, 
খাকি খেঁকী আসছে লাখো, ফেলবে সবই গিলে ।” (নববিধান) 

কি সর্ধনাশ ! যে চিন্তা এড়াতে চাই ভিন্ন পবিঝেষ্টনীতে এখানে যে সেই অবস্থারই সঠিক বর্ণনা ! 
অথচ বহুদিন পূর্বের লেখা, তখনো! তো শান্তির রাজত্ব ছিল! প্রতিভা ভবিস্যংদ্রষ্টা দেখ ছি। 

সভয়ে পাত উল্টে গেলাম-_ 

ণত্রভুবন আজ উৎফুল্ল 
এক হ'ল ছুই উদত্রান্তে, 
ভঙ্গুর জীবনের মূল্য 
একলাটি কে পেয়েছে জানতে ? (চল্তিছন্দ) 

কি বুঝলাম ঠিক বলতে পারিনা । সহসা আমিও উৎফুল্ল হয়ে উঠল।ম। 

'কেড্‌স্‌ ও স্যাণ্ডাল' সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বল! হোলন! বুঝছি, কিন্তু এর জন্ট দায়ী কিডস্‌ ও 
স্যাগডাল'। এত আনন্দ হয়! 

স্থতরাং স্তিমিত অপরাহ্নে বইখানি সযত্বে যথাস্থানে রেখে অত্যন্ত লৎুচিত্তে একপেয়ালা কড়া 
চায়ের ফরমাস দিলাম। তবু এইসব কবি আছেন বলে জগংকে কখনো! কখনো! হাস্যমখর রঙ্গশালা 
বলে ভ্রম হয়। ' 


সনভ্ভ্ভ্ভাল্স তখতেকাতি 


প্রীন্ত্ররেন্রনাগ ধৈত্র । 


দন্্যরমনে জেগেছে অনুশোচনা, 
লাগে ছুঃসহ লুণ্ঠনভার, কি গৃঢ় পরিবেদনা 
গুমরি গুমরি উঠিছে কেবল ভূকম্প সম বুকে, 
বলিতে পারে না মুখে । 
বহুমিথ্যার ছলে ব্যাভিচারে ভ্রষ্টা রসন। যার, 
সহজ সরল অকপট বাণী 
অহল্যা সম হয়েছে পাষাণী 
জিহবা জড়িমাহতা, 
কাদে অন্তরে অব্চনে মুক ব্যথা । 
শুধু যি একবার 
মুক্ত করিতে পারিত সে হাহাকাব, 
বচনে না হোক্‌ উচ্ছল ব্রন্দনে 
, অকথিত তার মঞ্নবারতা বুঝিত জগৎজনে । 


ওগো কোথা তুমি শ্যামরামরঘুমণি 
পতিত পাবন, ঘুচাতে পারো এখনি 
ছুবিসহ এ অন্তগ্ যাতনাব গুরুভার 
পদপরশে তোমার। 
মিথ্যার জালে মজেছি আপনি মজায়েছি চরাচব 
সাধারণ আপামর । 
ক তিময় মোর ইতিহাস 
নিরীহজনের চিরসন্ত্রাস 


রক্তাক্ষরে লিখা, 
কত দেশে কালে মোর বহির শিখা . 
রাবণের চিতা সম 
জ্বলে নিরবধি, সেই সাথে বুকে মম 
নিরয়বহ্ছি জ্বালিয়াছি নিজ হাতে, 
নিভিবে কি কভু অন্ুশোচনার পাবনী অশ্রুপাতে ? 


প্রায়শ্চিত্ত করিৰ কেমন করি, 
মুক্তির পানে যাৰ কোন পথ ধরি 
নিঃন্ব যাহার! মূমূব্ু যারা আমার অত্যাচারে, 
তাদেরে রক্ষিবারে 
এ পাপের ধন নিঃশেষে যদি করি আমি বিতরণ 
হইয়া অকিঞ্চন, 
আত ত্রাণে রাক্ষস নাশে 
এই বাল মোর যদি কাজে আসে 
তবে কি সবার সনে 
নবজীবনের মৈত্রীর বন্ধনে 
বাধা রব নিরবধি ? 
পূর্বাপরাধ ধৌত করিবে পালীর অশ্রুনদী ? 
ঘোর কলিশেষে আগামী ভবিষ্যতে 
নব সবিতার আলোক প্রাবিবে তমোঘন এ জগতে ? 


১ম বধ, 5শ সংব্যা 


আহ্বাতেন্ সজ্খা! 


আমরা ক্রমশ হৃর্যোগের কালো ছায়ার মধ্যে দিনাতিপাত করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ছি। মনে 
পড়ে, কলিকাতায় 'প্রথম যখন নিশ্রদীপের ব্যবস্থা হয় তখন “দীগ।বলীতেজে উজ্জ্রলিতা',-_দনুন্দরী 
পুরীর” মলিনরূপ সহসা যেমন দৃষ্টিকটু লেগেছিল আজ আমাদের চোখে তেমন আর লাগেন।, বরং 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন করি, এমন তারার সাজ, এমন জ্োৎন্নার রূপালী বসন কলিকাতার আকাশরে আর 
কখনও কি ধারণ করতে দেখেছি? সঙ্গে সঙ্গে ছুর্যোগের আশঙ্কা দূরান্তরিত হয়ে পড়ে, চন্দ্রমাশালিনী, 
তারাহারা রজনী কি অগ্নিবর্ণ করে? কিন্ত কারো কারো কপালে আজ সত্যসত্যই “সসধর বরিখত 
আগি।” 

বিপদ সতাই কোথায় এবং কতখ।নি সে কথ। শান্তভ।বে বিচার করবার সময় জাজ এসেছে। 

কলিকাতায় যার। রয়েছেন তর! সকলে একব।ক্যে বলবেন যে ধোপানাপিত, চাকরঠাকুর, মেথবমুচীর 
অভাব এবং অবশ্যব্যবহা।্য দ্রব্যাদির মূলাবৃদ্ধিই তাদের পক্ষে আপাতকালের সবচেয়ে বড় বিপদ। 
বোমা এখনও পড়েনি, হতাহতের ভীষণ দৃশ্যের সম্মুখীন এখনও আমরা ভইনি কাজেই সে বিপদ এখনও 
প্লুত্যক্ষ নয়, বিপদের আ।শঙ্কামাত্র ৷ 

সেই আগামী বিপদের জন্য প্রস্তুত হবার মোহড়| চাবিদিকে চলছে। “এ-আর-পি'র সরকারি 
প্রচেষ্টা তো রয়েছে উপরন্ত প্রায় সকলেই নিজেদের নিরাপত্তার জন্য নানাভাবে উদ্ভোগী হচ্ছেন। গৃহে 
গুহে, পাড়ায় পাড়ায় ব্যক্তিগত ভাবে এ-আর পি' সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের প্রচেষ্টা এবং তৎসংক্রাত্ত 
যন্থপাতি সংগ্রহের কথা গতমাসে উল্লেখ কবেছিলাম। তারপর রেম্ুনের বোমাপতনের বাপার থেকে 
যে নূতন অভিজ্ঞতা অজিত হয়েছে তার দ্বাবা বোঝা গেছে যে রাজকীয় বাবস্থ! যতই স্ুপরিচালিত 
হোকনা কেন বোমাপতনের পর জল, আলো, খান্ভ ও ওষধ্পঞ্াদির অভাব ঘট। এপায় অবশ্যন্তাবী 
এইজন্য অনেকে ঘরে খান, ওধধাদি সংগ্রহ করেছেন এবং টি, মে।মবাতি, কেরোসিনে আলো প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত ও বড পাত্রে অথব। ট্যান্কে কিছুটা খানার জল সঞ্চিত রাখাব বাধস্থার কথা ভাবছেন, এবং 
নাক্তিগত প্রচেষ্টায় নাপক ফল পাওয়। যেতে পাবেনা বলে কেউ কেউ দলবদ্ধতানে সমবায়বাবস্থারও 
চেষ্টা করছেন । 

পূর্বেই বলেছি সামান্য আমান্ত কয়েকটি আস্থবিপ। ব্যতীত হামাদের বিপদ উপস্থিত বিপদ নয়, 
কিন্তু সাংঘ1'তিকভাবে বিপন্ন ব্যক্তির দল আমাদের সম্মূখে এতিনিয়তই উপস্থিত হচ্ছেন। রেঙ্ুনে 
নোমাবর্ধণের পর অনেকে সেখন থেকে পালিয়ে এসেছেন এবং আমছেন। এদের জাহাজ সপ্তাহে 
দুইদিন কুলিকাতায় আসে। সেই জাহাঙের যাত্রীদের অবস্থা নানা দিক দিয়ে শোচনীয়। প্রথমত 
জাহাজে খাদ্ভ সরবরাহের নুবাবস্থা না থাকানে তারা আনাহারে, অল্পাহারে পীড়িত ছয়ে আসছেন বলে. 


ম্মেম্সেকেন্ত কথা ১ম বধ ১১শ সংখ্যা 


পৌঁছাবামাত্র তাহাদের মধ্যে খাগ্ভ বিতরণের ব্যবস্থার নিতান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। তারপর 
অধিকাংশ লোকই পালিয়ে আসবার সময়ে টাকাকড়ি, কাপড়চোপড়, কিছুই সঙ্গে আনতে পারেননি, 
অনেকে “এককাপড়ে' চলে এসেছেন, তদের আশু অর্থসাহায্যের প্রয়োজন | কোন কোন প্রতিষ্ঠান 
এই সব কাজ করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন কিন্তু অর্থ ও স্বেচ্ছাসেবকের অভানে তাদের কাজ আশানু- 
রূপভাবে অগ্রসর হতে পারছেনা । মেয়েদেরও এ সম্বন্ধে কতব্য আছে। আমর! চাদা তুলে অর্থ 
সাহায্য করতে পারি; তাছাড়া যে সমস্ত মহিলা সন্তানাদি নিয়ে বিপন্ন ও ক্ষুধার্ত অবস্থ।য় এসে 
পৌঁছাচ্ছেন তাদের আহাধ পরিবেশন ও পরিচর্যার ভার গ্রহণ করতে পারি। আমাদের পাঠিকারা 
যদি এ পর্যন্ত এ কাজে অগ্রসর ন। হয়ে থাকেন তবে অগ্রসর হবার সময় উপস্থিত হয়েছে । যা" 
পক্ষে যে-ভাবে সম্ভন চাদ! দিয়ে হোক, চাদা তুলে হোক, কাঁজ করে হোক, সাহায্য করুন, এই আমাদের 
তনুরোধ। মহিলাদের মধ্যে অনেকেই কোন না কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই নাজ করছেন, 
এবং যারা! এখনও কাজ আরম্ভ করেননি তাদের মধ্যে অনেকেব কোন না কোন প্রতি্।নেব সঙ্গে যুক্ত 
হবার সুযোগ ও সুবিধা আছে । কিন্তু এমনও অনেকে আছেন যারা সাহাযা করতে ইচ্ছুক কিন্তু কি 
ভাবে এবং কার কাছে সাহাযা প্রেরণ করতে হবে জানেনন। বলে অগ্রসর হতে পাবছেননা, তারা যি 


আমাদের সঙ্গে পত্রন্যবহার করেন তবে আমাদের যতদূর সাদা সংবাদার্দি দেবার চেষ্ট। করব। 
রব সং না -%ু 
সুর গ্রাচো যুদ্ধারান্তেব পব থেকেই ভারতবাসীকে নানার ছোট ও বড় অগ্ুবিণ। সহ্য 


করতে হচ্ছে । মোটরে গেট্োলবাবহারেব বাঁধাবাধি তার মনো একটি । এই বাবস্থার কড়াকডির 
পর থেকে এখন অনেক ভদ্রমহিলাকে ট্রাম ও বাসে চলাফেরা করতে দেখা যাচ্ছে যার। এইসব 
যানবহনে সম্পূর্ণরূপে অনভান্ত। । ফলত, উ।র। যে-কোন গাড়ী উঠে বসে অসম্ভব অসম্ভব স্থানে 
যাবার দাবী জানাচ্ছেন এবং ভাড়া সম্বন্ধে এমন উদারতা অবলম্বন করছেন যাতে ট্রাম ও বাস কোম্পানীর 
কর্মচারীরা! বিপনন হয়ে পন্ডলেও অন্তান্ত যাত্রীদের যে হাস্যরসের খোরাক জুটছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। আসন্ন বিপদভীতির মধোও যার! এই হাসবার সুযোগ স্থটি করছেন, জনসাধারণ কি তাদের 


সহ্যপাণ দেবেন না। 
রা ৬ % ৬ 


গতমাসে আমরা একটি ছোটগল্ের প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম. কিন্তু এ পর্যন্ত 
হা/শাগ্ুরূপ সহযোগিত। না পাওয়াতে ছুঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে তান্তত দশঞ্জন মহিল। 
এতে যোগদান না করলে এই প্রতিযোগিতার পরিচালনা আম।দের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। সেরূপ 
যদি হয় তবে প্রতিযোগিতায় ধারা যোগ দিয়েছেন তাদের টাদা ও গল্প ফেরৎ দেব; অবশ্য তারা 
যদি অনুমতি দেন তবে তাদের গল্প মনোনীত হলে আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মেয়েদের কথা য় ছাপাব । 
3 + ০ ৬ 
মেয়েদের কথার এথম বর্ধ যে পূর্ণ হয়ে এল এ কথা জাজ জামরা স্মরণ করছি' ও 'আমাদের 
গ্রাহিকাঁদেরও .স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। আগামী বৎসরে যার। গ্রহিকা থাকতে চান তারা অনুগ্রহ 


ফাল্তিন, ১৩৪৮ ./ সেক্সেছেজা কতা * ৪৩১ 


করে জানিয়ে দেবেন যে তাদের টাদ! তারা পাঠিয়ে দেবেন, না আমরাই পত্রিকা ভিপি করে পাঠাব। 
যাঁরা আগামী বৎসর গ্রাহিকা থাকতে ইচ্ছুক নন তারাও যেন পয়লা বৈশাখের মধ্যে আমাদের 
জানিয়ে দেন, কেনন। সেই সময়ের মধ আমরা যাঁদের কাছ থেকে কোন খবর পাবনা তাদের কাগজ 
ভিপি করে পাঠান হবে। ভিপি ফেরৎ এলে আমাদের বড় ক্ষতি হয় সেইজন্য এ মিনতি অমর! 
সবার কাছে করছি। যার! আগামী বৎসর প্রথম ছয় মাসের জন্ট গ্রাহিকা হতে চান তারাও যেন 
দয়া করে আমাদের সে কথ। জানিয়ে দেন, নতুবা আমন। সাধারণ নিয়মানুসানুর পুরে! বৎসরের দামে 
কাগজ ভিপি করে দেব। যান্মাসিক গ্রাহক! হওয়।র একট! অন্থবিণ। এই মে তাতে বংসরে দুইবার 
ভিপি গ্রহণ করার দরুণ গ্র'হিকীর ডাকের খরচ ছিগুণ হয়। 

এরমধ্যে কেউ কেউ আমাদের মৌখিকভাবে পত্রিকার অ প্রাপ্তি সংবাদ অথব৷ ঠা পরিবর্তন 
জানিয়েছেন। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই একবার এময়েদের কথা র পৃষ্ঠায় আলোচন। করেছিলাম, 
' আবার সবিনয়ে জাশাচ্ছি যে চিঠি ন। লিখলে এ বিষয়ে বাবস্থা অবলগন করা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। চিঠি পেলে সেখান। আপিসে 'কাইল' কবে বাখ| যায়, কিন্তু মৌখিক সংবাদ ভুলে যাওয়া 
অতাস্ত মহজ। 

কলিকাতানগবে সংকটঘে!বণ।ণ ফলে আমাদের আনেক গ্রাহিকা স্থানভ্যাগ করেছেন, এবং 
দূর ভবিযাতে ভাবে! ভানেকে করবেন বলে আমবা মনে করছি, ভাদের নিকট আমাদের পিনীত 
নিবেদন এই যে ভাবা যে তাদের নৃতন চিকান! আমাদের জানাতে ন। ভোলেন। 

2 রঃ নি ্ 

যুদ্ধজনিত আধিক সংকটেব দক্ণ পর্ভমানে পত্রিকার পরিচালনা যে কত কাঠন হয়ে পড়েছে 
সে কথা গতবার আ।লোচন। করেছিলাম । বধারস্তেব গাকালে ভাই গ্রাহিকা ও পাঠিকাদের 
সহানুভূতি এবং সহায়তা ভিক্ষা করছি । আমাদেৰ শুভানুধ্যায়িনীদের নিকট এই নিবেদন করি যে 
যাদের গ্রাহিকা হওয়। সম্ভব এমন কয়েকজন করে মহিলার নাম ও ঠিকানা যেন ভারা দয়। করে 
আমাদেগ কাছে পাঠিয়ে দেন। এরূপ সহায়তা গত বত্সর অনেকের নিকট পেয়েছি, আগামী 
বৎসরেও কামনা করি। আমাদের কোন গ্রাহিকা, অথবা যে কোন মহিলা যদি একসঙ্গে চারজন 
নৃতন গ্রাহিকার নাম ঠিকানা সমেত বাৎসরিক টাদ| (১২২) আমাদের নিকট প্রেগণ নরেন তবে তাকে 
এক বৎসরের পত্রিকা বিনামূল্য দেওয়া হবে। 

মেয়েদের কথা” যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন বঙ্গবাসী ও গব!স। সকল বাঙালী মহিলাদের 
পরস্পরের সঙ্গে ফোগস্থাপন ও পবস্পরের সহায়তায় আদর্শ ও কল্পনার উন্নতি আমাদের উদ্দেশ্ট সমূহের 
অন্তর্গত বলে প্রকাশ করেছিলাম । মাসিক পত্রিকা কিনে পড়ার মত অবস্থা অধিকাংশ বাঙালী 
মহিলার নয় বলে “মেয়েদের কথার আয়ত্তন ও বাহিরের চাকৃচিকা অপেক্গা তার মুল্যের সুলভতার 
প্রতি অধিক, দৃষ্টি দিয়েছিলান। এই অগ্লমুল্যের পত্রিকা কেনাও যাদের সদ্যের বহিভূত তাদের হাতে 
যাঁতে এ কাগজ পৌছায় সেই উদ্দেশ্যে মহিলাসমিতিসমূহকেও্ আমাদের পত্রিকা, গ্রহণ করবার, 


জন্য অনুরোধ করেছিলাম; কিন্তু আমর! জানি যে গরীব বাঙালী মহিলাদের সমিতিগুলিও অনেক 
ক্ষেত্রেই অতিশয় দরিদ্র সেই জন্য যে মহিলাসমিতির সংবাদ আমাদের কাছে পৌছেছে আমরা স্বেচ্ছা- 
প্রবৃত্ব হয়ে বিনামূল্যে অথবা অর্ধ মুল্যে এবং বিনাব্যয়ে তাদের কাছে পত্রিকা পাঠিয়েছি। গতবংসরে 
অনেকগুলি মহিলা প্রতিষ্ঠানকে আমরা এরূপভাবে পত্রিকা দিয়েছি এবং এরূপ কোন দরিদ্র সমিতি 
যদি আবেদন করেন তো৷ আগামী বংসরের পত্রিকা প।বেন ' 

যে-সব মহিলা সমিতি অর্ধমুল্যে কাগজ পাচ্ছেন উ।রা যদি পয়লা বৈশ|খের মধ্যে টাকা না 
গাঠান অথবা কোন খবর ন! দেন, তবে বৈশাখ মাসের পত্রিকা ভিপি করে পাঠান হবে। সেই সময়ে 
১//০ দিলে সমস্ত বংসরই তারা কাগজ পাবেন। 

সে সব সমিতিকে আমরা বিনামূল্যে পত্রকা পাঠিয়ে থাকি তারা আগামী বৎসরও পত্রিকা চান 

কিনা দয়! করে আমাদের জানাবেন, নতুন! তাদের কাগজ পাঠান আমাদের পক্ষে সম্তন হবে না। 
এখনও “মেয়েদের কথার' আথিক অবস্থা এমন স্বচ্ছল হয়নি যাতে বিনাম.লো অনির্দিষ্ট সখাক' 

পত্রিক৷ বিতরণ করা যেতে পারে, সেইজন্য গতণৎসর যে সব মমিতিকে বিনামুল্যে পত্রিকা প্রেরণ কর! 
হয়েছিল সেগুলির মধ্যে কোনটির যদি একবৎসরের মধ্যে এতটুকু অবস্থার উদতি হয়ে থাকে যাতে 
পত্রিকার ডাকের খরচা (বৎসরে ।০) ভথবা আংশিক মুলা দেওয়| সম্ভব হয় বে সেটুকু যেন তারা 
আমাদের দয়। করে পাঠিয়ে দেন। এরূপ সহযোগিত। পেলে আমাদের পক্ষে গন্যান্ত মহিল1 সমিন্ভিব 
মধ্যেও ব্যাপকভাবে পত্রিকা প্রেরণ কৰা সম্ভব হবে। 

গতবৎসর গ্রাহিকা পাঁঠিক। এবং কেন কোন লেখক ও লেখিকা আমাদের রচন! ইত্যাদি দিয়ে 
সাহায্য করেছেন । এ সহয়ত। আমরা আশাতীতরূপে পেয়েছি এবং যাদের কাছ থেকে পেয়েছি 
তাদের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার খণ অপরিশোধনীয় ' আগামী বংসরও এর সহায়ণ্তা কামনা 
করি। কোন কোন মান্যগণ্য ব্যক্তি পত্রদ্ধারা ও অন্যান্ত উপায়ে আমাদের সাহ।যা করেছেন তাদের 
ধন্যবাদ জানাবার উপযুক্ত ভাষ! আমাদের নাই। যে সব পত্র আমর| পেয়েছি সেগুলি 'ক্রমান্ব/য় 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় প্রকাশ করবার সংকল্প করেছি। 


ভাম্সা-চ্হন্ছি 


পরিচালিক। 
-লহলভ্তস্েম্ন। 
এ 


চলচিত্র-শিল্প পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম শিল্প এবং গিশেমাঘ যোগদান কণ। বাঙালী শ্্রধরের 
ব্যবসায় পুথিবীর গ্রায় এক চতুর্থাংশ টাকা এই মেষেদের পক্ষে ভালো কি মন্দ; গত 
ব্যবসাতে খাটুছে। শুধু অর্থ নয়, ইয়োরোপ এবং সংখ্যায এই প্রশ্ন উৎ্।পণশ কৰা হয়েছিল । 
আমেরিক'র শ্রে্ জ্ঞাণী বিজ্ঞাণী, সাহিতািক, এতি-. এ-মংখ্য। থেকে যে-বিষয়ে আলোচন| স্ব 
 হসিক্, সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে অপিকাংশই এই শিল্পেব হ'ল এই আশোচশার 'আমবে আমবা 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বাংলাদেশেও এই সিনেম। পাঠিবাদের যোগধিতে অন্ুপোর, বণছি। 
শিল্পটি একটি 0:০5/1750 1)0101509 বম পঙ্ষে ৪৫ হাজার লোক এই সিনেমা-শিল্প থেকে জীব 
অর্জন করছে! আমেবিকার তুলনায় বাংলার সিনেমা আজ যত নগন্য হোক্‌, এর সামনে যে বিপুল 
সম্তীবনা রয়েছে, আব অন্বীকা কব যায় ন।। টাবী& ও খাট ছে নেহাৎ আল্পা নয় ঠিসেন করলে 
কয়েক কোটির বেশীই হবে। 

এখন কথা হচ্ছে, টাকা আছে, গুণী পরিচালক, নিপুণ টেক্নিশিয়ান আছেন, ভালো গল্প€ 
আজকাল পাওয়া যাচ্ছে, তনু বাওল। ছায়া-ছণি বিদেশে হুলনায় এত নিয়স্তরে গড়ে রয়েছে বেশ? 
অভাব কিসেব? গেবে দেখলে বোঝা যায় যে, গ্রধন অভান সুশিক্ষিত স্থুরচি সম্পন্ন শিল্পীর, অথ|ৎ 
চিত্রনট ও চিবর-নটীব। , 

ধরুণ, সাকার একটি ভালে। গল্প গাওয়া গেল। গুণী পরিচালক সেই গল্পের চির-নাটা 
রচন। করলেন নিখুঁতভাবে । প্রথম শ্রেণী টেক্নিশিয়ানও নিয়োগ করা হ'ল এবং প্রযোজক বল্লেন, 
এই টরল আমার টাকাব তোড়া, ছবি কিন্তু প্রথম শ্রেণীর হওয়া চা, যাতে শিক্গিত সমাজ দেখে 
মুগ্ধ হয় ! 

সবই তে। পওয়৷ গেল, কিন্তু গ্রতিভাশালী পরিচালক, টেকনিশিয়ান এবং অর্থশালী প্রযোজক 
». এরা সবাই ত" থাকবেন নেপথ্যে, চিত্র-নাটোর চরিত্র গুলিকে যার। রূপালি পর্দায় প্রত্যক্ষ রূপ 
দেবেন, তারা কই? সেই রূপদক্ষ অভিনেত। ও অভিনেত্রী? শিক্ষিত ভদ্রসমাজ কোনো সাড়া দিল 
নাঁ। নায়ক-নায়িকা! য!র। এল, তাদের না আাছে শিক্ষা-দীক্ষা, না আছে রুচি ও রসবোধ। তবু 


তা'দেরই মুখে রঙ মাখিয়ে, পোষাক পরিহয় ক্য।মেরার সাম্নে দাড় করানে। হ'ল। পরিচালক 'প্রাণপাণে 
কিন্তু ছবি যখন তোল। শেষ হ'ল, তখন দেখা গেল, 


নায়ক-নায়িকার চরিত্র বোঝাতে চেষ্টা করলেন । 
হায়, শিন গড় তে বাঁদর হয়েছে ! 


এর, যা" অনিবার্য ফল,.তা'ই হ'ল। অর্থাৎ পরিচালকের নিন্দায় দেশ ছেয়ে গেল এবং প্রচুর 
টাক লোক্সান করে' প্রযোজক অতঃপর পাট বা তিসিব কারনারে মন দিলেন, এইভাবে বাঙলার 
মিনেমা-শিল্প এক সময় যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। ৃ 

অবশ্য সম্প্রতি ভদ্রঘরের কয়েকজন শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলা সমাজের অনুশাসন ডিডিয়ে 
সিনেমায় যোগদান করেছেন। এর ফলে কয়েকখানি এমন বাঙলা ছবি আমর! পেয়েছি, যা” ভদ্র 
সমাজের 'পাতে' দেওয়া চলে। সমাজের অনুশাসন অস্বীকার করে" যে বিদ্রোহী ভদ্রবংশজাত নট-নটীর 
দল চিত্রাভিনয়কেই সাধন! ও পেশ! হিসেবে গ্রহণ করেছেন, তারা ভালে। করেছেন কি মন্দ করেছেন, 
এই হ'ল আমাদের আলোচ্য পিযয়। এর স্বাপক্ষে যেমন যুক্তি আছে, তেমূনি বিপক্ষেও যুক্তির অভাব 
নেই। সেই সকল যুক্তি তর্কের অবতারনার পুবের্ব একথাটা ভাঁজ কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না 
যে, শিক্ষিত ভদ্রবংশের মেয়ের। সিনেমায় যোগদানের ফলে বাওলা৷ সিনেমা যেমন অনেকট।| উন্নতির 
পথে এগিয়েছে, তেম্নি শিক্ষিতা মেয়েদের স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের একটা নন বাস্ত/ও খুলে, 
গেছে এবং সে-রাস্ত! সংকীর্ণ গলি নয়, প্রশস্ত রাজপথ । 

আঁগ।মী সংখ্যায় এ বিষয়ে আবে! আলোচনা কর! যাবে । 


দাঞজ্জিলিং ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড আফিম £_-৩১নং আশুতোষ মুখাজ্জা রোড, কলিকাতা] । 
টেলিগ্রাম-_“রেনবো” ক্যাল। স্থাপিত-_১৯৩১ ফে।ণ-পি, কে, ১৪৭২১ ২৬৮১। 


১৯১৪৮ সালেল্র ৩১স্ণে ডিসে ভ্ান্িহেল্ল 


উন্নতির পরিচায়ক অঙ্কগুলি একবার দেখুন ! 


। অনুমেদিত মূলধন "৮৫০১০০১০০০২ টাকা (র্দ কেটি) 
* বিক্রীত মূলধন *০, ৩,৩৫,৯১৫২ টাকা 

৭ আদায়ীকৃত মিগাধণ ৮ ৪১,৫৯৭ ঠাক! 

+ আমানত -** ৯,৮০১৫০০২ টাকার উপব 

॥ ক্ার্যাকরী মূলধন ৮ ১১,২৫,০০৭৭ টাকার উপর 


আপনার টাক। পথসা নিরাপদ স্থানে রাখিয়। নিশ্চিন্ত হউন! ! 
আমাদের শাখাসমূহের মারফন্ত ভারতবর্ষের সর্ব কাজকারবার করুন!!! 
৯৩১ ভাল্হোসী স্ফোন্সাল্র হছ5 কক্লিক্কাভা ৷ 


পুরী __ 'তেজপুর -_ চারালী -__ নাগপুর (সি, পি) কটক _ চৌধুরীবাজার 
মি 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১। “মেষেদের কথার” অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাশুলসহ ভারতবর্ষের সর্ধত্র ৩২ টাকা, ভিঃ পিঃ 
ডাকে ৩/০ আনা ; যাশ্বাধিক মুল্য ১।* টাক, ভিঃ পিঃ ডাকে ১/৭ আনা । ব্রক্ষদেশের জন্য অগ্রিম বাধিক 
মূল্য ৩* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না। প্রতি সংখ্যার যূলা।* আন1। কাহাকেও বিনামুল্যে নমুনা 
দেওয়! হয়না । | 

২. | বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথার বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে 'কোনও সয়য়ে এক 
বৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইন্তে হয়। 

৩। প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১ল! তারিখে “মেয়েদের কথ!” বাহির হয়। গ্রাহকগণ কোন মাঁসের 
পত্রিকা না পাইলে ডাকখরে খোঁজ করিয়া সেই মাসের ১০ ই তালক্িখেক্র ্খ্যে ডাকঘরের উত্তরসহ 
গ্ামাদিগকে জানাইবেন ; শতুবা তহাদিগকে অপ্রাপ্ত মংখ্যা মূল্য দিযা লইতে হইবে। 

৪1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে কার্ম্যাধ্যক্ষকে 
য সংবাদ জানাইতে হইবে। 

ঢ। গ্রাহকগণ শ্ততভ্যিক পত্র্রেই জব লস গ্রাহক নহ্দল্প উল্লেখ কিরেন, 
নবভুল্ল। ন্কোন্ন লিস্ক্সে অন্মসনন্ানন কুল্রা আা! িল্কানন! পল্পিবগুনলন কল! সম্ভার 
নহে ! 

৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠাষ পরিদ্বাবরূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে “মেষেদেব কথা” 
কার্ধ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকাব কর! 'অ।মাদেব পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত 
হইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার কারণ দান, অথবা মনোনী'ত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত 
হইবে-_-তাহা জানান আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


মিনার্ভা মুভিটোনের 


সিকান্দার 


আলেকজাগারের ভারত আক্রমনের কাহিনী অবলম্বনে নিশ্মিত বিরাট এতিহাসিক চিত্র 
পরিচালক _€লোল্াজ €মাদ্কী 
শ্রে্ঠাংখে - সোল্লান্য ম।দী, পুশ্ীল্লাভত5 লনমালা5 স্পীলা, মীনা 
_ গৌরবোজ্জল ৯বম সপ্তাহ প্রদশিত হইতেছে-- 


শ্িনাভ্ড৭ হিলনেনা। 


ফোন £ কলি £ ৮৮৭ প্রত্যহ ৩; ৬০ ও ৯॥০ 
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এ ; 81 গিরিডি পহরের অভির  ১** শ্রীস্থবিমল রায় তি ২৭৩ এ 
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ও হি 22 
7 1 কী বা নিল 
তক. আন! ) যাগ্মাধিক মুল্য ১* টাকা, তিঃ পিঃ ডাকে ১%/* আনা 1. ্মদেশের ঘর অতি বি 
লা এ* আনা, তিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না | প্রতি সংখ্যার মূল্য ।* আনা। (কাহাকেও বিলাল নমুনা 
ওয়া হয়না । | 
ঠ২., ৯২॥ বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র- বর্ধ আরম্ভ হযয়। বৎসরের যে কোনও সময়ে এক 
দুৎসরের জন্য গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। | 
12২  ২০॥ প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ কোন মাসের 
গায়িকা না পাইলে ডাকঘরে খোঁজ করিয়া সেই মাসের ১০ই তাল্লিশেল্পস সঙ্য্যে ডাকঘরের উত্তরস্ 
ীমারিগকে জানাইবেন ; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা মূল্য দিয়া লইতে হইবে। 
৮৪1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন কবিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে কাধ্যাধ্যক্ষকে 
রে 'লংবাদ জানাইতে হইবে। 
*:, ঢে। গ্রাহুকগণল শতক পরেই ্্ ্দ গ্রাহক নল্দল্প উল্লেখ কর্িেন্ন 
টি স্কোন্স জিস্মক্পে অস্টাত্নক্্ান্ন লুল হা ভিল্কানন। শল্লিগুন্ন আল্লা সন্ভ্যন্য নহে । 
৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায পবিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নাষে “মেয়েকদ্র কথ!” 
াধ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদেব পক্ষে সম্ভবপর নাহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত 
উল ফিল, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার কারণ দশীন, অথবা! মনোনীত হইলেও কোন,মাধে প্রকাশিত 
ভবে তাহা জানান আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


... দাঞ্জিলিং ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড আফিস :__৩১নং আশুতোষ মুখাজ্জা রোড, কলিকাতা । 
টেলিগ্রাম--“রেনবো” ক্যাল। স্বাপিত-_ ১৯৩১ ফোন--পি, কে, ১৪৭২৪ ২৬৮১ । 
১৯৪৮ সলাজেলল্ল ৩১-্ণে শ্ডিস্েজল্র ভাল্লিখ্ল্ল 


উন্নতির পরিচায়ক অস্কগুলি একবার দেখুন! 


র্‌ ৯ ছ 
(শা চি পদ এপি 
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রঃ আপনার টাকা পয়সা শিরাপদ স্থানে রাখিয়। নিশ্চিন্ত হউন !!| 1... 

বি আমাদের শাখাসমু,হর মারফত ভারতবর্ষের লর্বত্র কঃজকরিষার করুন 11. ]. 

১ ২ সঞ্ঞভ্ালহ্হোসী ক্ফোন্মান্মা ইউ, ইনার 
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স মেয়েদের কথা 


প্রথম বর্ষ 1 2চত্র ১৩৪৬ 1 ১২শ সংখ্যা: 


উস্ত্ী। 


প্ীম্াক্নাথ মৈত। 


উপলপণ্ণা ছোট পাহাড়িয়া নদ! 

তন্বীপারায় ছুটে চলে নিরবধি । 
কত লোক আসে যায় 

পসর! ল'য়ে মাথায়, 
এ পারে ও পারে করে তার! যাতায়াত, 
জল মোটে আধ হাত। 
হাটিয়।র দিনে সওতাল সাওতালী 
দল বেঁধে পার হয় সে নদীর আধো জল মাপে! বালি। 


আমিও একেল! সেই পথ দিয়া যাই 
জানিনা সাতার, পার হ'তে ভয় নাই। 
পিপাসা যখন পায় 
সে নদীর কিনারায় 
বালুকা বিথারে ছোট গহ্বর খুড়ি 
॥ সরায়ে পাথর নুড়ি, 
অপ্জলি অঞ্চগি তুলে ফেলি ঘোলা! জগ 
ব্লু ভেদ করি ধীরে জমে' ওঠে ন্বাছু জল সুশীতল। 


গাঁতার ঠৌতায় ' সেই জঙগ লই ভরি' 
মিটাই শিপাস! সে অমৃত পান করি'। 
ফিরে আসি যবে ঘরে 

মন যে কেমন করে . 

সে ছোট নদীর আতিথেয়তারে শ্মরি 

খাওয়ালো যে ঠোঙা ভরি 
বুক চেরা জল তৃষিত পাস্থজনে 
স্মৃতির স্বপনে কি মায়। বাঁধনে বাঁধ পড়ি তার সনে 


স্পশিশ্ঞল্প ৫৩ ভলাউই ক্ষাভ্জ 


শ্রীমায়া সোম। 


শ্ঞাজকাল জাপানি, জার্জ।নি গুভূতি হরেক রকম খেলনায় বাজার ভতি। কতকগুলো খেলনার 
কল ঘুরিয়ে দিলে কত রকম কসরৎ ক'রতে ক'রতে ছুটে চলে, আবার কতকগুলোকে টিপলে, শোয়ালে 
কিংবা! বসালে নানারকম শব্ও করে। এ'সব খেলনার চাপ্চিকা এবং গুণে যে শিশুই কেবল মুগ্ধ 
হয়ে পড়ে তা'নয় এমন কি বয়স্করাও অভিভূত হয়। বজারে এর চাহিদা-ও কিছু কম নয়_-বাধা 
হ'য়ে দোকানদার নিত্য নোতুন খেলন! রেখে ক্রেতার মন যে।গাতে ন্যস্ত থাকে । ভাই অল্প বিস্তুণ 
খেলন। প্রায় গ্রাত্যেক বাড়ীর ছেলেমেয়েদের জন্য কেনা হয়। শিশু প্রথমে খেল্নার চাকচিকা ও গুণে 
মুগ্ধ হ'য়ে উত্তেজিত হয়, তার ভেতর কি আছে না আছে ভেঙে চুরে দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়, মাঝে মাঝে 
তাকে জোড়া দিতেও চেষ্টা করে। খেলনার প্রতি তার কি রকম আসক্তি বা অনাসক্তি একট লক্ষ্য 
করলেই বুঝতে পার! যায় তার খেলার ভেতর দিয়ে। এই ভাবে খেলায় শিশুর আকাজক্ষা বেড়ে-৯ 
'চলে। ও 
খেলার দিকে ঝোঁক শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গ সেই দেখা যায়। সে খেলাধুলার মধ্যে দিয়ে 
মায়ের কোলে বধিত হয়, এবং তারই ভেতর দিয়ে পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হয়, এভাবে তার শিক্ষার 
শুরু হয়। তাই পাশ্চাত্যদেশের শিক্ষানায়কর! শিশু যাতে দেখে শুনে সকল বস্তুর গুণাগুণ সম্যক 
ভাবে বুঝতে পারে সে জন্য খেলাধূলার মধ্য দিয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রেছেন। বাড়ীতে সে রকম শিক্ষ। 
'দেওয়ার সুবিধা না হওয়ায়, শিশুদের শেখাবার জন্য শিক্ষযুলয়ের ব্যবস্থা কর! হ'য়েছে এবং সেখানে 
শিশুর জ্ঞানেত্দ্রির়গুলো যাতে সহজে পরিচালিত হ'তে পারে তার জন্য শিক্ষামূলক খেলনা, রাখা হয়। 
ধুঞ্জারের কতকগুনো খেলনা একটু দেখেশুনে কিন্তে গারলে, অল্লায়ামে গেলেমেয়েদের, শেখবার, কাছে: 


,চেতঃ ১৩৪৬ 7. তসক্সেক্কেন্ তি 


লাগান যেতে পারে। খেলনাগুলোর সাধারণ পরিচয় (আকার রঙ ইত্যাদি) লাভ ছাড়া শিশুর 
স্বাভাবিক (ব্যক্তিগত) নিজন্ব গুণ ও ক্ষমতা! খেলন। ব্যবহারে যে ফুটে ওঠে সেই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, 
জান! দরকার । 


খেলনার প্রতি অনুরাগ এখানেই প্রথমে সূচিত হয়। বারবার একই খেলা শ্বাধীনভাবে খেল্তে 
পেলে শিশুর যে শুধু নিজের সংস্কৃতির উন্নতি হয় তা'নয়, সে তখন চায় সমাজের উপযোগী ক'রে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে । সে গ্রথমে তার নির্বাচিত খেলনাটি নিজেই বারবার খেলে, তারপর সে অপর 
বন্ধুকেও যদি ও-রকম ভাবে খেল্তে দেখে তখন সে চায় তার সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতা বিনিময় করতে 
কখনও বা আগ্রহ দেখায় সাহাযা করতে । এভাবেই শিশু জ্ঞান অর্জন করে। " 


শিশুর খেলন! নির্বাচন এবং স্বাধীনত। তার জ্ঞান অর্জনের আসল কারণ নয়। সে খেল্তে কত 
, সময় দেয় তার শেখাঁর ওপরও নির্ভর করে, এভাবে কেউবা চট ক'রে আবার কেউ বা ঠেকে ঠেকে 
দেরিতে শেখে । এ'রকম শেখার মধ্যে সে ধীরে ধীরে আস্থাস্থাপন করে ; এ সময় সে কোন রকম 
চাঞ্চলাও দেখায় না বরং খেলায় আনন্দ বোধ করে। এই পারিপাশ্বিক আনন্দের ভেতর সে তার 
অপ্রীতিকর বস্তগুলোতে ক্রমশঃ অনুরক্ত হ'য়ে পড়ে আর তর আগ্রহ সহজেই বেড়ে যায়। ছোট, 
বেলা থেকে এবকম ভাবে অন্যন্ত হ'লে ভবিষ্যং জীবনে বিবন্তিকর বিষয়গুলোকে নিজের মনোমত ক'রে 
নিতে তাকে বেশি কষ্ট পেতে হয় না। আগ্রহের সাঙ্গ তার একাগ্রতা জন্মায় । 


একাগ্রতাই শিশুকে নিজের পছন্দমত কাজে নিযুক্ত রাখে একবার যদি শিশু তার নিজের 
মনোমত খেলনায় মেতে যায়, বাইরের শত বাপাও তাকে আনমন। করতে পারে না। তখন তার 
মন ও-গুলো নিয়ে এত বাস্ত থাকে যে সে ক্লান্তি বোধ করে না যতক্ষণ ন! সে তৃপ্ত হয় ততক্ষণ বারবার 
খেলতে থাকে । এই একাগ্রতার ফলে অলস চঞ্চল ও অমনোযোগী শিশু-ও ক্রমে আরও মনোযোগী 
হয়। এ-রকমে শিশুর বৃদ্ধি-বৃত্তি বৃদ্ধি পেতে থাকে । ্‌ 

ভিন্ন ভিন্ন খেল্না নিজের হাতে স্বাধীন ভাবে দেখে শুনে নিতে গারায় শিশুর খেলনার সঙ্গে 
সাক্ষাংভাবে পরিচয় হয়। এতে তার ইন্দ্রিয় গুলোর (দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, ঘ্রাণ) প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মে। 
যে বিষয়ে তার বেশি ঝোঁক এবং তার প্রকৃতি কেমন তাও সহজে প্রকাশ হ'য়ে গড়ে। এভাবে 
তার জ্ঞানেক্দ্রিয় গুলোকে সম্যকৃভাবে পরিচালন। করতে পারায় ও-গুলো৷ দিন দিন তীক্ষুতর ও 
সুসংবদ্ধ হয়। 

এসব নিজন্দ গুণ শিশুর মধ্যে যাতে সহজে ফুটে উঠতে পারে তার জন্য বত'গান শিশু 
শিক্ষাসংস্কারক ডাঃ মন্তেসরি শিশু শিক্ষালয়ের কাজগুলোকে মোটামুটি তিনটি ভাগে ভাগ ক'রেছেন। ... 
শিশুর যাতে, ভাল ক'রে অঙ্গ চালন! হ'তে পারে তার ব্যবস্থা ক'রেছেন প্রথম ভাগে! দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় ভাগে আছে জ্ঞানেন্দিয় লেখাপড়া ও সংখ্য।শিক্ষার ব্যবস্থা । শিশুর খেলাইি' কাজ--মার তার, 


কাজই 'হ'ল খেলা; তাই : সে শিক্ষালয়ের. সব কাজগুলোকে খেল! ব'লে মনে করে, কোন কাজেই তার 
অবসাদ নেই, বয়ং সকল কাজেই তার অফুরস্ত আনন্দ । হা 

ডাঃ মন্তেসরি গ্রথমভাগে যে কাজগুলোকে ফেলেছেন, সে গুলে! পারিবারিক জীবনে নোতুন 
প্রাণ সঞ্চার কর! ছাড়া আর কিছুই নয়। এখানে শিশুদের ওঠা, বসা, চলাফের! ইত্যাদির ওপর এবং 
বড় ছোটদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার ক'রবে ও কিভাবে কথা ব'লবে তার ওপর দৃষ্টি রাখা । শিশু 
যাঁতে স্বাবলম্বী হ'তে'পারে এবং নিজের হাতে জামা, কাপড় প'রতে ও জুতোর ফিতে বোতাম লাগাতে 
পারে, তার জন্ত কতকগুলে। সুন্দর ব্যবস্থা 'আছে, এর সাহায্যে শিশু নিজে অপরকে দেখে সহজেই 
ওসব কাজ কর'তে পারে। অপরের জন্ত ভাবতেও শেখে কতকগুলো কাজের ভেতর দিয়ে, তাই 
বাসনপত্বর ধোয়ামোছা, পরিবেশন ইত্যাদি কাজের ব্যবস্থা এই শেখার ভেতর দিয়েই হয়। খেলা- 
ঘরের সমস্ত কাঁজের ভারই শিশুর ওপর। এখানে নেই কোন শাসন, নেই কোন আদেশ, নেই কোন 
বাধা ও ভয়। প্রত্যেকটি জিনিষ তকৃতকে ঝক্রকে ক'রে গুছিয়ে রাখতে তার! সদা ব্যস্ত । _নিজের' 
সুবিধার চাঁইতে অপরের ন্থুবিধাই সে দেখে বড় কারো কাজের শেষে সব জিনিষ গুলোকে ঠিক ঠিক 
জায়গায় রেখে সে পায় বড় আনন্দ। গাছপালার যত্ব এবং জীবজন্তর লালনপালনে শিশুর মনে কতরকম 
কৌত্হুল জাগে, দিন দিন তার জ্ঞান ভাণ্ডার যেমন স্পষ্ট হ'তে থাকে তেমনি আবার কতকগুলো গুণ 
ঘেমন সামাজিক রীতি, নীতি, পরোপকার শিষ্টাচার ইত্যাদিতে ভূষিত হয়। এগুলো করবার জন্য 
তাকে খুব ধীর এবং সতর্ক হ'তে হয়, তবু-ও সে কোন ক্লান্তি বা অবসাদ দেখায় না। 


শিশুশিক্ষালয়ের দ্বিতীয় ভাগে যে কাজ খুলে! নির্দেশ করা হয়েছে সেগুলোকে কাজে 
লাগাবার জন্ত তিনি কতকঞ্চলো খেলনা তৈরি ক'রেছেন যেমন সিলিগার, কিউব, লাঠি, বিভিন্ন রঙের 
চকিতি, ওজন শিক্ষা জ্যামিতিক আকৃতি বিশিষ্ট কাষ্ঠ ফলক ইত্যাদি। এই খেলনাগুলে শিশুর 
জ্ঞানেজ্জিয়ের সম্যকৃন্াবে পরিচালন।য় সাহায্য) করে এবং গ্রত্যক্ষ জ্ঞানের বদ্ধি করে। এ'সব খেলনার 
উ্দেপ্ত শুধু আকৃতি গঠন, গুণ ও নামের সঙ্গে পরিচয় করান নয়। বারবার খেলনাগুলো খেল্তে 
খেলতে শিশুর মনোযোগ, যুক্তি ও বিচার শক্তি বেড়ে যায়। যে বিষয়ে শিশুর আগ্রহ তা” সহজে 
উদ্দীপিত হয়, এমন কি এগুলোর সাহায্যে শিশু তার অপ্রিয় বিষয়গুলোর প্রতিও অনুরক্ত হয়। এ' 
খেলনা থুলে। আবার'শিশুকে ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ খেলারছলে লেখা পড়া ভাষা ও সংখ্যা শিক্ষায় সাহায্য 
করে। শিশু যে কিছু শিখছে তা' সে আদোবে-ই বুঝতে পারে না, বরং সব কাজে মনোযোগ 
'দেখায়। 
| শিশুকে প্রথমে বই পড়তে ন! দিয়ে কতকগুলো খেলনার সাহায্যে লেখাপড়৷ শেধবার জন্য 
ডাঃ গস্তেসরি ঘে ব্যবস্থা র'রেছেন তা? শিশুজগতে এক ভুঁভিনব স্টি। জ্ঞানেক্টরিয়ের শিক্ষামূলক 
কতকগুলো খেলনারর্্ীহাযোনই শিশুর লেখা-পড়া ও সংখ্যা শিক্ষার সুর হয়। শিশুদের হাতে বই. 
লী ছয়ে গুথমে উয্নমিতিক আকৃতি বিশিষ্ট কাষ্ঠখণ্ড এবং সমান মস্থণ,,অসমান খস্থুসে খেয়ানাগলো 
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চে 


খেলতে দেওয়া হয়। খেলনাগুলোর ওপর আঙ,ল বুলাতে বুলাতে শি ও-গুলোর তফাৎ (বিশেষভাবে 
বুঝতে পারে; এমন কি চোখ বুজে জিনিষগুলোর নাম বলে বায়। 


তাই ডাঃ মন্ত্রেসরি ছা'রকম রডীণ মোটা পিচবোর্ডের ওপর স্বর ও ব্যঞজনব্ণের শিরিষকাগজের 
কাটা অক্ষর তৈরি ক'রেছেন। ছু'টি রঙ শেখাবার উদ্দেস্তে শিশুকে তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে হ্বর এবং 
বযঞ্নবর্ণের সঙ্গে পরিচয় করান হয়। শিশু অক্ষর গুলোর ওপর হাত বুলাতে আনন্দ পায়, সঙ্গে সঙ্গে 
অক্ষরগুলোর সঙ্গে পরিচিত হয়। এই অক্ষরগুলোর সাহায্যে তাকে বানান শেখান সহজ হয়। 


, জ্যামিতির নানা আকারে কার্ঠখণ্ড দিয়ে শিশু পেন্সিল বাবহার ক'রতে শেখে। এগুলো সে 
প্রথমে হাঁত বুলিয়ে ঠিক খোপে খোপে বসায়, তারপর কাগজের ওপর ফেলে পেন্সিল দিয়ে রেখা টানে, 
শেষে নিজের অণাক! ছবিকে নানারকমে চিত্রিত করে। আসবাব পত্বর, বাড়ী-ঘর-দোর, সব কিছুই 
জ্যামিতির আকারে এবং এসব আকারের ভেতর দিয়ে যে সব কিছু নক্সা হ'তে পারে তা ওদের ছবির, 
আকার ভেতর দিরে স্পষ্ট বোঝা যায়। এ'ভাবে শিশুর হাতের লেখা পাকা হয়। 





লাঠি ও কিউব নামক খেলন! ছুটি দিয়ে শিশুকে ভাষ! ও সংখ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। এ গুলো 
দশটি লম্ব! কাঠের টুকরো প্রথমটি ৫ ইঞ্চি, দ্বিতীয়টি ১* ইঞ্চি, এরকমে প্রত্যেকটি ৫ ইঞ্চি করে লম্বায় 
বেড়ে যায়, এবং প্রত্যেক ৫ ইঞ্চি নীল ও লাল রঙে বারবার চিত্রিত কর! হয়। শিশু লাঠিগুলোর লম্বা 
অগ্ুসারে অর্থাং নীলের জায়গায় নীল ও লালের জায়গায়, লাল রেখে সিড়ি তৈরি করে ; সঙ্গে সঙ্গে 
'পাশে সংখ্যার ছবি-ও দেয়। এভাবে ছোট লম্বা ছুটি শব্দের “এবং যৌগিক, অযৌগিক সংখ্যার পট 
এছিগা হয়। .  রমেএরই সাহায্যে ভার দশমিক শিখ-তে বেশী দেরি হয় না। 


কিউব নামক খেলনাটিও, দশটি চৌকো গোলালী গঙডের কাঠের টুকরো । সবচেয়ে বড়টি দয 
সেন্টিমিটারের। প্রত্যেকটি টুক্রো পাশ থেকে ক্রমে দশমাংশ ক'রে কমে, এবং সবচেয়ে ছোটটি গিয়ে 
এক সেট্টিমিটারে দীড়ায়। শিশু এগুলো! দিয়ে মন্দির, সি'ড়ি ইত্যাদি তৈরি, করে, সঙ্গে সঙ্গে “ছোট? 
ও 'বড়' এই ছুই শবের তফাৎ শেখে আবার এরই সাহায্যে তার আয়তন ও বর্দক্ষেত্রের ধারণ! হয়। 
সাত, আঝাট বছরের শিশু আশ্চর্যভাবে পু'তির কিউব ও স্কোয়ারের সাহায্যে টা আয়ামে ছোট ছোট 
বর্গ ও ঘন্মূলের অঙ্ক কষে দিতে পারে। * 

ডাঃ মস্তেসরির মাত্র কয়েকটি খেলনার কথা এখানে উল্লেখ করা হ'য়েছে। শিক্ষকের অল্প 
সাহায্যে প্রত্যেকটি খেলনায় শিশুর মাঁনসিক ও শারীরিক শক্তির সহজেই বিকাশ হ'তে পারে। 
এগুলোর সাহায্যে শিশু নিজের ভূল নিজেই বার ক'রতে পারে ; তাই তার শিক্ষককে বড় প্রয়োজন 
হয়না । খেলনা সম্বদ্ধে অনেকে অনেক রকম মত পোষণ করেন-কেউ কেউ ভাবেন খেলনাগুলো৷ 
' আজদ্মনির্বোধ শিশুর উন্নতির জন্য তৈরী, সে গুলো আবার স্বাভাবিক শিশুর ওপর কি ক'রে 
প্রয়োগ কর! হয়? আবার কেউ কেউ মনে করেন শিশু অনবরত খেলনা নিয়ে খেললে তার জীবন 
একঘেয়ে হয়ে পড়ে; খেলনা ছাড়া সে চলতে পারবে না। আবার, কেউ কেউ ভাবেন খেলনাগুলো 
য। দামী এগুলো গরীবের হাতী পোষ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

ডাঃ মস্তেসরি তার অভিজ্ঞতা এবং বহু গবেষণার পর বুঝতে পারেন-__তিন থেকে সাত বংসর 
পর্যন্ত বয়স শিশুর পেশী সংগঠনের সময় । এ সময় সে সমস্ত অঙ্গগুলোকে মানিয়ে নিয়ে ভাল করে 
কাজ ক'রতে পরে না। তার ওঠা বসা, জুতোর ফিতে বাধা বা বোতাম লাগান ইত্যাদি সে ঠিকমত 
ক'রতে পারে না। চোখ ছটোকে একসঙ্গে মিলিয়ে দেখবার ক্ষমতা তখনও অসম্পূর্ণ থাকে, সে ভাল 
ক'রে গুছিয়ে কোন কখা বলতে পারে না এবং যা বলে তা-ও অস্পষ্ট । কোন বিষয়ে মনঃসংফোগ 
করতেও তারা অক্ষম । এঁদোষগুলো স্বাভাবিক শিশু ও জড়বুদ্ধি শিশুর মধ্যে একইভাবে দেখ। যায়,। 
কাজেই .আজন্মনির্বোধ শিশুর উন্নতির জন্য যে উপায় কার্যকরী হয়েছে সেগুলো! স্বাভাবিক শিশুর 
অভাবপূরণধে যে সাহায্য করে সে বিষয়ে কোন ভূল নেই, তাই তিনি এমন কতকগুলো শিক্ষামূলক 
খেলন। উদ্ভাবন করেন যে গুলোর সাহায্যে শিশুর অভিনিবেশ সহজেই আন৷ যায় 

আড়াই এবং তিন বছরের শিশুকে যখন ডাঃ মন্তেসরির উদ্ভাবিত একটি খেলন। দেওয়া হয় 
সে ত! আনন্দের সঙ্গেই নেয়, সাধারণত তার মনে একটি সজীব কৌতুহল জাগে। কেউ তাকে খেলার 
ব্যাপারে সাহায্য করতে এলে কিংবা তার খেলন! ঘাটাঘাটি করলে সে তা পছন্দ করে না, বরং তাকে 
সরিয়ে দেয়। সে একাই তার সমন্যাটির সমাধান করতে চায়_বার বার একমনে খেলনাটি দেখতে 
চায় ও সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে একাগ্রতার চিহ্ন ফুটে ওঠে । কোথাও ভুল করলে সে ত। নিজেই বার 
করতে চেষ্টা করে। এরকমে তার নিজের ওপর দখল আসে, এর থেকে তার ইন্জরিয়শক্তিগলো 
গরিস্ষুট ও মাঞ্জিত হয়। , ক্রমেই সে নিত্যনোতুন জ্ঞানের সন্ধানে এগিয়ে যাস আর গণ্তীর মধ্যে 


খাকৃতে চায় না, মৌমাছির মত নান! জিনিষের ভেতর দিয়ে তার খাবার খুঁজে বেড়ায় আর . হঙচ্গণ না 
সে তৃপ্ত হয় গোরুর মত খাগ্গুলোকে চিবতে থাকে | তারপর সে-ই খেলনাটিকে সরিয়ে রাখে। 
একঘেয়ে হ'য়ে ওঠবার নযোগ হয় না। 

খেলনাগুলোকে গরীবের হাতী পোষার মত যতট| মনে করা হয় ও ঠিক ততটা নয়। এ শিক্ষা 
পদ্ধতিকে কিছু বদলিয়ে অনায়াসে দেশ, কাল ও গাত্রোপযোগী করে তুলে বাড়ীর শিক্ষায় লাগ!ন 
যেতে পারে এবং সামান্ত খরচে-ই খেলনাগুলে! তৈরি করা যেতে পারে। মাসিক পত্রিকা! বা খবরের 
কাগজের নানারকম ছবি, ছোট বড় আকারের শামুক, কড়ি, বোতাম, ভিন্ন ভিন্ন গাছের নানারকম বীচি, 
জাম! ' কাপড়ের ছাট, ভাঙাবাম্কের পিচবোর্ড ইত্যাদি জঞ্জাল হ'য়েই বাড়ীতে পড়ে থাকে। দরকার মত 
খেলন! বানিয়ে যদি রঙ দিয়ে দেওয়! হয়, শিশু তার চাকচিক্যে নিজেই মুগ্ধ হবে, সে নিজেও ওভাবে 
ক'রতে চেষ্টা করবে। তার অস্থিরতা শাস্তমূতি নেবে। বাইরের শত বাধাও তকে লাজ পারবে 
না__বৈজ্ঞানিকের মত সে তার নোতুন উদ্ভাবন নিয়ে ব্যস্ত থাকৃবে। 

ডাঃ মন্তেসরির শিক্ষার উদ্দেশ্ট-ই হচ্ছে- পারিবারিক জীবনে নোতুন গ্রাণসঞ্চার কর!। 
ডাক্তারীতে একাস্ত আগ্রহের জন্য তিনি শিশুকে তার স্বাভাবিক আবহাওয়ার ভেতর অভিজ্ঞত। দেওয়ার 
উদ্দেশ্ঠে ভিন্ন ভিন্ন উপায় উন্তাবন না করে বরং তার জন্য যোগ্য পরিবেশ ও শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। 

আর আমাদের জাতি, সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্যাণ-ই শিশুর ওপর নির্ভর করে। ওদের খেলনার 
জন আমর! কত টাকাই না খরচ করি কিন্তু একবারও কি বিবেচনা করে দেখি যে খেলনাগুলে। থেকে 
তার ভবিষ্যং স্বভাবের কি আভাষ পাওয়া যাবে? খেলন! দিয়ে আমরা! শুধু শিশুর খেয়াল-ই মেটাতে 
চেষ্টা করি, সে তাতে খুসি হয় কি না তা” ঝড় একট! দেখা দরকার মনে করি না) এবং বেশি খেলনা 
দিয়ে তার লোভ বাড়িয়ে দিই কিন্তু সন্তুষ্ট করতে পারি না। খেলার ভতর দিয়েই তার শিক্ষা, 
কাজেই শিশু যাতে দেশের ও দশের মধ্যে সেরালোক হ'তে পারে, ছোট বেজ! থেকে দেখে শুনে সেরকম 
খেলন। দেওয়াই আমাদের একাস্ত কর্তব্য-_কারণ, শিশু-ই মানব পিতা। 


স্যতন্াভ্ল ॥ 
( পূর্ববাহবৃ্তি ) 
গ্রীস্ুরুচিবাল! সেনগুপ্ত।। 
| (১২) ও 

এদিকে অলক পুষ্পকে বাড়ী পৌছাইয়। দিয়! সেই রাজ্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, আর 
কিছুতেই সেদিকে প1 বাড়াইতে পারিল না। সে নরহুত্যা করিয়াছে এই দারুণ চিন্তা তাহার কোমল 
চিত্তকে অহরহ অগ্নিশিখার ম্যায় দগ্ধ করিতে লাগিল। একটা গ্রবল ঝটিক! যেন তাহার তরুণ জীবনকে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়! দিয়া গেল। জগতের সম্মুথ সে আর সহজভাবে নিজেকে বাহির করিতে পারিল ন!। 
' ঘরের কোণে লুকাইয়। দিন কা্টাইতে লাগিল। তাহার এই আকম্মিক পরিবর্তনে বন্ধুগণ কেছ কেহ 
সহানুভূতি জানাইল, কেহ কোন্‌ চিকিৎসক ভাল চিকিৎসা করে, তাহার নাম উল্লেখ করিয়া সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিতে বলিল। কেহ বিদ্রুপ করিল, কেহ প্রেমে পড়িয়াছে বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিল। 
অলক কাহারে! কথার প্রতিবাদ করেনা, এই ছেলেটার ইহকাল পরকাল বর্ঝরে হইয়া গিয়াছে সিদ্ধান্ত 
ক্রিয়! বন্ধুগণ জ্রিয়মান হইয়া! চলিয়। যায়। 

নীরার মন ক্রমেই অসহিষণ হইয়া উঠিল, ছুটিতে দাদাতো৷ আসিলই না, উপরস্ত তাহার চিঠি 
পত্রও প্রায় পাওয়া যায় না, যদ্দিও পাওয়া যায়, মে এত সংক্ষিপ্ত যে, পড়িয়া! একট,ও তৃপ্তি হয় না। 
তাহার মনে দাদার বিরুদ্ধে অভিযোগ দিন দিন প্রবল হইয়! উঠিতে লাগিল। মনের উদ্মা মিটাইবার 
জন্য সে যখন তখন মায়ের কাছে “কী সায়েব ছেলেই হয়েছে তোমার !” গপাড়াগায়ে যেন আর 
মানুষ থাকে না” "এলে" পরে তখন কে কথা কয়, তুমি দেখে নিও” “উঃ ছৃ'ছত্র লিখলে বাবুর যেন 
সায়েবী আনার ম.খোস খ'সে যাবে" ইত্যাদি উত্তপ্ত বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। মা হাসিয়া 
বলিতেন “কি মার্কগের পাঁচালী পড়ছিস্।৮ 

শেষে মায়ের চিন্তও অধ্টীর হইল। ছেলের যথার্থ একটা পরিবর্তন তিনিও লক্ষ্য করিলেন। 
দীর্ঘ ুটাতো৷ গেলই, তারপর ছুই চারিদিন করিয়া কত ছুটি গেল, অথচ ছেলে বাড়ী আফিল না। যে 
ছেলে ছুইদিনের ছুটিতেই লক্ষষৌ পর্য্যন্ত ছুটিয়া যাইত, সেই ছেলে লম্বা ছুটিতেও কলিকাতার এত কাছে 
বাড়ীতে আসেনা কেন? তারপর চিঠিতে ভাষার সে স্বচ্ছল গতি নাই, অনাবশ্যক কথায় পাতার পর 
গাতা লিখিবার সে আগ্রহ নাই, এ যেন না লিখিলে নয় তাই দায়ে পড়িয়া হৃ'ছত্র লেখা। বন্যার মত 
উচ্দুল গতি যাহার, সে গতি রুদ্ধ হইল কিসে 1 

্লীবন্বাব, বাহিরের ঘরে বদিয়৷ তামাক টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, 
মোহিনীদেবী গিয়া অনুযোগ, করিয়া বলিলেন “পেন্সন নিলেই.লোকে সত্যি বড়েছয়ে যায়। ছেলেট!, 


ছুটি হ'লে বাড়ী আসৈনা, ভালে! ক'রে চিঠি পত্রও লেখেনা, কি হজ তার, কোল্কাড়া গিয়ে একবার 
দেখে এস না। আর সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্তেও তো পার।" 

অতফিত আক্রমণে জীবনবাব্র ম.খের নল পড়িয়! গেল, কৃত্রিম আনুগত্য দেখাইয়া বলিলেন 
“ছেলের মার হুকুম হ'লে ছেলেকে মাথায় ক'রে আন্তে পারি।” তখন জীবনবাৰ্‌ কলিকাতায় 
গিয়। অলককে সঙ্গে করিয়া নিয় আসিলেন। 

অলক বাড়ী,আসিলে সবচেয়ে আশ্চর্যযদ্িত হইল নীরা! । রাত্রে যখন আসিয়৷ পৌছিল, প্রবল 
আগ্রহ সত্বেও নীরা! কৃত্রিম নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া, রহিল। অলক আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়। ছুই 
চারিটা কথাবার্তার পরে শুইয়া! পড়িল, একবার নীরার খোঁজ পর্য্স্ত করিল না। সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে 
নীরা গ্রতীক্ষ। করিয়৷ রহিল দাদ! কখন তাহার খোপাশুদ্ধ টানিয়া তুলিয়া! জোষ্ঠ ভ্রাতার দাবী জানাইয়া 
নিজের চটী হুইতে এক খাম্চা মাটা তুলিয়! তাহার মাথায় মাথাইয়া দিবে । কিন্তু অলক ঘুম হইতে 
উঠিয়া মুখ ধুইবার জন্য পুকুরে চলিয়া গেল, নীরাকে ডাকিয়া তুলিয়া-একট। কথাও বলিল ন|।' বেলা. 
হইলে যখন দেখ! হইল সংক্ষেপে জিজ্ঞাস। করিল “নীরা ভাল আছিস্‌ তো 1” 

অভিমানে নীরা মখ ফিরাইয়া লইল। এ যেন সে অলক নয়, এ যেন এক প্রবীণ ব্যক্তি, 
অসীম গাস্তীর্্য নিয়। আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এত পরিবর্তন কিসে ঘটিল? কে ঘটাইল? 


ছেলেকে দেখিয়া মা উদ্বেগ প্রকাশ করিয়। বলিলেন কি অন্ুখ হয়েছে বাব। ? কেন জান।স্নি ?” 
নীরাও অভিমান ভুলিয়৷ বলিল “এবার আমাকে জব্দ করতে পারেনি বলে দাদার মন খারাপ 


হ'য়ে গেছে।” 

নীরাকে জব্দ ! অলক শিহরিয়া উঠিল, সেই কালরাত্রি সেই মুখোস। সেই নারীর ইজ্জং 
বাঁচাইতে গিয়! নরহত্যা! সব মনে পড়িয়া তাহার মুখে কে যেন কালি ঢালিয়৷ দিল। দাদার মুখের 
দ্রিকে চাহিয়! ব্যথিত হইয়া নীরা বলিল “কি হ'য়েছে দাদা তোমার? বলবেন! ?” 

অলক নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, একেই শরীরট। ভাল নয়, তাতে পড়া শুনাও ভালো হয়নি, তাই 
মন ভাল লাগে না। ্‌ 

ম! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন শরীরের চিকিৎসা! দরকার তো! আমি গোবিন্দ কব_রেজকে ডাকি, তার 
হাত যশ আছে। 

মাতাকে নিষেধ করিয়া অলক বাহিরের বারাগ্ায় আসিয়া দাড়াইল। সম্মখেই রাস্তা দিয়া 
একটা জনত! কোলাহল করিয়! যাইতেছিল। অলকাদের ছোক্র! চাকরটা সেই জনতা! হইতে বাহির 
হইয়া! আসিয়! বারাগায় উঠিল। অলক জিজ্ঞাসা করিল “এত গোলযোগ কিসেররে? কি হয়েছে? 


ভৃত্য বলিল “জমিদার ঘে খুন হয়েছিলেন, তারি তদন্ত কর্তে খুব বড় ডিটেক্টিভ এসেছেন ” 
ৰা 
.. মিক্পের অজ্ঞাতেই যেন অলক স্মলিতপদে রাস্তায় গিয়া জনতার কাছে দাড়াইল ও সয়স্ত কথ 
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ডিটেক্টিভ নায়েব মশায়কে বলিল “দেখুন আমি এখানে এসে অনেক খোঁজ করে জান্লাম যে 
ঘটনার রাতে নবীন ম্‌দীর স্ত্রীকে বাগানে ধরে আনা হয়েছিল। এই বেয়ারাগুলোই তাকে ডুলি করে 
নিয়ে এসেছিল। তা" এরা কিছুতেই স্বীকার কোর্বেনা। আরে বাপু, স্বীকার কোর্তে দোষ কি? 
তোরা তো আর খুন করিস্নি ?” মাথায় ঝুঁটি বীধা উৎকলীয় ছ'জন বেয়ারাও সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল। 
তাহার! ,ভীত হইয়া কিচির মিচির করিয়া বলিল “তাহার! কিছু জানে না, জমিদারের পাইক বল্লে | 
ডুলি বয়ে নিয়ে যেতে, তাই তারা নিয়েছিল নইলে কি আর রক্ষা ছিল? ইত্যাদি. ...... 
ডিটেকৃটিভ, বলিল “সেতো ঠিক্‌ কথা” তোরা হুকুম তামিল করেছিস্‌ বইতো নয়। আদালতে 
সে কথাই স্পষ্ট ক'রে স্বীকার করবি বঝ.লি ?” 
নায়েব মশায় দেখিলেন ব্যাপার ক্রমে জট্‌ পাকাইয়া উঠিতেছে। তিনিতো জানেন নবীনের 
স্ত্রীকে সেরাত্রে ধরিয়। বাগান বাড়ীতে আনা হইয়াছিল, তাহার ধর্্ারক্ষার্থে কোন সদাশয় ব্যক্তি যে 
'হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হয়াছে, ইহাও তিনি অনুমান করিয়াছেন। সত্যই ইহার জন্য হত্যাকারী শাস্তি ভোগ 
করুক ইহ তাহার ইচ্ছা নয়। বিশেষ নবীন নিরীহ লোক, এখনই তাহার স্ত্রীর সম্বদ্ধে একট! কদর্ধ্য 
আলোচন! হইবে, ও নবীনকে নিয়া অযথা একটা! টানটানি হইবে, ভাবিয়া তিনি উদ্দিগ্ন হলেন । 


এ সম্বন্ধে পূর্বেই নবীনের সঙ্গে তাহার আলোচনা হইয়াছে । সেই রজনীতে নবীন গৃহে 
ছিলনা, জমিদারের লোক -তাহার মুখ বাঁধিয়। লইয়! যায়। প্রাভাতে নবীন যখন গৃহে ফিরিল তখন 
অদ্ধজ্ঞানহীনা পুষ্প অনবরত ক|দিতেছে। নবীন তাহাকে অনেক কষ্টে শান্ত করিলে পুষ্প তাহাকে 
সকল ঘটনা ভাঙ্িয়! বলে। পুণম্পের সতীত্ব রক্ষার জগ্য দেবতা যে সহসা আবিভূর্ত হইয়া সহসা 
অস্তুহিত হইয়াছেন একথ! বলিয়! নবীন বার বার সেই দেবতার উদ্দেশে গাণাম করিয়াছে । নায়েব 
মশায় এ সকল কথা প্রকাশ না করিবার জন্য নবীনকে পরামর্শ দিয়াছিলেন, নবীনও প্রকাশ করে নাই। 
এতদিন পরে আজ এই "নিদ্ষ দম্পতীর উপরে কলঙ্কপাত হইতে দেখিয়া তিনি বিচলিত হইলেন, 
বলিলেন “এ উড়ে ভূতগুলে! কি বল্‌তে কি বলে, ওদের কথায় কান দেবেন না।” 

ডিটেকৃটিভ্‌ বিজ্ঞের মত বলিল “না-না, আপনার সন্দেহের কোনে! কারণ নেই, এ সত্যি 
খবর। আমি অনেক অনুসন্ধান করে তবে এ সব খবর বার করেছি। হাচ্ছা, আপনারা যখন গিয়ে 
বাবুর মৃতদেহ পেলেন, নবীনের স্ত্রী কি সেখানে ছিল ?” : 

নায়েব মশায় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “না সে ছিলনা, দরোয়ান আর বাবুর বন্ধুবান্ধব ছু'চার জন 


ছিল।” ““নবীনের স্ত্রী কোথায় ছিল ?” 
“সে নিশ্চয়ই তার নিজের বাড়ীতে ছিল। ন! থাকলে নবীন নিশ্চয়ই তার স্ত্রীর খোঁজ কোর্তো, 


একটা গোলমাল হোতোই।” 
্ 
ডিটেকুটিভ, বলিল “আমার মনে হয়, নবীনই খুন ক'রে তার স্ত্রীকে নিয়ে গেছে।” 


নায়েব মুশায় তীব্র গ্রতিবাঁদ করিয়া! কহিলেন “সে একেবারে গোবেচারী। ৫ অসম্ভব !” 


৪7 'রিঝন্জাও সি নিরহও এ শোর বসও বকা পনহকঞহ কাশিখদ। বা ক 


, "আরে রেখে দিন্‌ মশাই, সুবিধে গেলে কত গো যা হে দাড়ায় তার টিক আছে কিছু? 
আমি একবার নবীনের ওখানে গিয়ে তাদের জেরা কোর্ব।” 

অলক সমস্তই শুনিতেছিল, দেখিল তাহার অপরাধের বোঝা ক্রমেই ভারী হইতেছে। নরহত্যা. 
পাপে সেতো লিপ্ত হইয়াছে, তাহার পরে আবার অপরের জীবনের বিনিময়ে তাহাকে চোরের মত 
বাচিতে হইবে । একবার ভাবিল চীংকার করিয়! সে অপরাধ স্বীকার করিবে, অপরের জীবনের পরিবর্তে 
এ স্বৃ্যজীবন সে বহন করিতে চাহেনা। কখনে! ভাবিল সকলেই তাহাকে হত্যাকারী বলিয়া! চিনিয়া 
ফেলিয়াছে, এখনই ধরিয়া! লইয়া ফাসিকান্ঠে ঝুলাইয়া দিবে, আর দেরী কর! চলিবে না, দূর বিদেশে 
এখনই দে পলাইয়া যাইবে। কিন্তু সে না পাঁরিল নিজের দোষ কীর্ন করিতে, ন! পারিল ছুটিয়া 
পলাইতে। একপা' একপা করিয়া! জনতার সহিত নবীনের বাড়ীতে আসিয় দাড়াইল। 

ঘটনার দিন হইতেই নফীনের মনের শাস্তি নষ্ট হইয়াছিল, আজিকার ব্যাপারে সে একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহাকে জেরায় জেরায় ক্ষত বিক্ষত করিয়া অবশেষে অন্দর হইতে পুষ্পকে- 
ডাকিয়৷ আনা হইল। 

অবগুঠনবতী পুষ্প আসিয়! সঙ্কুচিত হইয়া এককোনে দাড়াইল। অলক পুণ্পের দিকে চাহিয়া 
শিরিয়া উঠিল। সেই বীভৎস রজনীতে এই নারীর মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়াই সে নরহত্যাকারী 
রূপে কলঙ্কিত হইয়াছে । ইঃ--কী নিদারুণ স্মৃতি ! প্রতি মুর্তে অলকের মনে হইতে লাগিল যে 
তাবগঠনের মধ্য হইতে পুষ্প এখনই গাহার দিকে চাহিবে, এখনই তাহার সহিত পুষ্পের দৃষ্টি বিনিময় 
হইবে, পুষ্পু হয়তো! তাহাকে চিনিতে পারিয়া এখনই তাহার দিকে অঙ্গুলি নিশি করিয়া বলিয়! উঠিবে 
এ যে হত্যাকারী, আত্মগোপন করিয়া! অছে, উহাকে শাস্তি দাও, আমার স্বামী নিদেশষ, তাহাকে 
গীড়ন করিও ন1।” 

তথাপি অক পলাইয়া যাইতে পারিলন।, স্থানুর ন্যায় দাড়াইয়া রহিল । 

ডিটেক্টিত,পুষ্পকে প্রশ্ন করিল “জমিদার যখন খুন হলেন, আপনি সেখানে ছিলেন?” 

পুষ্প মাথা নাড়িয়। জানাইল যে সে ছিল না। 

ধমক দিয়া ভিটেকৃটিভ, ঝলিল মিছে কথ! ঝ'ল্বেন না, আমি জানি আপনি সেখানে ছি:লন। 

পুণ্প নীরবে দীড়াইয়। রহিল । এবার অন্তয় দিয়া ডিটেকটিভ, বলিল “কে তাকে খুন ক'রেছে, 
বলুন আপনার কোনে! ভয় নেই ।” পুষ্প জড়িতন্বরে বলিল “জানিন1।” 

অলকের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । জনতা পুষ্পের দিকেই মনোযোগ দিয়াছিল 
বলিয়া তাহার অবস্থ। কেহ লক্ষ্য করিল না, করিলে তাহার পরিবর্তন সকলেই বুঝিতে পারিত। 

তীক্ষ কণ্ঠে ডিটেকৃটিভ্‌ বলিল “ঘটনার সময় জাপনি উপস্থিত ছিলেন, অথচ বল্ছেন কে খুন 
ফানেছে আপনি জানেন না। এর অর্থকি? সত্যকথা না (বাল্‌্লে আপনার স্বামীর অকল্যাণ ০ 


জান্বেন। " 
এবার কম্পি কঠে পুষ্প বলিল “কে একজন মুখোস্‌ প'রে এসেছিলেন, তিনি দ্র] 





ডিটেক্টিও, .বিজ্রুপ করিয়া বলিলেন “মুখোস্‌ পারে? লোকটার বুদ্ধি আছে ।. ও" দেবতার 
কোথায় অস্তহিত হ'লেন £” 

“তিনি আমাকে বাড়ী পৌছে দিয়েই কোথায় চলে গেলেন ।” 

“তাকে দেখলে চিন্তে পারেন ?” 

“ন।, মুখে মখোস্‌ আটা ছিল।” 

“এতদিন এসব কথা বলেন নি কেন ?" 

“সমাজ ও পুলিশের ভরে বলিনি। আমার কোনো দোষ নেই, আমাকে রক্ষা করুন-_-” বলিতে, 

বলিতে চোখের জলে পুষ্পের কণ্ঠরোধ হইয়া গেলখ | 
হু": আচ্ছা, সে দেখা যাথে ৷ জাপনার স্বামীকে সব কথা বলেছেন ?” 

“হা]।” 

এতিনি বিশ্বাস ক'রলেন ?” 

“ভা? ১ 

ক্রুর হাসিয়া ডিটেকৃটিভ. বলিল “এই রূপকথা কি বিশ্বাসের যোগ্য ?" 

অলক টলিতে টলিতে বাড়ীতে আসিয়৷ বিছানায় শুইয়া পড়িল। পিতা মাতা, ভগ্নী বাস্ত 
হইয়া পড়িল। গোবিন্দ কবিরাজ আসিল, নাড়ি টিপিয়া৷ চোখের পাতা টানিয়া, জিভ, বাহির করিয়। 
দেখিয়া, অনেক রকম ওষুধ ব্যবস্থা করিয়া গেল। পাঁচন, সালসা, বড়ি, পর্পটি, মোদক প্রভৃতি হরেক 
ওষুধ গিলিতে গিলিতে অলকের জীবন আরো! ছুর্ব্বহ হইয়া উঠিল। কিন্ত রোগের মূল বদ্ধিত হইয়াই 
চলিল অলকের শিয়রে বসিয়াই মোহিনী দেবী ও নীরা আলোচনা করে “এতদিন পরে জমিদারের খুনে 
ধর! পড়ল। কেউ ধর্তে পারেনি, এ খুব গুণী ডিটেকুটিভ,., তাই ধর্ল। নবীন মুদদী খুন করেছে, 
এম্নি তে হাব! গোবা লোকটা, বাড়ী বাড়ী বেনেতি জিনিষ দিরে বেড়ায় পেটে পেটে তো! কম ২ 
বুদ্ধি নয়। আর খন না ক'রেই বা কি কোর্বে, নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করাও ওর ধর্ম। তা বলে 
আইন তো মানবেনা, নবীনকে ধরে চালান দেওয়া হয়েছে । নিশ্চয়ই ফাঁসী হবে, আহা ! কোটার কি 
গতি হইবে! ইত্যাদি", 

শুনিতে শুনিতে অলকের বুকের রক্ত উদ্দাম হইয়া উঠিত। একবার ভাবিত, মাকে সকল কথা 
খুলিয়া বলি, আবার ভাবিত, মা এত বড় আঘাত সহিতে পারিবেন না, অবশেষে অলককে মাতৃহত্যার 
পাপেও জড়িত হইতে হইবে। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইতো! এই আব হাওয়া হইতে সে পল ইয়া 
যাইবে, কিন্তু তাহার বিবেক তাহাকে তাড়না করিল,.মোকন্দার শেষ না দেখিয়া! সে কোথাও যাইবেনা; 
যদিই নবীনকে হত্যাকারী স্থির করিয়া তাহা!কে দণ্ড দেওয়া সাব্যস্ত হয়, তবে অলক নিজের মখে সকল 
কথ| স্বীকার করিয়া! নবীনকে অব্যাহতি দিবে। নরহত্যা করিয়াই তাহার জীবন ছুরব্বহ হইয়া উঠিয়া, 
নিজের প্রাণ রক্ষার দ্য লুকাইয়! থাকিয়া আবার কি অন্য একজনের প্রাণ '2৯ করিবে? অলক 


হুঁথিবী হইতে লরিয়া গেলে জগতের এমন কিছু ক্ষতি হইবে না, মা'বাধীর নীরাাছে। কিন্তু নবীনের 
অভাবে পুষ্প, পুষ্পের মতই সুন্দর পুষ্প, সে নিঃসহায় বিধবা! হইবে। স্বামীর বর্তমানেই অত্যাচারীর 
অত্যাচারে সে জর্জরিত, স্বামীর অভাবে এ জগতে তে! তাহার ঠাই-ই মিলিবে না। এই ভাবে মূল্যবান 
ছুটি জীবনকে, নিজের এই তিক্ত জীবনের বিনিময়ে অলক নষ্ট হইতে দিবে ন|। 

গ্রাম শুদ্ধ "লোকের চেষ্টায় নবীন খালাস পাইল। অলক শুমিল, নবীন নির্দোষ, প্রমাণিত 
হইয়াছে। তখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া! মাকে বলিল, “মা, চল, আবার আমর! লক্ষ চ'লে যাই, এখানে 
ভাল লাগ্‌ছে না 

নীরা বিজয্লিনীর মত বীর দর্পে বলিল “এইবার ? বিবির তো গ্রামবাসে অরুচি দেখ। গেল না৷, 
সায়েবইতে। লেজ গুটিয়ে পালাচ্ছে । হার্‌ মানো-_” 

অনেক দিন পরে অয্লান হাসিয়া অলক বলিল “ভার মানছি নীরা, তোর কাছে হার মানছি 


' দাদার উদারতায় নীরা অবাক্‌ হইয়া যায়৷. 
মা বলিলেন “এখন গরম পড়ে এল। গরমটা শিলং থেকে তার পরে লক্ষৌ যাওয়া যাবে।” 
তাহাদের শিলং যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল । 
(১৩) 


ললিতা দেবীর বয়স চল্লিশের উপরে । দেখিতে তিনি পরম সুন্দরী, সর্ব্বোপরি তাহার ম.খে 
একটা আভিজাত্যের ও দৃঢ়তার ছাপ. আছে দেখিলে ব্বতঃই মনে সম্ত্রমের উদয় হয়। তিন বৎসরের 
একটি পুত্র লয় তিনি বিধবা! হন, সুযোগ্য স্বামীর হাতে পড়িলেও অসময়ে মৃত্যুমূখে পতিত হওয়ায় 
স্বামী কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। যাহা কিছু পু'জি ছিল তাহা ৫ ও নিজে উপার্জন করিয়া 
তিনি ছেলেটিকে মানুষ করিয়া তুলিলেন। 

ললিতা দেবী দেখিলেন বয়সে বালিকা হইলেও জক্দ্রা প্রৌটার ন্যায় গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। 
নায়েব মশায় তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন “দেখুন মিসেস মৈত্র, মেয়েটি জীবনে অনেক ছুঃখ 
পেয়েছে, তাই সর্বদা বিরস হ'য়ে থাকে। আপনি সর্বদা কাছে রেখে নানা কথায় ওকে ভুলিয়ে 
রাখবার চেষ্টা কোররেন। আপনাকে দেখেই বুঝেছি যে, ওর মায়ের অভাব আপনি পুরণ কোর্‌তে 
গারবেন। আপনার কাছে ওকে রেখে ওর পিসীমাও নিশ্চিন্ত হ'য়ে গ্লেছেন, আমিও যাচ্ছি। আমি 
সর্ধ্বদাই আস্ব, আপনাকে আর বেশী কি বল্ব, বোল্বার বোধহয় দরকারও হবে না ।” 
ূ ললিত! দেবী তঙ্রাকে সর্বদা! কাছে কাছে রাখিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ত্র কাহারো সঙ্গ 
পছন্দ করে না বলিয়াই তাহার বিশ্বাস হইল। অগত্য। ললিতা দেবী সমস্ত সংসারের তত্বাবধান 
আস্তে আন্তে দিজের হাতে তুলিয়! লইলেন। তন্্রা মাঝে যাঝে আপত্তি করিয়া বলিত “ম।সীমা, 
আপনি সব সময় এহ্‌খাটেন কেন? কত লোকজন রয়েছে, অত খাট্বার আপনার কি দরকার টং: 


চেজ্ে ” 
' ললিতা “হাসিয়া বলিতেন “তাতে তৌমার মাসীমার কোনো কষ্ট হয় না, গা, কাজ কয়াই আসা; 
অভ্যাস। ঢে'কি স্বর্গে গেলেও বাড়া বাধে, জানো তো ?” 
সেদিন তন্দ্রা আহারে বসিয়াছে, ললিত! কাছে বসিয়! মেয়ের অল্প খাওয়! নিয়া নানা 
অভিযোগ করিতেছেন । “এই খেয়ে শরীর থাকে? তাইতে। পীাকাটির মত শরীর, এই বয়সে 
আমরা “লোহা চিবিয়ে খেয়ে হজম করেছি”, এসব মৃহ্‌ তিরস্কার শুনিতে শুনিতে তন্দ্রা আহার শেষ 
করিয়! উঠিবার উদ্ভোগ করিল। ললিতা দেবী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “এখনই উঠছে কি? গরম 
মাছের চপ. খাও ছ'খানা, এই তে! হ'য়ে এল" বলিয়া. নি ঠাকুরকে ডাকিয়া! চপ্‌ আনিবার জঙ্তা তাড়া 
দিতে লাগিলেন। 
তাড়া খাইয়া! ঠাকুর চপের থালা হাতে তন্ত্ার পাতের সম্মুখে দাড়াইয়া ইতস্ততঃ রি 
দেখিয়া বলিলেন “দাওন। চট. ক রে ছু'খানা, তোমাদের যে নড়তেই ছ'মাস। ও ছাড় খাবারই 
'বা আর আছে কে?” 
ঠাকুরকে অব্যাহতি দিয়া তন্্রা উঠিয়া পড়িল, “ঠাকুর তে। জানে মাসিমা, আমি মাছ মাংস 
খাইনে, তাই পাতে দিতে ইতস্ততঃ কোর ছে ।” ৃ 
ললিতা বিশ্মিতা হইয়।৷ ঝলিলেন “কুমারী মেয়ে মাছ মাংস খাবে না কি গো? ওই তো শরীর--” 
তন্দ্রা গম্ভীর হইয়। বলিল “আমার একট! ব্রত আছে মাসিমা, সে ব্রত উদ্যাপন না হওয়া 
পর্ধ্যস্ত আমি মাছ মাংস খাব না।” তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ ললিতা আর কথা বলিলেন না। 
ঘরে এতো দ্রিন কোনো কত্রী ছিলনা, ঘর দুয়ার সব বিশৃঙ্খল হইয়াছিল। ভূত্য সঙ্গে নিয়! 
ললিত! দেবী বাড়ী ঘর ঝাঁড়িয়া মুছিয়া ঝকৃঝকে করিয়া তুলিলেন। অব্যবহৃত গৃহে কত খাট আলমারি 
পড়িয়া আছে, অথচ তন্দ্রা, মাটিতে বিছানা! করিয়। শোয় দেখিয়া তাহার গৃহে খাট আনিয়া ধবধবে 
বিছানা পাতাইলেন, আল্না আলমারি, ড্রেসিং টেবিল প্রভৃতি আনাইয়া গৃহটাকে আধুনিক ভাবে 
সুসজ্জিত করিয়া তুলিলেন। 
'”  প্লাত্রে শুইতে আসিয়াই তন্দ্রা বলিল “একি ? আমার ঘরে খাট. পাত্‌লে কে?” 
ললিতা বলিলেন আমি ওদের দিয়েই পাতিয়েছি, অন্থ ঘরে খাট. গুলো! পড়ে আছে, আর তুমি 
শোও মাটিতে । তাই আনিয়েছি।” 
একটু চুপ, করিয়া! থাকিয়। তক্দ্রা বলিল “কিন্ত মাসীমা আমি তো! খাটে শোবে৷ না।”' 
“কেন 1?” 
“আপনাকে তো আমি ব 'লেছি, যে, আমার একটা বত আাছে। আমার বিছানা মাটিতেই 
ক'রে দিতে বলুন ।” 
“কিন্তু মাটিতে যদি বিছে টিছে কামড়ায় -” 


, ." “। মালিমা, কাম্ড়াবে না, কত জনতো -সাটিকে শোয়।৭ তা ললিতা তাহার বান 
নামাইয়া দিলেন। 

তারগর ললিতা তত্দ্রার চুল লইয়া! পড়িলেন। “থন্ভি মেয়ে, চুল গুলে! পাখীর বাসা করে 
রেখেছে । অত গুলে! ঝি রয়েছে কি জন্যে? ওরাই তো আচড়ে দিতে পারে। ছৃধের মেয়ে, তার 
যত্বের জন্তই তো' তোর! আছিস্‌।” এই সব বলিয়া গঞ্জ গজ. করিতে করিতে তিনি তক্দ্রার চুল 
বাধিয়! ছুটি সগ্ভ ফোটা গোলাপফুল তাহার খোপায় গু'জিয়া দিতে গেলেন। মাথ! সরাইয়।৷ লইয়। 
তন্ত্রা বলিল «না মাসীমা, আমার খোঁপায় ফুল গু'জবেন না। কোনো বিলাসিতা কোর্বোনা বলে 
আমি প্রতিজ্ঞা করেছি।” 

*“এইতে। মাথায় ফুল গু'জবার সময় মা, এর পর তো কনে বউ হয়ে মাথায় ঘোমটা দেবে ।” 

তন্দ্রা বলিল “মাসিমা, আমার জীবনের ইতিহাস আপনি জানেন ন1।” বলিতে বলিতেই 
তাহার ছুইচোখ জলে ভরিয়। আমিল। চোখ মছিয়া সে বলিল “আমার অল্ল বয়সেই মা মারা যান,' 
যাবার সময় তিনি ব'লে গেছিলেন, আমি যেন'সব সময় আমার বাবার কাছে থাকি। আমিও সব 
সময় বাবার কাছে কাছে থাকৃতে চেষ্টা কোর্তাম। বাবাও আমাকে কাছে কাছে রাখতেই ভালো 
বাস্তেন_-” তন্দ্রার চোখ আবার জলে ভরিয়া আমিল। ললিতাও চোখ, মিয়া বলিলেন “বোলতে 
যখন কষ্ট হয়, তখন না-ই বা বল্লে।” 

তন্ত্র! একটু পরে চোখ, মু.ছিয়৷ আবার বলিতে লাগিল, ' আমার এক পিস্তুতো! বোনের বিয়েতে 
সেদিন আমি আমাদের পাশের এক গ্রামে গেছিলাম । সেদিনই নিষ্ঠুর ঘাতক রিভল্ভারের গুলিতে 
আমার বাবাকে হত্যা করেছে" তন্দ্রার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ললিতা দেবীও নীরব হইয়। 
রহিলেন, সেই মুদ্তিমতী বেদনাকে সাস্তবন1 দিবার মত ভাষ! তিনি খুঁজিয়৷ পাইলেন না। 

তন্দ্রা আবার বলিতে লাগিল “বাবার মৃত দেহের কাছে আমি এই (প্রতিজ্ঞা ক'রেছি যে, যতদিন 

হত্যাকারীকে বাবার হত্যার প্রতিশোধ দিতে ন| পার্ব, তত দিন কোনো! বিলাসিতায় লিপ্ত হোবো না।” 

ললিতা দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “যার যা নিয়তি, তা' ঘট বেই মা, কারোই হাত নেই। 
কতদিন এ ঘটনা ঘটেছে ?” 

«প্রায় তিন মাস হল।” 

“হত্যাকারীর কোনো সন্ধান হোলো! ?" 

: এনা, এখনো তদস্ত চল্ছে, আমার দৃঢ় ধারণা যে হত্যাকারী ধরা পড়বৈই।” 


(ক্রমশ) 


চলতেই থাকে, তাছাড়া এখানে: বিস্তর কয়লার খনি থাকাতে মাটার নীচ থেকেও অতি গুরগন্ডীর 
প্রতিধ্বনি আসতে থাকে । আর একরকম ধমক আছে যা! নুক্ষ্ম শরীরের উপর ক্রিয়া বরে। যে 
ধমক খায় সে প্রথমে এর গুরুত্ব বুঝতে পারে না, কিন্তু ঘুমের মধ্যে ব্বগে প্রচণ্ড ধমক গুনে তার 
গীলে চমকিয়ে যায়। শুধু বই দেখে কেউ এসব শিখতে পারে না। “সিংহনাদ রহমত, গর্জান- 
তন্ববারিধি' প্রভৃতি অমূল্য পুস্তক এইভাবেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এইসব তেবে আর বই 
লিখলাম না।” 

চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গুরুজী বলিলেন, “গোড়া থেকেই দেখছি, গিরিডির অনেক 
বিশিষ্ট পরিবারের লোক সভায় অন্ুপস্থিত। তারা কি ভেবেছেন যে, এইভাবে আমার দৃরি 
এড়াবেন? নাকি হঁছুর গর্তে গিয়ে ম'রে থাকবে ভেবে নিশ্চিন্ত থাকব? হুছ শব্দে তাদের 
কর্ম দগ্ধ হ'বে, সব কুকর্ম পুড়ে ছাই হ'লে তারা আমার কপার অধিকারী হ'বেন। মৌলীবাবুর 
বাড়ীর কাউকেও তো দেখছি না, নরেশকে দিয়ে তাদের কাছে খবর পাঠিয়েছিলাম, তবু তার! 
আসেন নি দেখছি” 


নরেশবাবু বলিলেন, “তার! বিপন্ন আর চিস্তগ্রস্ত, তাই আসতে পারেন নি। মৌলীবাবুর 
শরীর ক্রমেই ভেঙে পড়ছে, তার মেয়ের চুল অকালে পেকে যাওয়াতে আজ পর্য্যন্ত বিয়ে হয়নি, এই 
সব ভাবনায় তার! সভার কথা বোধ হয় ভুলেই গিয়েছেন ।” 


গুরুজী বলিলেন, “ভয় কিসের? আমি তো বলেইছিলাম আজ এক দিনের জন্য সকলেই 
রুদ্রের প্রসন্ন মুখ দেখবেন?” নরেশবাবু বলিলেন, “তাদের কর্ম! মহাপুরুষ অমৃত নিয়ে ব'সে 
আছেন, কিন্তু মৌলীবাবুরা তা৷ কিছুতেই খাবেন না! তাদের কপালে যদি আরো ছুঃখ লেখা থাকে 
তবে অন্যে কি করবে ?” সাহারানন্দ বলিলেন, “তা বল! যায় না। মহাপুরুষের অভিশাপ পরিণামে 
নিশ্চয়ই মঙ্গল ঘটায়।” গুরুজী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আমি পাপের যম, কিন্তু পাপীর যম নই। 
লিলুয়ায় আমার এক শিশ্বাড়ীতে কিছুকাল ছিলাম। একদিন দেখলাম, দ্াানাপুর এক্সপ্রেসের 


একটা এপ্জিন খারাপ হয়ে গেল। সেটাকে কারখানায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। আমি ভাবলাম বুঝি 


এঞ্রিনের দফা শেষ। কিছুদিন গ্রে দেখি সেটা বেরিয়ে এসে মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারের এঞ্জিন হয়ে 
গিয়েছে। কিছু শাস্তি হ'ল বটে, কিন্তু বিনাশ থেকে বাঁচল। মৌলীবাবুদেরও'কতকটা তাই হ'বে। 
তাদের সিধ! করব, তার! ভূগবেন, কিন্তু শেষে মহ কপার অধিকারী হবেন 1” 


উপস্থিত দর্শকদিগের মধ্যে একজন গুরুজীকে বলিলেন, “মৌলীবাবুর ছেলেবেলার বন্ধু পিনাকী 
বাবু সেদিন মৌলীবাবুর বাড়ীতে বসে আপনার নামে অনেক বাজে কথা বলছিলেন। তিনি বলছিলেন, 


'সাধুজীকে আমি লিলুয়ায় তাঁর শিল্তবাড়ীতে অনেকবার দেখেছি। সাধুজী আজ পর্য্যন্ত মায়। মমত! 
জয় করতে' পারেন নি। মন্ত্রপূত গঁজার প্রতাপে তার বাইরের আবরণটা শুকিয়ে কঠিন হয়ে 


গিয়েছে বটে, কিন্তু মনটা খুব নরম, ভাবগ্রবণ জার হুর্বল রয়েছে। ছোট ছোট, তুলতুলে, গোলাপী 
রঙের ইছরের বাচ্চা দেখলে যেমন একটা দয়া হয়, সাধুজীর অসহায় অবস্থা! দেখলেও সেইরকম একটা 
দয়া হয়।' পিমাকীবাবুর কথায় মৌলীবাবুদের একটু একটু বিশ্বাস ছয়েছে।” র 


গুরজীর অপ্রসন্ন মুখমণ্ডলে আসন্ন ঝড়ের আভাস দেখা দিল। তিনি কৃষ্ণসর্পের গায় ফুলিতে 
ফুলিতে বলিলেন, “পিনাকীর মেরুদণ্ডের প্রত্যেকটা গাঁট আমি বাজিয়ে দেখেছি, তার বিষ্ভার দৌড় 
আমার জানা আছে। সে আমাদের সাধনার মূল কথাটাই বোঝেনি। আমার সম্বন্ধে যদি সে এসব 
অপবাদ আর কুৎসা প্রচার করে তবে বাকী জীবমটা তাকে কুত্তার এটো খেয়ে কাটাতে হ'বে।” 


ভদ্রলোকটি বলিতে লাগিলেন, “পিনাকীবাবু আর যা বলেছেন তা বলা পাপ, শোনাও পাপ। 
তিনি বলছিলেন, 'একদিন সাধুজী ধ্যানের আগে অভ্যাসমত গ্রামোফোনের চোঙায় মন্ত্রপূত গাজা 
খাচ্ছিলেন। কিন্তু মন্ত্রটা উচ্চারণ করতে একটু ভুল হয়েছিল। তার ফলে তিনি ধ্যানের অবস্থায় 
সাহারামরুতে না পৌছিয়ে একেবারে উত্তরমহাসাগরের তীরে উপস্থিত হ'লেন। সেখান থেকে তিনি 
দেশে ফিরতেও পারলেন না, আর সেখানকার এস্কিমোজাতীয় লোকদের মধ্যে মরুভূমির ধ্যান প্রচার 
করাও সম্ভব হ'ল না। অগত্যা গুরুজী সেখানেই ভূতপুজো স্বর করলেন। একজন এস্কিমো 
সরদারের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হু'ল। কিন্তু বিয়ের দিন বিকালে উত্তর মহাসাগরের তীরে 
বেড়াতে বেড়াতে সাদাভাল্লুকের তাড়া খেয়ে গুরুজীর ধ্যান ভেঙে গেল।, এসব অকথ্য অশ্রাব্য 
কথাও মৌলীবাবুর! একটু একটু বিশ্বাস করেছেন ।” 


একট! বিকট অস্বাভাবিক গর্জনে আকাশ ফাটাইয়া গুরুজী বলিলেন, “তারা নাকাল 
নাজেহাল হ'বে! এর বেশী এখন বলবার দরকার নেই। ভবিতব্য যখন আত্মপ্রকাশ করবে তখন 
গিরিডিবাসী সকলে হতভম্ব হয়ে কণ্টকিত শরীরে মৌলীবাবুদের দশা দেখবে, দেখবে, দেখবে, আর 
পাকা ধানের মতন কেঁপে কেঁপে উঠবে!” 


নরেশবাবু আর তার স্ত্রী ভয়ে কাঠ! দর্শকগণ স্তম্ভিত! সাহারানন্দ ছুটিয়া অমরবাবু আর 
পণ্ডিতের কাছে গিয়! বলিলেন, “সামান্য অপরাধে একটি পরিবার ছারখার হ'তে চলেছে আর 
আপনারা নীরব রয়েছেন? গুরুদেবকে সামলান ! সামলান 1” তখন অমরবাবু গুরুজীকে 
বলিলেন, “সাধুজী, আপনাকে বড়ই অস্থির দেখাচ্ছে। আমার যখন রক্তের চাপ বেড়েছিল তখন 
যে রকম করতাম, আপনিও সেই রকম করছেন, তবে অনেক বেশী মাত্রায় ।” 


* গুরুজী উচ্চকণ্ছে বলিলেন, “এখন সভা ভঙ্গ হোক | আপাততঃ একবার মঠে গিয়ে": 
গুরুজীর কথা শেষ হইবার আগেই “জয়গুরু, জয় গুরু, নরসিং গিরসিং নরসিং” বলিয়া পশ্চিমা ভূত্যটি 
খরর়জীর ঢুই বগলে হাত দিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল। আজ গুরুজীর বিক্রম দেখিয়া সে অনাবিল 


আনন্দ লাত করিয়াছে। গুরুজী ভূত্যসহ স্টেশনের "দিকে টলিলেন। নরেশবাবু আর তীর জী 
নতমস্তকে অন্ুসরণ করিলেন। সাহারানন্দ মধ্যে মধ্যে গুরুজীকে কি যেন বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত গুরুজীর সে দিকে মন নাই। 


পণ্ডিত মহাশয় বাড়ী ফিরিয়া বলিলেন, “বোধ হয় কঠোর তপস্তায় গুরুজীর নযুবিকৃতি 
ঘটেছে? তপন্ার ফলে যদি পীড়া হয় তবে তার চিকিতসা কঠিন। আমার শিশিতে যে 
স্বষ্পনারায়ণ তৈল আছে তা সাধুজীর মঠে পাঠালে মন্দ হয় না। 

অমরবাবু বলিলেন, “সাধুজীর পারিপাস্বিক অবস্থা তার মানসিক স্বাস্থ্য লাভের বিশেষ রে 
নয়। নরেশবাবু কতকটা গব্ন্দ্রগোছের লোক, সাধুজীর প্রতি তার অতিভক্তি কতকটা ম্বাভাবিক। 
কিন্তু সাহারানন্দ বুদ্ধিমান হয়েও কেন যে এমন একটা উৎকট সাধনায় সময় কাটাচ্ছে তা বোঝা 
শক্ত ।” 


পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “ব্যাপার যে ভাবে গড়াচ্ছে তাতে মনে হয় সাহারানন্দের সঙ্গেই 
গুরুজীর একদিন হাতাহাতি লেগে যাবে ।” 

পণ্ডিত মহাশয় এক সপ্তাহের মধ্যে কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু অমরবাবুর পত্রে 
গিরিডির সমস্ত খবর পাইতে লাগিলেন। গুরুজীকে আজকাল খুব ব্যস্ত দেখা যায়। একটি 
অপরিচিত লোক সাধুজীর আশ্রমে আজকাল আনাগোনা করে, আর গোপনে সাধুজীর সঙ্গে তাহার 
পরামর্শ চলে। নরেশবাবু মধ্যে মধ্যে দূর হইতে এই সকল ব্যাপার লক্ষ্য করেন, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে সাহসে কুলায় না। সাহারানন্দ আশ্রমে থাকিলে ধ্যানধারণায় সময় কাটান, আর অন্ঠান্ 
দিন গিরিডির নান! অঞ্চলে ঘুরিয়া সাধুজীর অন্যান্য শিষ্যদের সঙ্গে দেখা করেন আর সাধুজীর সঙ্গে 
তাহাদের সন্বন্ধটাকে তাজা রুরিয়া রাখেন। অপরিচিত লোকটীর সঙ্গে সাধুজীর যে পরামর্শ চলে, 
লাহারানন্দ সে বিষয়ে বিশেষ কিছু জানেন না। তবু একটা সন্দেহের ভাব আর অজানা বিপদের 
আশঙ্কা মধ্যে মধ্যে তাহার মনে জাগিয়া থাকে। 


একদিন সকালে অমরবারু বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলেন, গিরিডির প্রসিদ্ধ কালিকানগ্দ 
জ্যোতিষীর বাড়ীতে সাহারানন্দ ঢুকিতেছেন। আর একদিন দেখিলেন, সাহারানন্দ কতকগুলি কবচ 
লইয়া কালিকানন্দের বাড়ী হইতে বাহির হইতেছেন। অমরবাবুকে দেখিয়া সাহারানন্দ কবচগুলি 
লুকাইবার চেষ্টা করিলেন। অমরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি? গুরুজীর জন এতগুলো 
কবচ? তার কি খুব বেশী অসুখ?” সাহারানন্দ একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “না, গুরুজীর 
সিদ্ধ দেহের জন্য এসব কবচ নয়। এ সব মৌলীবাবুদের জন্য । কালিকানন্দ এমন সব কবচ বানাতে 
পারেন যাতে মানুষের পারলৌকিক মঞ্ঈলও হয়। মৌলীবাবুরা একটু পৎভ্রান্ত, একটু দূরে দুরে 
রয়েছেন। যাতে তীরা এঁকেবেফে অজ্ঞাতসারে আমাদের দিকেই-- আরে 1.» গুরুজীর দিকেই 


অগ্রসর হ'ন, সেই উদ্দেস্তেই কালিকানন্দ কবচগুলি বানিয়েছেন" ' অমরবাবু, হাস্যমুখে বাড়ী 
ফিরিয়া গেলেন। | 

কালিকানন্দ লোকটি অত্যন্ত গুঁলকায়। অতি সম্ত্পণে শৃহ্মস্থর গতিতে চলেন। গলায় 
রু্রাঙ্ষের'মালা, পরণে রক্তাম্থর, গৌফদাঁড়ি আর চুল খুব ঘন । ইহার সাহায্য পাইয়৷ সাহারানদ্দ 
কতকট। আশ্বস্ত হইয়াছেন । ইনি সহায় থাকিলে, গুরুজীর বিরুদ্ধাচরণ না করিয়াও মৌলীবাবুদের 
উপকার কর! যাইবে। 

পরদিন সকালে সাহারানন্দ মৌলীবাবুদ্ের দরজায় উপস্থিত হইলেন ; তবে গুরুজীর নিষেধ 
থাকায় ভিতরে ঢুকিলেন না। সাহারানন্দের ভাক শুনিয়া মৌলীবাবু বাহিরে আসিলেন, আর 
কিছুক্ষণ আলোচনার পর কন্যা স্থলক্ষণাকে ডাক দিলেন। নুলক্ষণা স্থির ধীর ভাবে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মৌলীবাবু বলিলেন, “কালিকানন্দ জ্যোতিষী এই সব কবচ সাহারানন্দজীর হাতে আমাদের 
কাছে.পাঠিয়েছেন। একটা তোমার মাকে পরতে বল, আর একটা তুমি নিজে পর। পিনাকী 'যদি, 
লিলুয়া থেকে আসে তবে তাকেও একটা দেওয়া যাবে। আমারটা আমার কাছেই রইল ।” 
সুলক্ষণা কবচ লইয়া প্রস্থানোগ্ত হইবামাত্র সাহারানদ্দ বলিলেন, “আপনি আর আপনার মা কিন্ত 
বা হাতে পরবেন । পুরুষদের ডান হাতে আর মেয়েদের বা হাতে কবচ ধারণের নিয়ম ।” ব্যবস্থা! 
শুনিয়া সুলক্ষণা আবার প্রস্থানোছ্ছত হইলে সাহারানন্দ বলিলেন, “আর একটা কথা শুমুন। 
শনিবার কবচ ধারণ করতে হা'বে আর সেদিন শুধু ছুধ খেয়ে থাকতে হবে।” স্থুলক্ষণা তৃতীয়বার 
্রস্থানোষ্ভত হইলে সাহারানন্দ বলিলেন, “আর একটি নিয়ম এই-_নিয়মটি হচ্ছে এই-_ বেশী কঠিন 
নয়--আচ্ছা থাক্‌, আপাততঃ এতেই হবে ।” 

_. স্থুলক্ষণা চলিয়া গেলে মৌলীবাবু সাহারানন্দকে বলিলেন, “আমাদের জন্য আপনার অনেক 
কষ্ট হ'ল।” সাহারানন্দ বলিলেন, “আমার কষ্ট হ'ল কোথায়? “আসল পরিশ্রমটা হয়েছে 
কালিকানদ্দ জ্যোতিষীর। তিনি একদিন আপনার মেয়ের হাত দেখতে . চান।” মৌলীবাবু 
বলিলেন, “বেশ, তাকে একদিন নিয়ে আসবেন |” 

কিছুদিন পরে সাহারানদ্দ কালিকানন্দের বাড়ী গিয়া বলিলেন, “মৌলীবাবুরা কবচ ধার 
করেছেন। আপনি. একবার মৌলীবাবুর মেয়ের হাত দেখলে তাঁরা বিশেষ ন্মুখী হ'ন। মেয়েটির 
বিবাহরেখা কিরকম সেটা জানবার জগ্যই বোধ হয় মৌলীবাবুর বিশেষ আগ্রহ। মোটকথা আপনি 
গেলে তারা কৃতজ্ঞ হবেন।” কালিকানন্দ বলিলেন, “শুনেছি মেয়েটির লক্ষণ ভাল, দেখতেও 
নেহাৎ মন্দ নয়, তবে অকালে চুল পেকে গিয়েছে । তোমার কিরকম মনে হয়?” সাহারানন্দর ' 
ধলিলেন, "লোকমুখে প্রশংসাই শুনেছি। আমাকে প্রশ্ন করা বৃথা সাহারামরুর ধ্যান ক'রে করে 
আজকাঙ চারদিকেই মরুভূমির উট দেখি। শ্রীচৈতন্যের্ হয়েছিল, বাছা ধাহা নেত্র যায়, স্মুরে 

॥ আর আমার হয়েছে 'ধাহ। ধাহা নেত্র যায়, স্ছুরে $ সুতরাং আমাকে দ্রিজ্ঞাসা করা 


বখা। আপনি সেখানে গিয়ে নিজেই দেখবেন কিরকম।” কালিকামন্দ বলিলেন, “আচ্ছা. 
যাওয়া যাবে ।” 

একদিন বৈকালে মৌলীবাবুর বাড়ীর সামনে থপ. থপ্‌ শব শুনিতে পাওয়া নি 
মৌলীবাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কালিকানদ্দ তাহার বিরাট থপথপায়মান দেহগোলকের ভার 
বহন করিয়া অতিকষ্টে ধীরে ধীরে আসিতেছেন। মৌলীবাবু ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, *আন্মুন, আন্ুন। 
সাহারানন্দজী যখন বলেছিলেন আপনি আমার মেয়ের ভাগ্যগণনা করতে ইচ্ছুক, তখন স্বপ্সেও 
ভাবি নি যে, সত্যিই এখানে পদধুলি পড়বে ।” কালিকানন্দ বলিলেন, “সাহারানন্দের তপোবল, 
আপনাদের পুণ্যবল আর আমার কর্মফল আমাকে এখানে ঠেলে এনেছে। আপনাদের ধাড়ী 
সহরের এতটা বাইরে যে, অন্ত শক্তি সহায় না থাকলে কিছুতেই এই দেহটাকে এখানে আনতে 
পারতেম না।” মৌলীবাবু কালিকানন্দকে বসাইয়া ভিতরে খবর দিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
, "প্রায় ১৫ মিনিট পরে সুলক্ষণা লুচি আর মিষ্টান্ন লইয়া উপস্থিত হইল। মিষ্টান্ন গুলির প্রতি 
আশীর্ববাদপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কালিকানন্দ স্থুলক্ষণাকে বলিলেন, “মা, আমি জানতে পেরেছি 
বগলাদেবীর অংশে তোমার জন্ম হয়েছে । বগলা শক্রনাশিনী, তাই তোমার সব আপদ কেটে যাবে।” 
মিষ্টান্ন ভোজনে প্রবৃত্ত হইয়া কালিকানন্দ মৌলিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মেয়ের কোষ্ঠী 
প্রস্তুত করিয়েছেন তো? শুধু হাত দেখলে চলবে না, কোষ্ঠীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হ'বে।” 
মৌলীবাবু বলিলেন, “আজ হ্যা, কলকাতার একজন ভাল জ্যোতিষী কোষ্টী ক'রে দিয়েছেন ।” 


জলযোগ শেষ করিয়া কালিকানম্দ ১৫২৭ মিনিট সুলক্ষণার হাত দেখিলেন, আর প্প্রায় 
আধ ঘণ্টা কোষ্ঠী পড়িয়া বিচার করিলেন। পরে বলিলেন, “ছুই এক বছরের মধ্যেই এর বিয়ে 
হ'বার সম্ভাবনা আছে।” মৌলীবাবুদের মুখে অবিশ্বাসের ভাব দেখিয়া কালিকানন্দ বলিলেন, 
“যদি আমার গণনা মিলে যায় তবে আমাকে ই'টের সমান বড় বরফি, পিড়ির সমান টালিগজা, 
আর তাকিয়ার মতন প্রকাণ্ড পান্তয়! খাওয়াতে হ'বে। আজ অন্ধকার হয়ে আসছে, আর একদিন 
সকাল সকাল আসা যাবে ।” কালিকানন্দ গ্রিমরোলারগতিতে দরজার দিকে চলিলেন, কিন্ত 
দরজার কাছে গিয়া! থপ. করিয় বসিয়া! পড়িলেন। তিনি গয়ত্রিশটি লুচি, দশটি সদ্দেশ আর তেরটি 
রসগোল্লা খাইয়াছিলেন; তাই চলিতে বিশেষ কষ্ট হইতেছিল। মৌলীবাবু তাহার অবস্থা দেখিয়া 
বলিলেন, “আজ আমাদের বাড়ীতেই থাকুন। আজ আপনার পক্ষে যাওয়া নিরাপদ নয়।” 

কালিকানন্দও দেখিলেন যাওয়াটা মোটেই নিরাপদ নয়; সুতরাং থাকিতে রাজি হইলেন। 

( আগামীবারে সমাপ্য ) 
অ্র্ম লংশ্খোর্থম-গত মাসে এই গল্পের একটি প্যারাগ্রাফ, একটু ভুলভাবে ছাপা হুইয়াছিল। ৪১৭ 
পৃষ্ঠার শেষ প্যারাগ্রাফের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পংক্তি প্রন্কতপক্ষে এইরূপ হইবে'জলযোগ 
শেষ করিয়া! অময়বাঁবুর সঙ্গে বেড়াইতে রাহির হইলেন। অমরবাবু বন্ধুদের সঙ্গে 
, পর্তিতের আলাপ করাইয়া দিলেন। 


ন্বিম্ভিন্ষিটে । 
এই নাটিকার পাত্রীগণ, বৃদ্ধা, তাঁর বধূ ও কন্যা, আধুনিক! তরুণী, বিগতষুগের মাষ্টারদী এবং 
লেডি টিকেটচেকার। বৃদ্ধা! এবং বধূর সম্বন্ধে সবিশেষ লিখবার প্রয়োজন নাই ; কন্যা খেঁদীর বয়স 
বছর ছয়, মাথায় বেড়া বিশ্নুনি এবং ময়লা ঝলঝলে ছিটের ফ্রকে তাকে মানাবে । আধুনিক! উজ্জল- 
রঙের ছাপ! সৃতি শাড়ী ও উচু খুরওয়াল! জুতো পরবেন, একহাতে একটি ভ্যানিটি-ব্যাগ ও অপর 
হাতে, একটি রংচঙে কুশন ও একগুচ্ছ সচিত্র বিল্লাতি পত্রিকা, কাপড়পবা, চুলবীধা ও চলাফেরার ধরণে 
আধুনিকতার ছাপ ন্ুুস্পষ্টভাবে ধর! পড়া চাই। মাষ্টারণী কম্ুই অবধি লম্বা হাত-ওয়ালা ঝলঝলে 
সাদা সুতির ব্লাউজের সঙ্গে দরু কালো পাড় সাদ! গরদ পরবেন, পায়ে একবোতামের হিলনিটু জুতো, 
মাথার কাপড় সেফটিপিন দিয়ে আটকানে|, ভিতরে উঁচু খোপার অস্তিত্ব বোঝা যায়। টিকেটচ্কার 
শাদা ফকের সঙ্গে পুরুষালি জুতো! ও খাকি সোলার টুপি পরবেন। প্ল্যাটফর্মের অন্যান্য পুরুষ এবং 
কুলি ইত্যাদির পোষাকের নার প্রয়োজন নেই ; দরকার হলে তাদের বাদ দিয়েও অভিনয় চলতে 
পারে। 
[ দৃশ্য ট্রেনের মধ্যম শ্রেণীর মেয়েদের কামরা । একজন বিধবা! বৃদ্ধ অশেষ প্রকারের বৌচকা- 
বচকি, বধূ ও কন্যা খেঁদিকে নিয়ে বহু চেষ্টায় প্রবেশ করলেন। বৌ এবং মেয়েকে একেক 
ধাক্কায় উঠিয়ে দিয়ে বৌচকা-বুঁচকি গুলি টেনে তুলতে তুলতে তার কথাবার্ত1 আরম্ত হল। ] 
বৃদ্ধা_ওরে, ও শোস্তু , বলি একটু ধর নাবাবা। একটা মনিষ্যি যে সাতে এয়েচে, তা একট, নড়ে 
বসতে পারে না। বলি, তুই বেটাছেলে হয়ে যদি ন! ধরিস, আমি মেয়েমানুষ হয়ে 
কি কুলিদের সঙ্গে নড়াই করব নাকি? 
[ ম্যাটিক পাশ করার পর শল্ভু ছ'মাস কলেজে পড়েছিল, নিচুকাজে সে হাত দেয়না তাষ্ট 
নিরধিকারচিত্তে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে বিড়ি খেতে লাগল । অগত্যা বৃদ্ধা নিজেই মোটাটগুলি 
টান্তে ও কুলিদের নানারকমের নির্দেশ দিতে লাগলেন । ] 
ৃদ্ধা-_ওরে, ওই ঝুড়িটা আগে এইগ্যে দে বাবা, ওটায় টিপিন আচে ? ওরে একট, সাবধানে ঠ্যাল্‌, 
অমন ছ্যাচড় মেরে ঠেলে দিলে যে সব হখড়ি-টাড়ি ভেইঙ্ে যাবে ।-_ আর বিছেনেটা 
বাবা এই দিকে, এই দেয়াল-ঘেঁষ। করে রাখ । আরে অ খেি, নে, নে, পানের 
বাটাটা নিয়ে নে, অ শোস্ভু কুলিদের পয়সা দিবিনে নাকি (কুলিদের প্রতি) যা যা, 
অই বাবুর কাচে নিগে। 
'.[ এইবার শল্ভ, সম্মানজনক কাজের আহ্বান শুনতে পেয়ে “মণিব্যাগ হাতে করে এগিয়ে এসে 
কুলিনের সনে ভাড়ার আলোচনায় প্রবৃত্ত হল। বৃদ্ধা এতক্ষণে দেখতে পেলেন যে বৌ ঘোমটা 


'সামান্ঠ ফাক করে কোতুহলী দৃষ্টিতে গ্লাটফর্মের বিচিত্র জনতার .দিকে চেয়ে আছে, তংক্ষণা$ 
মাথার কাপড় আবক্ষ টেনে দিয়ে যদিও তাতে পিঠের দিকে অনেকটাই ফাক হয়ে গে্স--. 
তাকে এক ঠেলা দিয়ে বেঞ্চিতে বসিয়ে দিলেন। ] 

ৃদ্ধা-_ওকি গা, এতটুকু বুদ্ধি নেই নাকি তোমার? এই এতগুলো নোকের সামনে বেহায়ার মত 
এ. ঠেঁইড়ে থাকতে নজ্জা করেনা? 
[ খে'দিকে ঘাড় ধান্। দিতে দিতে বেঞ্চের গলায় ঢুকিয়ে দিলেন ] 
বৃদ্ধা-_বল্পলুম লুকিয়ে থাক, টিরেন ছাড়বার আগে বেরুসনি, তা ছু'ডির কানে গেলনা । টিকিটসায়েব 
এসে থানায় নিয়ে গেলে কি কবি শুনি। (বাইরে দাড়িয়ে যে জনতা ক্লামরাটির 
দিকে লুব্ব-দৃষ্টিপাত করছিল তাদের প্রতি) যত সব ভূতের কেত্তন একেনে ; বলি ওগো 
সব ভালোমানুষের পো, মরবার কি ঠাই পাস্নি যে একেনে দেইড়ে গেরস্তর বৌঝিকে 
চোক দিয়ে গিলতে আচিস্? (শ্বগত) আর পারিনে বাবা, জাতজম্ম আর কিছু 
রইলোন। ৷ 
[বৃদ্ধা বেঞিতে শুয়ে পড়ে অল্লক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকাতে আরম্ভ করলেন। এর মধ্যে 
অতিআধুনিক। তরুণী ও বিগত যুগের মাষ্টারণী এসে উল্টোদিকের বেঞ্চিতে বসলেন । ] 
বৃদ্ধা--(হঠাৎ উঠে বসে তরুণীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে) বে হয়েছে? 
তরুণী--(সংক্ষেপে) না (ছবির বইয়ে মনোনিবেশ করল)। 
বৃদ্ধা--এ7--1 ওমা কোতা যাবো গো !! কোন জেতের মনিষ্থি গো তোমরা ? বৌমা, খাবারের 
গুটিলিটা শিগগির সরিয়ে ফেল। (খানিকক্ষণ অভিনিবেশসহকারে তরুণীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে) ওগে! শুনচ ? বলি ও শুনচ? (কাছে গিয়ে ঝাকানি 
দিয়ে)বলি শুনতে পাচ্চ ? 
তরুণী-__দেখুন , আমাকে বারবার 0£80977 করবেননা । আপনার মত ৮9189: ড/07)81) এর সঙ্গে 
কথ বলবার আমার একট,ও ইচ্ছা নেই। 
বৃদ্ধা--আবার ইঞ্জিরি কয় দ্িকি ! ছুগগা, হুগ গা, কালে কালে কতই দেখব | 
[ ট্রেন ছেড়ে দিল। তরুণী হ্যাগুব্যাগের মধ্যে থেকে সরঞ্জাম বার করে প্রসাধন নুরু করল। 
খেঁদি সুযোগে অল্প অল্প করে বেঞ্চির তল! থেকে বেরোতে লাগল । 
তরুণী--(সহস। খেদির দিকে আঙ্কল দেখিয়ে ভীতিবিহ্বলন্বরে) 11১-0 1105565 শাহানা 
15051 0১-0১-0)৩ ৮৮-১০০০৮1 (সুখে কুশন চাপ! দিল) 
মাষ্টারদী--(আরও লাফিয়ে উঠে) চোর,'চোর, পুলিশ, পুলিশ ! 
তরুণী--(এলার্ূচেনের দিকে ছাত বাড়িয়ে) 50০০ 0১5 2/5 ৪৪৪৮৭, 8৪19 ৮ 


র্ধা-_(এক হাণচক! টানে ছুজনকেই বসিয়ে দিয়ে ওগো! তোমর! কি চোকের মাতা খেয়ে বসে আচ? 

একরত্তি একটা মেয়েকে দেকে হস্তে হয়ে নাপাতে লাগল দেক! 
বৃদ্ধার ঠেলা যেখানে লেগেছিল সেখানে হাত বুলোতে বুলোতে) 141০1 48৫৩ ০) |: 

বৃদ্ধা--আবার হাউমাউ করচে দেকো ! কেনেগা, আমি কি তোমাদের টপ করে গিলে নিচ্চি নাকি? 
চি্ধরি দেকে গা জলে যায়! [শয়ন ও নিদ্রা ] 

মাষ্টা'- (ব্যাপারটি উগলন্ধি করে) বুড়িমা, ও বুড়িমা, শুনচ 1 শোনোনা একট। কথা। 

বৃদ্ধা--(চমৃকে জেগে) এা? কি বলচ? 

মাষ্টা.-আচ্ছা ষ্টেশনে টিকিট সাহেব এসে যদি বেঞের তল! দেখে তাহলে কি করবে ! 

বৃদ্ধা--ওমা, সিকি কতা গো 1? তবে যে আমাদের থানায় নে যাবে গো! তবেযে! 

মাষ্টা--শুগ্ুন না__ 

বৃদ্ধা--ওগো, বাবাগো, আমি ধনেগ্রাণে গেলুমগো ! বামুনের মেয়ে হয়ে কেমন করে জেলের পিপ্ডি" 
গিলব গো ! 

-(কানের কাছে চীংকার করে) শুন্ুন_ আপনাকে পুলিশে ধরবে না_ 

বৃদ্ধা-- এয 1 ফুলচন্নন পড়ুক তোমার মুখে--সায়েব বুঝি তোমার শ্বশুর । 

মাষ্টা'-আপনি যদি এক কাজ করতে পারেন তাহলে সাহেব কিছুতেই আপনাকে ধরতে ারবে না। 
ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই আপনার মেয়েকে ম [ডিন্ুড়ি দিয়ে, খুব ছোট্ট খুকুটি সাজিয়ে 
কোলে শুইয়ে রাখবেন। (নিজের বাক্স খুলতে খুলতে) আমার কাছে চুষিকাঠি 
আর ঝুমঝুমি আছে । আমি বার করে দিচ্ছি, এইগুলো দিয়ে আপনি ওকে খেলা 
দিতে থাকুন, তাহলে সাহেব একেবারে সন্দেহই করবেন।। 

বদ্ধা-(জিনিষগুলি হাতে নিয়ে) মা ছুগগা তোমার হাত সোনা দিয়ে বাদিয়ে দিন, তোমার ম,কে 
ফুলচন্নন পড়ুক। | গাড়ী থামল ] 

বৃদ্ধা-ওমা, এই!বরে যে সায়েক আসবে গো। অ-খেদি, ইদিকে আয়, আমার কোলে মাতা রেকে 
একেনে লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়। (খেঁদি উঠে কিংকতব্যবিমুঢ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
দেখে) হকচকিয়ে দেঁইড়ে রইলি যে বড়? বল আসবি- না আনতে হবে চুলের 
মূটি ধরে? (খেঁদি শুয়ে পড়ল ব্দ্ধা তার মুখে চুষি গুঁজে দিলেন) অ-বৌমা, 
ওই চাদরট। দিয়ে পা ছুটে ঢেকে দাওতো। গে! । 

[ বৌ চাদর ঢাকা দিয়ে দিল ] 
মাষ্টা--তবু বোঝা যাচ্ছে। পায়ের দিকে একটা বাক্স চাপা দিন। 
বন্ধ” অ বৌমা 1 
[বৌ একটাপটিনের বার খেদির পায়ের উপর চাপা দিয়ে দিল। ] 


১১ 


 [ লেডি টিকেটচেকারের প্রবেশ । ] 
ব্দ্ধা-_ খেঁদির নাকের সামনে ঝুনঝুনি নাড়তে নাড়তে) এ কে গা? পুরুষ মানুষ না মেয়েমানুষ 
কিছুই বোঝা যায়না যেগে। ! 
টিকেট--টিকেট, টিকেট, টিকেট লে-আও। 
ব্দ্ধা-_(টা'যাক থেকে হ্খানি টিকিট বার করে) এই নাও বাপু, হকোনা টিকিট, বৌমার আর আমার। 
[ টিকেটচেকার টিকিট নেবার জন্য হাত বাঁড়াবামাত্র খেদি ম.খে চুষি নিয়েই উঠে বসল, বাক্সটা 
পায়ের উপর থেকে পড়ে গেল। ] 
টিকেট--(চমকে উঠে) ই ক্যা হ্যায়? ইস্কা টিকেট কাহা 1 
ব্দ্ধা-__-ওকি গা, এ যে ছু'বচরের মেয়ে, এর আবার টিকিট কি! 
টিকেট--(খেঁদিকে টেনে দাড় করিয়ে) ছে বরিস্সে কম্তি নহি হোগা । 
'বৃদ্ধা-_:সেকি কতা মেমসায়েব, এই কচি খুকির বয়স ছ'ধচর বলচ? (সাহসে ভর করে). বলি 
আমার নাত.নির বয়সটা কি আমার চেয়ে বেশী জান? 
টিকেট--ফাইন লেয়াও। 
ব্‌দ্ধা-_ও বাবা, ফানিমানি জানিনে_ 
টিকেট_-রোপেয়। নিকালো । 
ব্দ্ধা_রূপো কোতা পাবে। মেমসায়েব, হামলোগ, যে গরীব আদমি। 
টিকেট-- পৈসা দেও । 
ব্দ্ধা-_(সভয়ে) কত পয়সা চাওগো ? চার পয়সায় হাবে? 
টিকেট-__দে! রোপেয়া দো আন! । 
বদ্ধা- আচ্ছা, আচ্ছা, চারগণ্ডার গয়সাই না হয় দিচ্চি; আমি তোগার নেড়কি হায়, তুমি আম!র 
_.. মাবাপ হায় জবরদস্তি করলে কার কাছে যাব বল £ 
টিকেট -দে৷ রোপেয়া দো আনা । 
বদ্ধা__আচ্ছা, আচ্ছা, আটআন! দিলে হবে মেম সায়েব ? 
টিকেট-_-দে। রোপেয়া দো আনা । গড়বড় করনেসে সহাবকো বোলাওয়েজে । 
ব্দ্ধা_-(ট'যাক থেকে একট! টাকা বার করে দিয়ে) তবে পুরো টাকাটাই নাও। ওগো আমায় 
সববসাস্ত করে দিলে গা, এমন রাকক,সি, ধিঙ্গি মেয়ে কোতাও দেকিনি গা 
টিকেট- জল্দি দেও, নেইতো থানেমে লে চলেজে । 
বদ্ধা-ওই তো দিইচি মেমসায়েব। ॥ 
টিকেট-_ও ঠিক নহি হুয়া, তর এক রোপেয়া ছ-আনা। 


ব্‌ধা__ও. মেমসায়েব, এই ছু-আনা নাও, আমার কাচে আর কিচুটি নেই। ' বামূনের মেয়ে, আীববাদ 
করে ঘাব, তোমার পুঞ্ন হবে। হায় হায় কেন ওই আবারী কেষ্টানীটার কথা 
শুনেছেলুম গো, বেঞ্চির তলায় তে। ভাল ছেল। 

টিকেট--তব চলে! থানেমে। (টানাটানি) পোলিস, পোলিস। 

ব্দ্ধা-ও বাবার্গো | এই নাও তোমার টাক! (টাক! নিয়ে মেম চলে গেল) হায়, হায়, আমার কি 
হলগো। ও মা ডাকাতে সব লুটে নিলে যে গো--ও | 


যবনিক। 


কফাউন্মভেনপ্সেন 
শ্রীঅমিয় কুমার রায়চৌধুরী । 


হাদয়ের বন্ধু তুমি মোর, 

তুমি মোরে করিয়াছ কবি, 
মিলনের তক্দ্রামাঝে বিরহেতে ঘোর, 
অণকিয়াছ তুমি মোর হ্াদয়ের ছবি। 


ঘন্তরের মণি মঞ্জুষায়, 
স্তব্ধ চিতে যেই ভাষ! নিত্য বাহিরায়, 

দীর্ঘ-শ্বাস রূপে, 

তুমি চুপে চুপে, 
বেদনার উৎস হতে বক্ষে তুলি তায় 
এঁকেছ যে তার ছবি মোর লিপিকায়। 


দনগ্প ও লজ্জা | 
গ্রীবীণা ভট্টাচার্য । 


রূপচর্চার প্রধান অঙ্গ গোষাকপরিচ্ছদ ও অলঙ্কার; কিন্তু দৈহিক সৌন্দর্য্যের বৃদ্ধি ক'রতে হ'লে 
পোষাকপরিচ্ছদ ও .অকঙ্কার যেমনই আবশ্যকীয় তেমনই আবার পূর্ণ স্বাস্থ্যেরও প্রয়োজন । শুধু দামী 
দামী শাড়ী ও গহন| থাকলেই রূপবতী হওয়া যায়না, শাড়ী ও গহন। অনেকেরই আছে কিন্ত সে সবের 
ব্যবহারে সুরুচি ও সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় দিতেও পারা চাই। অতি অল্প সংখ্যক মেয়েই সে 
স্থরুচির পরিচয় দিতে সমর্থ । সাজসজ্জা! ও পরিচ্ছদের যেমন শোভন ও সুরুচিসম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন, 
তেমনই আবার সেগুলি শ্লীলতাবিরুদ্ধ যতে ন৷ হয় সেদিকেও যথেষ্ট লক্ষ্য রাখা চাই ; কারণ অনেক 
'রূপবতীই শুধু শ্লীগতাবিরুদ্ধ সাজসজ্জা! ও পরিচ্ছদের জন্য সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেন .না। 
্ব্পব্যয়ে প্রসাধন ও সাজসজ্জা! ক'রে যাতে দৈহিক সৌন্দর্যের বৃদ্ধি ক'রতে গার যায় তারও চেষ্টা কর! 
উচিত, কারণ পুরুষরা মেয়েদের সুরুচিসম্পন্ন সাজসজ্জা! পছন্দ করে, কিন্তু বিলাপিতা ও সঙ্জাবাহুল্য 
পছন্দ করেনা। 

এবার ভূমিকা ছেড়ে আসল কথায় আসা যাক। বাংলা দেশে সাধারণতঃ সেমিজ, পেটিকোট, 
ব্লাউজ ও শাড়ী বাবহ্ৃত হয়; কেউ কেউ অন্তর্বাসও (১০1০6) ব্যবহার করেন; কিন্তু আজকাল বেশ 
“ফিট করা ছাঁটের সেমিজের প্রচলন হয়েছে, নিজের মাপ অনুযায়ী সেই ধরণের মেমিজ ব্যবহার করলে 
আর আলাদা কুঁচি দেওয়া সায়! বা পেটিকোট অথবা অন্তর্বাসের দরকার হয় না। শাড়ী একটু ফুলে 
থাকলে ভাল দেখায়, অথচ পেটিকোটে কুঁচি দিতে অনেক কাপড় লাগে। উপরে বর্ণিত ছাট্র 
সেমিজের ঝুল যি পায়ের গোড়ালির একটু উপর পর্যান্ত কর! যায় ও নীচের দিকটায় পেটিকোটের ছাট 
দিয়ে কড়া ইন্তিরি করিয়ে নেওয়া যায়, তাহ'লে অল্লাবায়ে বেশ একসঙ্গে সেমিজ ও পেটিকোটের কাজ 
চালানো যায় এবং দেখতেও ভাল হয়। কিষ্তু সর্ববদ। এরকম আঁট সেমিজ পর! উচিত নয়, কারণ ওতে 
দেহের রন্তু ও বায়ু চল|চলের তাস্থুবিধা হয়। বিশুদ্ধ খোল] হাওয়া চর্ঘের পক্ষে ওধধের কাজ করে 


ও চন্মকে নরম ও সুন্দর রাখে। 


বাউজের গলা ও হাতা! নানারকমের হতে পারে। খুব বেশী ঝড় গলা পরা সুসভ্য নয়, ছোট 
ও মাঝ|রি গলাই ভল। ছোট গলার মধ্যে গোল ও চৌকো! এবং মাঝারির মধ্যে ভি? বা 'ভি-স্কোয়ার' 
নুন্দর। অনেকে কলার পছন্দ করেন কিন্তু 'কল।র' মানায় শুধু তাদের ধাদ্রে গ্রীবার গড়ন লব! 
ধরণের। লেসের (18০৩) 'কলার' সবাই পরতে পারেন। আজক!ল রাউজের ছোট হাতা বা কাধ 
পর্যযস্ত রাটা হাত|র গরিবর্তে একটু বড় হাঁতারই বেশী প্রচলন হয়েছে। কীধ পর্বস্ত কাটা হাতা গায়ে 
আট করে “ফিট? কর! স্াটিন,বা ব্রোকেডের ব্লাউজেই বেশী ভাল দেখায়।  ফে সব মেয়েরা কৃ 


তাঁদের গক্ষে কাধ পর্যন্ত কাটা ছাতার চাইতে একটু ফোগানে (9850) হাতা বা! তেরা ছাঁটের 
ফোলানো হাতাই ভাল দেখায়। একেবারে সাদাসিদে রাউজের চেয়ে তাদের একটু কাপানো ও 'ফিল' 
দেওয়া ব্লাউজ পরলে অঙটা রোগা মনে হবে না। ,যার! একট, মোটা তাদের পক্ষে বাছুর মাঝামাঝি 
পর্য্যন্ত অঁ!ট হাতা ভাল। 

ব্লাউজের গলায় ও হাতায় নৃচের কাজ থাকলে বেশ সুম্দর লাগে, কিন্তু ডিজাইন বা নক্সা খুব 
অল্প হলেই ভাল। . ররাউ্ধের সন্ত জমিতে ছোট ছোট বুটি তুল্লেও দৌনদর্াজ্ঞানের পরিচয় গাও 
যায়। কাঁধের যে দিকটা শাড়ীতে ঢাক! থাকে না (সাধারণতঃ ডান দিক) সে্দিকের কাধ থেকে বুকের 
দিকে একটি ফুলের গুচ্ছ নামিয়ে দিলেও স্্দর দেখায়। ব্লাউজে জরি বা জরির গাড় বসানোর রীতি 
প্রায় বিদুপ্ত হয়েছে। তবে শাড়ীর পাড় তেরছা করে কেটে সরু করে ছুতিন সার যদি গল্লায় ও 
হাতায় লাগ।নো যায় তো বেশ সুন্দর হয়। : 

শাড়ী ও রাউজের বর্ণ নির্বাচন বেশ কঠিন কাজ, কারণ দেহের বর্ণের সঙ্গে সামগ্রস্য রেখে 

বর্ণ নির্বাচন করতে পারলেই তবে সজ্জা স্ুুরুচিসঙ্গত হয় ও নুন্দর দেখায়। সাধারণত উজ্জল রংয়ের 
গোষাক ফর্পা বা গৌরনর্ণের মেয়োদরই মানায়, তবে যে কোন হান্ক! রং সবাইকেই মানায়। দেহের 
বর্ণের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রাখতে হলে ফর মেয়েরা উজ্জল রং পরতে গারেন, উজ্জল শ্য!মবর্ণের মেয়েরা 
মাঝামাঝি রং পরবেন ও যাদের রং একট, ময়লা তাদের হাক্ক! রং পরলেই মানায় ভাল। খুব ঘনঘন 
ছাপের পোষাক ব্যবহার কর! কারে| পক্ষেই ভাল নয়, তবে আজকাল বেশ সুন্দর সুন্দর ছাপা শাড়ী 
ও রাউজের কাপড় বেরিয়েছে। এগুলির বাবহারে সুরুচির পরিচয় দেওয়! সহজ ন| হলেও চেষ্টা. 
করলে একেবারে অমস্তব নয়। 

শাড়ীর পাড়ের ও রাউজের রং একরকম হ'লেই ভাল হয়, কাছাক|ছি হ'লেও চলে। খুব চড়! 
গাড়ের শাড়ী লম্বা মেয়েদেরই ভাল দেখায়, যাঁদের দৈর্ঘা কম তাদের সরু ও মাঝমাঝি শাড়ী পরলে 
ভাল দেখাবে। কৃশকায়া ও সুলকায়! মেয়েদের পক্ষেও এ কথাই খাটে। কৃশকায়াদের পক্ষে সরু 
ও মাঝারি পাড়ই ভাল, চওড়া গাড় তাদের লালিত্যের অনাবগ্ুক হানি হয়। পাড়ের নক্সা 'সরল ও 
সুন্দর হ'লেই ভাল। জরির পাড়ের মধো ঢাল! বা ঘনবোনা পাড়ই ভাল দেখায়। . ” 

এবার শুধু গোষাকপরিচ্ছদ সন্বন্ধেই আলোচনা! হ'ল বারাস্তরে অলঙ্কার সমুদ্ধে লিখবার ইচ্ছা 


রইল। 


শ্হজ । 
শ্ীশোভ। দত । 
(৯) উন্েেে। ছিলে আরজু | 


:  উপাদান-_টমেটো, রুইমাছ, আদা, পেয়াজ, রসুন, ঘি, গরম মসলা । আঁধসের মাছে একসের 
টমেটে। দিয়ে প্রথমে (990০9) মত্তন তৈরী করতে হবে। টমেটোগুলি চারফালি করে কেটে তাতে 
আদাবাটা, পেঁয়াজবাটা, একটা রম্থুনবাটা, আস্ত গরম মসলা, চিনি ও নুন দিন। যখন টমেটো বেশ 
থকথকে হয়ে আসবে তখন নামিয়ে ঠাণ্ডা হলে বেশ করে রসট! ছে'কে নিয়ে, এবটা সস্প্যানে রাখুন। 
সসে একট,ও জল দেওয়া হবে না”'জল দিলেই পান্সে হয়ে যাবে। 

"মাছগুলো যেন বেশ তেলওয়াল৷ পেটের মাছ হয়। সেগুলিকে বেশ করে মুন ও হলুদ ষাথিয়ে 
ঘিয়ে অল্প অল্প ভেজে নামিয়ে রাখুন। পরে এ টমেটোর রসে এমন করে মাছগুলি ডুবিয়ে দিন যাতে 
প্রত্যেকটি মাছের গায়ে রস লাগে। তারপর উন্নুনে দশ মিনিট বসান, বেশ যখন ফুটে উঠবে তখন 
নামিয়ে নিন। পরিবেশন করবার আগে সিদ্ধ কড়াইশু'টি উপরে ছড়িয়ে দিন। মাছের রং লাল হবে, 
উপরে কড়াই শুটি ছড়িয়ে দিলে দেখতে বেশ বাহার হবে। 

(২) কুইমাচ্ছ ! 
উপাদান_-কইমাছ, আদাবাটা, পেয়াজবাটা, ধনে-জিরেবাটা, হলুদ ও লঙ্কাবাটা, আস্ত গরম 
মসলা, তেজপাতা, নুন ও ঘি। কইম|ছটা, কাটবার সময়ে পেটের মাঝে চিরে চিরে দেবেন, কিন্ত খুব 
বেশ্গী চেরা হয়ে গেলে মাছটা ভেঙে যাবে । একটি পাত্রে মাছগুলির সঙ্গে আদা পেঁয়াজ, ধনেজিরে, 
লঙ্কা, হলুদবাটা! ও আস্ত গরম মসলা, তেজপাতা ও নুন দিতে হবে। মসলা যেন বেশী বেশী দেওয়া 
হয়। কড়াইতে বেশ ঘি দিয়ে নরম আচে বসাবেন। মসলাগুলি মাছের সঙ্গে এমন করে মেখে নিন 
যাতে মাছের গায়ে গায়ে মসল! থাকে এবং মসলামাখা মাছ কড়াইতে ছাড়ুন এবং যেমন কসবার সময়ে 
অল্প জল দেয় অমনি জল দিয়ে ঢেকে দিন, মসলা যেন জুড়ে না যায়। যতক্ষণ মাছ না সেদ্ধ. হয় এবং 
মসলা ন1 ভাজা হয় ততঙ্গণ খব নজর রাখবেন এবং অল্প অল্প জলছিট! দেবেন। . মাছ বেশ সিদ্ধ হুলে 
নামিয়ে নেবেন । একটুও জল থ|কবেনা, কেবল ঘি থাকবে। 


এইভাবে মাগুরমাছ রান্না করলে খব চমৎকার খেতে হয়, তবে মাছগুলি একট, পুরু গুরু 
করে কাটবেন। | 


ক্িল্কিল্ত্র জ্িশি & 
শ্ীবড়দিদি। 

স্সেহের মিনি, 

তোমার চিঠিট! পেয়ে ভারি খুসি হলাম। প্রকৃত ভালবাসা কাকে বলে এ জানতে চাও কেন 
হঠাং? অবিস্টি এ কথ স্বীকার করি যে ভালবাসার প্রসঙ্গ তরুণীমাত্রের পক্ষেই আগ্রহজনক, বিশেষত, 
আজকাল যখন সমাজের কোনো কোনো স্তরে স্ত্রী পুরুষের পরস্পরকে ভালবেসে বিবাহ স্থির করবার 
রীতি প্রচলিত হয়েছে, তখন প্রশ্নটা শুধু আগ্রহজনক নয়, তোমার মত মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । বনু তরুণী ভালবেসে বাগ্দণডা হয়ে পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হয়েছে, এত্যেকেই কোনো 
একটি মুহূর্তে মনে করেছে যে তাঁর প্রেমের মত গভীর প্রেমের উদাহরণ জগতে আর দেখা যায়নি। 
পরে সংসারের কষ্টা পাথরে যাচাই হ'য়ে এর মধ্যে ..অনেকের প্রেম সত্যকারের প্রেম বলে প্রমাণিত 
হয়েছে বটে কিন্তু কারে। কারো জীবনে তার ফাঁকিটা যে ধর! পড়েনি তা নয়। তাই বলি প্রকৃত 
প্রেমকে চিনবার চেষ্টা কর! তোমাদের সকলের পক্ষে বাঞ্থনীয়। 

মনে করে দেখ অনীতার কথা, প্রবোধের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হবার পর সে বলে বেড়াত যে তার 
প্রেমের মত স্থার্থলেশহীন পরিপূর্ণ প্রেম জগতে ছুলভ। সত্যি করেই, শ্রবোধ তো! খুবই গরিব, 
কাউকে দামি টিকিটে সিনেমা দেখতে নিয়ে যা ওয়া কিংবা ফুল বা অন্যান্য জিনিষ উপহার দেওয়া! তার 
পক্ষে অসম্ভব। এই সময়ে অনীতার এক বড়লোক বন্ধুর উদয় হল। ভদ্রলোকটি অবশ্য বিবাহিত, 
মফংস্বলে কোথায় ভারি কাজ করেন এবং তারই সম্পর্কে দ্িনকয়েকের জন্য কলকাতায় এসেছিলেন। 
অনীতা তাঁর ছে।ট বোনের মত, পয়সারও ত।র অভাব ছিলনা, কাজেই তিনি যে অনীতাকে সিনেম৷ 
দেখার বা ফারপোতে খাওয়ার নেমন্তম্ন করবেন তাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই ; বহুদিন ও-সব ভালো 
ভালো জায়গায় যেতে না পাওয়ার ফলে অনীতারও যে যাওয়ার জন্য খুব আগ্রহ থাকবে তাও 
স্বাভাবিক ; আবার প্রবোধও তো! এমন স্বার্থপর ছেলে নয়, যে, যে আনন্দ সে নিজে অনীতাকে দিতে, 
পারবেনা সে আনন্দ অন্ত কেউ তাকে দিলে সে বাধা দেবে। তবু অনীত শেষ পর্যন্ত তার আদর্শ 
প্রণয়ের খাতিরে তার বড়লোক বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রত্যাখ্যান করল। 

কাজট। যে সে ভালই করেছিল তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু পরদিন একটু বড়াইয়ের সুরে মে 
আমার কাছে গল্প করল--“আমি বুঝতে পারছিলাম যে গবোধ আমার যাওয়াতে খুব আন্তরিক ভাবে 
সায় দিচ্ছিলনা, তাছাড়া যখন গরিবলোকের বউ হতেই য।চিএ তখন দরকার কি ও-সব কুঅভ্যাস 
বাড়িয়ে? তাই যদিও আমার যেতে ভয়ানক ইচ্ছা করছিল তবু গেলামনা।” 

 নীতার ভালবাস! যদি সত্যি বরে স্বার্থলেশহীন হত তাহলে ওর যাওয়ার ইচ্ছাই করতনা, আর 

গেলেও ও কোন আঁদই গেত না; কাজেই, কিছুদিন পরে ঘখন শুনলাম যে ও গ্রবোধের সঙ্গে রিয়ের 


কথ! ডেঙ্ে দিয়েছে, এমন একটি স্ুপান্রের খাতিরে যে তাকে দামি দামি উপহার দিতে এবং গয়দ 
খরচ করে ভালে। ভালো আমোদ গ্রমোদের জায়গায় নিয়ে যেতে পারবে, তখন কিছুমান আশ্চর্য 
হলামনা। যখনই তার মুখে শুনেছিলাম যে বড়লোক বন্ধুটির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে তার “ভয়ানক ইচ্ছা 
করছিল” তখনই বুঝেছিলাম যে এ সে প্রেম নয় ষে দারিজ্রের উপর জয়ী হতে পারে। 

'এইটাই প্রকৃত প্রণয়ের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা । তোমার যখনই মনে হবে 'কারো সঙ্গে প্রেমে 
পড়েছ, তখনই নিজের মনকে পরীক্ষ। করে বুঝতে চেষ্টা কোরে! যে তার সঙ্গে কোনে! অতি সাধারণ 
জায়গায় যেতে তোমার বেশী ভাল লাগে ন! তাকে বাদ. দিয়েও দিনেমা বা পার্টির আনন্দ উপভোগ 
করতে পারবে । হয়ত তোমার দিনেমার একট! ছবি দেখবার খুব সথ আছে, কিন্তু সে হয়ত তোমার সঙ্গে 
বাড়িতে বসে ছুটো কথা বলতে চায়, তখন কোনটা তুমি বেছে নেবে, তার সঙ্গ না ওই চিত্তাকর্ষক 

ছবিটা? যদ্দি তার সঙ্গের তুলনায় অন্ক সমস্ত আমোদ প্রমোদ তোমার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায় তবেই 
'বুঝবে তোমার ভালবাস। যথার্থ স্বার্থলেশহীন প্রেম। 
ভালবাসা আর মোহের গ্রভেদ সম্বন্ধে আমার এক বন্ধু বলেছিলেন, যে মোহ নিতে চায় আর 
ভালবাস! দিতে চায়। আমাদের বৈষ্বশাস্ত্েও আছে_ 
“আত্্েক্িয় প্রীতি ইচ্ছা, তার নাম কাম। 
কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা, তার নাম প্রেম ॥” 


সত্যিসত্যি ভালোবাসলে অনেক ছাড়তে হয় । এ বিষয়ে নিজেকে আরো পরীক্ষা করে দেখতে 
পারো । মনে কর, কাউকে তুমি মনে মনে ভালব।সো৷ এবং মনে কর যে সেও তোমাকে ভালবাসে, 
কিন্ত তার কোনো প্রমাণ তুমি পাওনি ; এ ক্ষেত্রে তুমি তার জন্য তোমার সামাজিক খাতির কতটা 
ত্যাগ করতে পার? 


একটা! উদাহরণ দিলে কথাটা স্পষ্ট হবে। তুমি তো৷ লোকের খুব নকল করতে পার, এবং 
পার্টি ইত্যাদিতে ওই ছণটির জন্য খাতিরও খুব পাও। মনে কর এখন একজনের সঙ্গে হঠাৎ প্রেমে 
পৃড়ে গেলে, সে হয়ত একটু তোংলা, অথবা বাঙাল টান দিয়ে কথা বলে ; এখন যদি কোনো পার্টিতে 
বন্ধুবান্ধবেরা তার নকল করবার জন্য তোমাকে ধরে বসে তাহলে তুমি কি করবে? তার ভঙ্গির নকল 
করে সবাইকে হামিয়ে নিজের খাতিরট বাড়িয়ে তুলবে, না বিনয় করে বলবে-_পনা' ভাই, ওটা এখনও 
অভ্যেস হয়নি” ? 

আবার মনে কর, তোমার যার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছে পোষাক পরিচ্ছদ সম্থদ্ধে তার আর 
তোমার মত একেবারেই মেলেন!। হয়ত তুমি মনে কর আটসাট, ঘোররগের পোষাকেই তে!মাকে 
বেশী মানায়, অথচ, সে চায় সে তুমি পাংল! ফুরফুরে, হান্ক! ধরণের কাপড়চোপড় পর, তাহলে তুমি কি 
করবে 1? আবার হয়ত তোমার মনে হয়'যৈ তোমাকে রংচঙে বাহারে পোষাকেই বেশী মানায়, অথচ, সে 
হয়ত চায় যে তুমি হাল ফ্যাশ্ানের কাটছ'ট ওয়ালা, কললারকাফ ওয়ালা, বন্ধ গলা লম্বা হাঁতের, সাদাসিদে 


কাজের মেয়েদের মত পোষাক পর, তখন তুমি কি.বরবে? .ওকে খুসি করতে চাইবে, না ইচ্ছামত 
পোষাক করবে? | | 

আর একট! উদাহরণ দেব? আঞ্জকাল তো তোমাদের হাতের আঙলের নখের নানারকমের 
বাহার হয়েছে, বড় বড় নখ রেখে, তাতে রং দিয়ে চকচকে করে তোমরা সৌনর্যবৃদ্ধি করতে চাও । 
তুমি কি তার জন্য ঘরের কাজ করে এই সযত্ুবধিত ও রঞ্জিত নখ নষ্ট করতে রাজি আছ? ছোড়া 
কাপড়চোপড় রিগু করে, পান সেজে, রান্না করে যদি তোমার টাপার কলির মত আঙুলগুলি একটু মান 
হয়ে যায় তবে তোমার কতট। ছুঃখ হবে? আরো! কত উদাহরণ দেওয়া যায়। ধর, যে ধরণের বই 
পড়তে বা গানবাজনা শুনতে তার খুব ভাল লাগে তুমি তা একটুও পছন্দ করনা, তুমি কি তার খাতিরে 
সে সবের চর্চা করতে রাজি হবে? 

তুমি তার বন্ধুবান্ধবদের কতট! আদরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে? এতটা স্থৃযোগস্থৃবিধা ও 
অধিকার তাদের দিতে পারবে কি, যাতে বিয়ের পরও আগেকার বাধন শিথিল না হয়? * 

একজন মেয়ের কথ! আমি জানি, সে'বলত যে পুরুষমানুষের মধ্যে তিনটি জিনিষ সে দেখতে 
পারেনা,_উকিল, বাঙাল আর কালো । তারপর যে লোকটিকে সে বেছে নিল, দেখলাম, তার মধো 
যেন ওই তিন গুণের ত্র্যহস্পর্শযোগ হয়েছে । তুমি কি কোনো বিশেষ ব্যক্তির জন্য তোমার মতামত 
এমনিভাবে বদলাতে রাজি হবে! 

যে লোকটিকে তুমি বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছ তার সঙ্গে কি তুমি উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু, 
দক্ষিণ আফিকা, অথব! পৃথিবীর যে-কোনো দেশে যেতে রাজি আছ! 

এই যে প্রশ্ন গুলি করলাম, এ গুলির উত্তরে যদি “হা” বলতে পার তবে বুঝব তোমার ভালবাসা 
যথার্থ ভালবাসা । কিন্তু, ব্াপার কি বলত? হঠাৎ সত্যিকারের ভালবাসার বিষয়ে. জানবার এত 
আগ্রহ কেন? টিনির চিঠিতে জানলাম, আজকাল কোনোও একটি ভদ্রলোক তোমাদের দরজায় 
বিশেষভাবে হাজির! দিচ্ছেন, কিছু মংলব নেই তে।? সবিশেষ বৃত্তান্ত জানবার জন্য উৎসুক 


রইলাম। ইতি-_ | 
তোমাদের দিদি । 


ত্লাহএভ্ি £ 


মধুমঞ্চরী 


শম্বেতধবজ! বয়ে” রক্তিমবেশে, এস বাঙ্গালার নারী, 
এক হাতে লয়ে” শান্তি সলিল,__ আর হাতে তরবারি, 
হর্দিনে আজ তুমি, 
নির্ভীক পায়ে সত্যের পথে পবিত্র কর' ভুমি । 
ভয়ের দণ্ড হাতে লয়ে আসে মিথ্যা দানবাস্ত্রর, 
ছুলগনের দর্প তাহার কর তুমি অজ দূর । 
অন্তঃপুরে শান্তির দেবী ছিলে তুমি এত দিন, 
সময় এল যে, দ্বারপ্রাঙ্গনে কাদে শত দীনহীন ; 
ঘরের পুণ্য কল্যাণমধু অন্তর ভাগু।রে 
বহে আনো নারী, পথের প্রান্তে আত'জনের তরে । 
ক্ষুধিত পীডিত পিপাস্থ পথিক, আশ্রয়হীন কাদে, 
অস্মর-তিংসা অক্ষমা হয়ে শতপাকে তারে বাধে ২ 
বরাভয্জ লয়ে মিথ্যাদলনী এসো 'আজ রণভূমে 
পবিত্র হোক পর্থধুলি আজ তব পদ'তল চুমে। 
পথে পথে হাহাকার, 
১ তে।মার কুটীর-অঙ্গনে নারী সাড়। কি জাগেনা তার ? 
যাতনা দিগ্ধ পথচারী ওরা১__- আশ্রয়, সেবা মাগে, 
কান পাতি” শোনো,--প্রতিধবনি যে তোমারি বক্ষে জাগে। 
খোল, খোল দ্বার, প্রসারিয়! দাও গুহচত্ব রটাকে, 
বিপুল বিশ্ব বড় বেদনায় আজিকে তোমাকে ডাকে ।. 


আত” কীাদিছে দ্বারে, 
এস নারী দাও, কি আছে অমিয় তব গৃহভাগারে । 


অন্ঠায়-বলে অত্যাচারীর হকীত যে অহঙ্কার, 

তীক্ষ আত্বাতে নি্নম হাতে ধ্বংস করিও তার । 
হখ্বী আহত পথ পাশে গার1,- চির অভিমানী দীন, 
মর্মে যাদের.শত অভিযোগ,__কঞ ৰাক্যহীন,__ 


যাদের ছাদয় শতাব্দী হতে অপমানে জর্জর, 
বাঙ্গালার নারী, তুমি যে তাদের একান্ত নির্ভর ! 
তাদের ভরসা! দিও, 
জীবনে তাদের আনন্দ আনি' করে দিও বরণীয়। 
অবল! বলিয়া তোমারে যাহার! চিরদিন রাখি' দূরে 
নিজ-অগোচরে হেলায় হারাল জীবনের বন্ধুরে, 
আজি দুর্দিনে প্রসন্ন মনে তাদের করিও ক্ষম। 
লেহে-করুণায় অনাদি-যুগের তুমি চিরনিরুপম! ! 
শাসন করিও অপরাধী জনে যবে গ্রয়োজন হবে, 
মিথ্যাচারীর দণ্ডে তোমার অসি উদ্ধত রবে। 
কৃপাণ তোমার পাণিতে,__ললাটে সিন্দুর-রক্তিম!,-__ 
জাতির জীবনে নবজাগরণে উদয়ের অরুণিমা ! 
অনেক যুগের হে অবহেলিতা, আজিকে ছুঃখদিনে 
বাহিরিয়া এস আপন জ্যোতিতে, হুর্গমে পথ চিনে" । 
দীন চাহে তব মুখে, 
নয়নে আনিও প্রসাদ-শান্তি, সাহস আনিও বুকে। 


ল্রশ্লীল্ আ্লাভ্দন ! 
--বনম্পতি-_ 


সম্প্রতি লাহোরে অল ইন্ডিয়া অলিম্পিক গেম্স্এর দশম বাধিকী অনুষিত হয়ে গেছে। 
মেয়েরাও অনেকে যোগ দিয়েছিলেন । বিশেষত্বের মধ্যে মহিলাদের 'লং জাম্প, এবার দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেছে। যুক্ত প্রদেশের কুমারী ই মাইকেল্‌ ১৫ ফিট ৬ ইঞ্চি দূর লাফ দিয়ে একটি নতুন রেকর্ড' 


স্থাপন করেছেন মেয়েদের মধ্যে। 
ও সঃ ১ রন নং 


মহিলামহলে বিয়ের খবর সব সময়েই মুখরোচক আলোচ্য বিষয়। সম্প্রতি খবরের কাগজে 
নৃতাশিল্পী উদয়শন্করের নৃত্যকুশল। কুমারী অমলা নন্দীর সঙ্গে বিবাহের যে সংবাদ বেরিয়েছিল 


তা নিয়ে বেগ জমে উঠেছে মেয়েদের আসর । সকলেই এ খবর আগ্রহ্থের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। 
| -্ী ৪ ক ষ্ শ্রী 
পণ্ডিত জহরলালৈর কন্ঠা শ্রীমতী ইন্দিরা নেহেরু! সঙ্গে শ্রীযুত ফিরোজ গান্ধীর বিবাহে 
আমরা নবদম্পতিকে এ্$ভকামল! জানাচ্ছি। 


মাশীল চিয়্াং কাইসেক ও তদীয় পত্ীর ভারত আগমনে সর্ব নানা প্রকার জানা, কনা 
চলেছে। দেশী ও বিদেশী সংরাদপত্রে বথেষ্ট আলোচন! হয়েছে। নব্যচীনের আদর্শ-প্রতীক এই হই 
অতিথি হয়তে! ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ মনখোল! অভিনপ্দন পাননি । নিখিল ভারত মহিলা পরিষদ 
এর পক্ষে শ্রীযুক্ত! বিজয়গক্ষ্মী পণ্ডিত মাদাম চাং কাইকে অভিনন্দন জানান। 


ঙ্ হাঁ ঈ্ট ফী নট 

বর্তমান যুদ্ধ সঙ্কটে মেয়েদের অনেক স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে। তার কারগ অনেক পরিবারই 
ইতিমধ্যে মেয়েদের স্থানান্তরিত করেছেন এবং করছেন। পেট্রল নিয়ন্ত্রণ ও সরকার কর্তৃক স্কুলের. 
বাসগুলি দখল করার ফলে মেয়েদের য।তায়াতের অন্থুবিধার জন্যও অনেক ছাত্রীর! স্কুল বা কলেজে 
যেতে পারছেন না। কয়েকটি বিদ্যালয় ইতিমধ্যে কলিকাতার বাইরে স্থানাস্তরিত হয়েছে ও 
কলিকাতা স্থিত অবশিষ্ট স্কুলগুলি ভেঙ্গে ২৪:০০ করে কয়েকটি শিক্ষাকেন্্র স্থাপনের পরিকল্পন। 
বর্তমানে বিবেচনাধীন । কয়েকটি স্কুল উঠে যাওয়ায় বন্ধ শিক্ষয়িত্রী কর্মচ্যুতা হয়েছেন। 

সিঙ্গাপুর ও রেঙ্গুন থেকে বহু অসহায় নরনারী ও শিশু কলকাতায় এসেছেন। অনেক মেয়েরা 
এসেছেন, যাদের আত্মীয় ঈগজন নিখোজ অথবা মারা গিয়াছেন। এই সব "২৪9৪৪৩, দের সাহায্যের 
জন্য কলিকাতায় ও বাহিরে অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠান কাজ করছে। আমরা তার মধ্যে ছুটির 
কাজের মুপরিচয় পেয়েছি পাঠিকারা যদি কেউ উৎসাহিত হয়ে এ কাজে যোগ দেন, তবে আরও 
বিবরণের জন্য মেয়েদের কথা'র সম্পাদিকার সঙ্গে পত্র ব্যবহার করুন। ব্যক্তিগত ভাবে যোগ না 
দিতে পারলেও আমার বিশ্বাস যে যা পারেন কিছু অর্থ সাচ্াযা একাজের জন্ পাঠাতে পারেন। 


সু ০ ও নয সা 
যুদ্ধ সঙ্ক:টর মধ্যেও যতদূর সম্ভব আড়ম্বর সহকারে ইত্ডিয়ান উইমেনস্‌ ইউনিভাসিটির “সলভার 
জুবিলি” অনুষ্ঠান হয়ে গেছে কিছু দিন আগে। শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু সভানেত্রীর আসন গ্রহণ 
করেছিলেন। মেয়েদের শিক্ষার যে একট! বিশিষ্টধারা আছে, য৷ ধর্শে, কর্থে রুচিতে ও সৌন্দধ্যে সব 
পরিবারে একটা নতুন জীবনের আোত এনে দিতে পারে-_সেবিষয়ে অনেক বক্তৃতা হয়েছে। কিন্ত 
নিখিল ভারত মহিলা! বিশ্ববিদ্তালয়ের নামের সার্থকত। হবে সেইদিন, যেদিন উপরিউক্ত শিক্ষ। প্রণালী 
সফল হবে। 
বেঙ্গল সেসাল সাভিস লীগের পরিকল্পনাতেও দেখি “0০011985 ০1 155 [:00108001 (০0৫ 
৬০77” এর আভাষ। বাস্তবাকারে কবে সে প্রতিষ্ঠান কাজ সুরু করবে, তা৷ জানতে ইচ্ছা করে। 
“নিউ এডুকেশন? সম্বন্ধে বারান্তরে আলোচনা! করার ইচ্ছা রইল। 
ধ্ সঃ সী গস সং 
যুদ্ধের পরিস্থিতিতে আজ গ্রেটত্রিটেনে সহআ্রাধিক রাষ্ট্রপরিচালিত নার্সারি স্থাপিত হয়েছে 
এবং মেয়েরাই এ কাজ ালাচ্ছেন এ*খবর আমরা পেয়েছি। রাশ্ঠার মেয়ের! শুধু সেবায় নয়, 
বীরাঙ্গনার বেশে অপূর্ব্ব সাহস ও সেব।র আদর্শ তুলে ধরেছেন-_-তার কাছে আমর] মাথা নত করছি। 


₹*১ | শ্রীম্ষমা মজুমদার 


স্বঙ্রু-তনাভ্তিভ্য হ্হা্মঞল 
১৩৪৮ অাতেল স্শান্ধত্যোশসতৃত্রি গ্রুস্তীভ 
বঙ্ছভ্ডাম্বা্স উপাধি শল্পীল্্কাল করল । 


গচ্ঠ সাহিত্য 
শ্রথথন্ম ভ্িভ্ভাঙ্গ 
[ গুণাছ্ছুস|রে ] 
উপাধি--**০ান্হিভ্য-সল্পরজ্ভী*” 


কালীঘাট কেন্দ্র হইতে £-_ 


শর্ট 


উহা 


ভ্ত্িভীন্ম হ্িভ্ভাঞ্গ 
উপাধি--**স্নাহ্হিভ্যপ্রন্ভা”” 


কালীঘাট কেন্জ্র হইতে ২. 


১। শ্রীআশালতা সরকার 


জলপাইগুড়ি কেন্দ্র হইতে £-- 


২। শ্রীঅরুণা সান্াল 


পচ্য মাহিত্য 
প্রথহ্ম ন্হিভ্ভাঙ্গ 
[ গুণান্গসারে ] 
কালীঘাট কেন্ত্র হইতে £-_ 


*১। শ্রীরুবি মল্লিক 


মহা ন্াঙ্ওক্ন”” কার্য্যালয় 
বহরমপুর। পোঃ খ|গ্ড়া 


বিশেষ উপাধি পরীক্ষা 
জিভীস্ম ল্রিভ্াগ 
উপাধি--*০্ল্লত্্র শ্রভ্ডাস্” 
জলপাইগুড়ি কেন্দ্র হইতে £-- 
১। শ্্রীঅরুণ! লান্ঠাল 


প্রাথমিক পরীক্ষা 
প্রথম ভিভ্ডাঙ্গ 


জঙ্পপাইগুড়ি কেন্দ্র হইতে £-_ 
*১| গ্রীমতী জ্যোতসা দেবী 


দি্ভী ভ্িন্ডাঙ্গ 
জলপাইগুড়ি কেন্্র হইতে £ 
১। শ্রীমতী উষারাণী সরকার 
২। শ্ীগৌরী মুখোপাধ্যায় 


কমা হঙ9তন** পদক প্রদান কর! হঈবে। 


সভাপতি শ্ীক্ষাম্পী্খল্প ব্ি্যাল্ত্র* কাব্য স্থৃতিতীর্থ 


সম্পাদক- শ্রীক্ান্পীপদ ৮্ট্রোপাধ্যাক্সগ বি, এ, 
বিষ্তাবিনোদ 


ওলা গ-স্ভঙ্জ ॥ 


গল্সিচ্াহ্লিকা, ছাজ্সাছব্রি লমীশেন্* 
অবিনয় নিবেদন, 

গতমাসের “মেয়েদের কথা'য় দেখলাম ভদ্রঘরের শিক্ষিতা মেয়েদের সিনেমা? য় অভিনয় করার 
বিষয়ে আলোচনা কর! হয়েছে । সে সঙ্ন্ধে ছু একটি কথা বলতে চাই। 

প্রথমত, ভদ্রঘরের মেয়েদের অভিনয়সম্পর্কে গ্রশ্ন এই যে ভারতবর্ষের িাকোমপানীর 
আবহাওয়া বা ব্যবস্থা কি নৈতিক সুস্থাস্থোর উপযোগী ? সাধারণে অভিনয়ের বাস্থনীয়তার আলোচনা 
ছেড়ে দিলেও & ডিও'র অন্ুপযোগিতার জন্যই হয়ত কোন কোন মহিলার পক্ষে এ ক্ষেত্রে অবতরণ বরা 
অসম্ভব হচ্ছে। 

দ্বিতীয়ত, আপনার উক্তি, যে কেবলমাত্র হুশিক্ষিতা, মাঞজিতবুদ্ধি অভিনেত্রীর অভাবেই 
ডিরেক্টর'র] শিব গড়তে বাঁদর গড়ছেন, সর্বেব সত্য নয়। যে সমস্ত সমাজ ও যুগের কাহিনী 
অবলম্বনে চিত্রের সংযোজন! করা হয়ে থাকে তার সঙ্গে অসম্পূর্ণ পরিচয়ই অনেক সময়ে অদ্ভুত 
পরিস্থিতির স্থৃট্টি করে সমস্ত ছবিটার সৌন্দর্য ও শ্বাভাবিকত্বের হানি ঘটায়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় 
যে আধুনিক সমাজের আচারব্যবহার, রীতিনীতি ও পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে অনেক সময়ে এমন সব 
কল্পনার পরিচয় পাওয়। যায় যা অনেকাংশে আসস্তাব্য ও কৃত্রিম। পোধাক পরিচ্ছদের আদর্শের 
বিষয়েও ওই একই কথা বলা যায়; যখন দেখি সুন্দরী অভিজাতকন্তা দ্বিপ্রহরের সময়ে একখানা 
“নেটে'র 'ক্লোক্‌, গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে অথবা! গাঁয়ের ধোপানী বান খোপা বেঁধে কাপড় কাচছে, 
কিংবা! কয়লাখাদের মজুরনীরা কানে বুমকো ছুল ছুলিয়ে বোম্বাইয়ের ছিটের শাড়ী পরে কাজ করতে 
যাচ্ছে তখন স্বতই মন আহত হয়। 

'বিলাতি 'ফিল্প'র যুগোচিত আবহাওয়া এবং পোষাক পরিচ্ছাদের পরিকল্পনার জন্য বিশেষজ্ঞ 
.নিয়ে!জিত করা হয়ে থাকে, আম।দের দেশে সেরূপ ব্যবস্থা আছে কি? 

ঈতি-_ 

শ্রী শচত্রলেখা? | 


আহ্বাকেম্স শ্ত্থা 


,বংসরাস্তে সকলকে $ আন্তরিক অভিবাদন জানিয়ে সকলের শুভেচ্ছ! কামনা করি। যখন এই 
৬৬, প্রচেষ্টা আমরা হাতে নিয়েছিলাম তখন চারিদিকে আন্তর্জাতিক সংঘর্ষ গ্রবল-কয়ে উঠলেও ছৃর্যোগ 


এসে ভারতবর্ষের আকাশ গাচ্ছন্প করেনি। আজ আমরা! প্রবল ঝড়ের মাবখানে এই ক্ষুদ্র দীপ তকে 
৮ প্রতিমুহুর্তে ই ভয় হয় শিখা বুঝি আপনাকে বীচিয়ে রাখতে পারবেনা । আজকের বর্ষবিদায়ের 
বার্তা ক্লান্ত বসন্তের বিদায়বাদী নয়, আগামী বংসরের আবাহনও বৈশ্যখের নবকিললয়দলে হবেনা 
চতুর্দিকে সর্বনাশ ব্যাপ্ত করে দিয়ে বিগত বংসর বিদায় নিয়েছে আর নুন বংসরও আসছে তার প্রলয় 
পিণাক নিনাদিত 'করে। মহাসংকটের 'কুববসিন্ধৃতীরে' দাড়িয়ে রমণী কি তার 'প্রলয়গর্জনোচ্ছাসে' 
নিমগ্ন হয়ে বিলুপ্ত হয়ে যাবে ! 

এই প্রশ্ন বারবার মনের মধ্যে জাগ্রত হলেও তার উত্তর দেবার মত সাহস সঞ্চয় করতে 
পারছিন!; উত্তরটি নির্ভর করছে নববংসরে গ্রাহিকা ও পাঠিকাদের কাছে কতটা সহানুভূতি ও সহায়ত৷ 
পাৰ তার উপর । আজ তাই করজোড়ে সকলের নিকট প্রার্থনা করছি যে এই সংকটের দিনে 
আমাদের যেন না ভুলে যান। বিপদ উপস্থিত প্রায় জ!নি, কিন্তু তার সম্মুখে ধড়াবার মত শক্তিও 
তো৷ চাই। কলিকাতার গ্রাহিকাদের মধ্যে যারা স্থানাস্তর্িষ্ঠ হয়েছেন তাদের অনেকের সংবাদ আমব৷ 
পাচ্ছিনা, তারা যদি ১ল! বৈশাখের মধ্যে তাদের ঠিকানা না জানান তবে আমাদের যেরূপ ক্ষত 
হতে হবে তা বহন করবার সাধ্য এই সংকটের সময়ে আমাদের নেই। : 

' পরিস্থিতি যে বিগজ্জনক তাতে সন্দেহ নেই ; বিপদ যে কতদুর সাংঘাতিক হতে পারে তা কল্পন৷ 
করবার শক্তিও হয়ত আমাদের নেই,.কিন্তু, তবু দৃঢ়তা অবলম্বনের প্রয়োজন আছে, শক্কিহীনের যে শস্তি- 
সেই মানসিক সবলতাই এখন একমাত্র নির্ভর। সঙ্গে এই আশাও আছে যে হয়ত আমাদের 
উপস্থিত বিপদ থেকেই ভবি্যঘংশীয়দের জন্য এখন এশবর্য সঞ্চিত হবে যার জন্য এই যুগ ইতিহাসে 
বিখ্যাত হয়ে থাকবে । | 

অনেকেই অম্নমান করছেন যে ভারতবর্ষের ভাগ্যপরিবর্তনের সময় নিকটবর্তী । স্থাধীনতার 
আশাও অনেকে মনে পোষণ করছেন। কিন্ত স্বাধীনতা বিনামূল্যে লভ্য নয়, কোন পরামর্শসভা অথবা 
আইনের কোন নির্ধারণ তা আমাদের হাতে তুলে দিতে পারেনা, এ জিনিষ রক্তমূলো কিনতে হয়, 
হ্বচেষ্টায় অর্জন করতে হয়, মানুষের অধিকারকে স্বীকার করে রক্ষা করতে হয়। 

্ ৯ ক % রী এ 

প্রবাসী সাহিত্যিকশ্রেষ্ঠ পরম্রদ্ধেয় গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্ব্ধন! বিভিন্ন 

স্থানে অনুষ্ঠিত হল; তীর ভাষণও ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। আমরা আমাদের 

অযোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করবার সময়ে এই কথা বলে গর্ব করব যে আমাদের এই নগণ্য প্রচেষ্টাকে 
.ভিনি ক্ষুদ্র বলে অগ্রাহা করেননি, তাঁর স্গিদ্ধহস্তের আশীর্বাদে আমর! ৰঞ্চিত হুইনি। 


িাচাদে হারা 84৮৮, 0211 


“বিজ্ঞাপন। . 
ও 4 বসিকেদেজ আহা বর্ষ পূ হল। যে গ্রাহিকা অনুর মা ভনাবেন তার বৈশাখের 
যা ধংলয়ের জন ভিপি করে গাঠাম হযে) ভিপি এহণ করে খামাদের বাধিত করবেন।' ধর 


রর যু জানানদি দের. প্রতি জছুরোখ এই যে অধিলথে দৃঙন ঠিকানা জানিয়ে আমাদের+ 
তে রঙা বরন। 





